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কলিকাঁতা-১২ 


১৩৬৯ 


প্রকাশক 

ডি. মেহ্‌রা 

রূপা ব্যাণ্ড কোম্পানী 

১৫ বঞ্চিম চ্যাটাজি স্ট্রীট 
কলিকাতা--১২ 


প্রচ্ছদ 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রথম রূপা সংস্করণ 2 দু'হাজার 
বৈশাখ ১৩৬৯। এপ্রিল ১৯৬২ 


মুদ্রক 
নারায়ণ লাহিড়ী 

লয়াল আর্ট প্রেস প্রাঃ লিমিটেড 
১৬৪ ধর্মতল স্ট্রীট 
কলিকাতা--১৩ 


দাম বারো টাকা 


স্যার আশুতোষের চেষ্টায় এবং খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহের বদান্যতায় 
১৯২১ খ্ৰীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পাঁচটি নূতন অধ্যাপক পদের সৃষ্ট হয় ভারতীয় 
শিল্পকলার অধ্যাপনা সম্পর্কে ‘রানী বাগেশুরী অধ্যাপক" পদ তার মধ্যে একটি। 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথই যে ভারতীয় শিল্পকলার প্রকৃত ব্যাখ্যা করবার যোগ্যতম পণ্ডিত 
সে-কথা স্যার আশুতোষ বুঝেছিলেন এবং তিনিই তাঁকে “রানী বাগেশুরী অধ্যাপক'-এর পদে 
প্রথম অধ্যাপক রূপে বরণ করেন। ১৯২১ থেকে ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থেকে ' 
তিনি প্রায় ত্রিশটি বক্ত,তা দিয়েছিলেন। “এ দেশের অলঞ্কারের সূত্রগুলো যে ছত্রে ছত্রে আর্ট-এর 
ব্যাখ্যা করে চলেছে’ সে-কথা তাঁর আগে কোনো পণ্ডিতই বলেন নি। তীর সেই সকল বক্তৃতা 
তখনকার “বঙ্গবাণী', 'প্রবাসী” ও “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 


এর প্রায় একযুগ পরে শিল্পচচার আদর দেশে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে এবং তখনকার 
প্রবেশিকা পরীক্ষার বিষয়তালিকায় 'শিক্পরসবোধ' পাঠ্যরূপে নিদিষ্ট হওয়ায় অবশীন্্রনাথের 
উক্ত বক্তৃতা সমূহ পুনঃ প্রচারিত হলে অনেকের উপকার হবে এই বিবেচনায় কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ১৯৪১ খবীষ্টাব্দে সেগুলি 'বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। 
সম্ভবতঃ অধ্যাপক পদটির নামের দৃ্টান্তেই 'বাগীশুরী না করে গ্রন্থখানির এরূপ নামকরণ 
হয়েছিল। 


তারপর প্রায় বিশ বৎ্সরাধিক কাল অতীত হয়ে গেছে। দীর্ঘকাল গ্রস্থখানির প্রচার ন। 
থাকায় সাহিত্য ও শিল্পরসিক এবং তত্বানধী পাঠকপাঠিকারা যে অভাব বোধ করছিলেন 
তা পূরণ করবার উদ্দেশ্যে গ্রন্থখানির পুনমুঁদ্রণের অনুমতি দান করায় আমরা তাঁদের পক্ষ 
থেকে শিল্লাচার্ষের দৌহিত্র মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শোভনলাল গল্দোপাধ্যায়কে অকুণ্ঠ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। 


অবনীল্রনাথের রচিত 
অন্যান্য গ্রন্থ" 


শক্স্তলা 

ক্ষীরের পুতুল 
রাজকাহিনী 
ভারতশিল্প 
ভূতপত্রীর দেশ 
নালক 

পথে বিপথে 

বাংলার বৃত 
খাতাঞ্চির খাতা 
প্রিযদশিকা 

চিত্রাক্ষর 

বুড়ো আংলা 

আপন কথা 

সহজ চিত্রশিক্ষা 
আলোর ফুলকি 
ভারতশিল্পের ষড়ঙ্গ 
ভারতশিল্পে মৃতি 

মাসি 

একে তিন তিনে এক 
মারুতির পুঁথি 
টাইবুড়োর পুঁথি 
রংবেরং 

কিশোর সঞ্চয়ন 
ঘরোয়া 

[শেষোক্ত দু'টি রাণী চন্দের 
সহযোগীতায় রচিত] 


৮০০০ AY Ok 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যিনি “দেশকে উদ্ধার করেছিলেন আত্ম নিল্পা থেকে, আত্মগ্রানি থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দান করে তার স্থানের পদবী উদ্ধার করেছেন; তাকে বিশৃজ্নের আত্ম-উপলদ্ধিতে 
সমান অধিকার দিয়েছেন', সেই শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৭৮ সালের ২৩শে শ্রাবণ (৭ই 
অগস্ট ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে) জন্মাষ্টমীর দিনে কলিকাতায় ছোড়ার্সাকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়িতে 
জন্মগ্রহণ করেন। শিল্পসাধনার দীক্ষা ও সাধনার অধিকার অবনীন্দ্রনাথ উত্তরাধিকারসূত্রেই 
পেয়েছিলেন বল৷ চলে, কারণ পিতা গুণেন্দ্রাথ ছিলেন আর্ট স্কুলের প্রথম যুগের একজন কৃতী 
ছাত্র এবং পিতামহ গিরীন্্রনাথ সে যুগে চিত্রশিল্পে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সম্পকে অবনীন্্রনাথের পিতৃব্য। পিতৃব্যের মতই তারও 
বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়েছিল “ভৃত্যরাজকতঘ্ব'-এর মধ্যে এবং কবিগুরুর মতই শিল্পগুরুকেও 
ইস্কুল ছেড়ে এসে বাড়িতেই বিবিধ বিদ্যার অনুশীলন করতে হয়। পরে তিনি কিছুকাল সংস্কৃত 
কলেজে এবং ইংরাজি শিক্ষার জন্যে বিশেষ ছাত্র হিসাবে সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে অধ্যয়ন 
করেন। তীর শিল্পচর্চারও শুরু হয় বাড়িতেই । ' শিল্প সাধনার প্রথম দিকে তিনি গিলাডি ও 
পামারের কাছে শিক্ষানবিশি করেন। এই সময়ে তার স্থাষ্টিতে পাশ্চাত্য প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
পরে তিনি নিজস্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করেন এবং নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ভারতীয় এ্রতিহ্যের পুন- 
রুদ্ধারে বৃতী হন। সেই সময় যে সকল কলারসিক তাঁর চিত্রকলার গুণথাহী ও অনুরাগী ছিলেন 
তাদের মধ্যে ই. বি. হ্যাভেল, রদেনস্টাইন, কুমারস্থামী, ভগিনী নিবেদিতা, স্টেলা ক্রামরিশ্‌ 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য! শিল্পগুরুর প্রতিভার স্পর্শেই লুপ্তপ্রায় ভারতীয় শিল্পকলা নবজীবন 
লাভ করেছিল এবং তারই স্বীকৃতিস্বরূপ তদানীন্তন সরকার তাকে সি,আই,ই উপাধিতে ভূষিত 
করে গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছিলেন । 


অবনীন্দ্রনাথের মধ্যেকার অদ্বিতীয় কথাশিল্পীটিকে রবীন্দ্রনাথই আবিষার করেছিলেন এবং 
তাঁরই চেষ্টায় আমরা পেয়েছি “ছবি লিখিয়ে অবনঠাকুরকে" | একাধারে চিত্রকলা ও সাহিত্য- 
প্রতিভার এমন পরিপূর্ণ সনুয় বোধহয় পৃথিবীতে বিরল । অতি সহজ ভাষায় মুখে সুখে গল্প বলবার 
ক্ষমত৷ ছিল তীর অদ্ভুত ; তাই দেখেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘তুমি লেখো না, যেমন করে 
তুমি মুখে মুখে গল্প কর তেমনি করেই লেখো । তীর উৎসাহেই তিনি লিখলেন ‘শকুন্তলা’ 
অনবদ্য গ্রন্থ, কথার ছবি ; পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মূর্ত হয়ে ধরা দেয় অর্থ, তা বোঝবার জন্যে থামতে 
হয় না শ্রোতা বা পাঠককে । কথা দিয়ে ছবি আঁকা শুরু হল “শকৃম্তলা' থেকে ; তারপর “রাজ- 
কাহিনী”, 'ক্ষীরের পুতুল”, “ভূতপতৃরীর দেশ", “বুড়ো আংলা”, “নালক" প্রভৃতি কথাচিত্রের 
সমারোহ । 


বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী” শিল্পগুরুর অমূল্য অবদান এবং বিশ্বের সাহিত্য-্থষ্টির অদ্বিতীয় 
নদর্শন স্বরূপ। শিল্পকলা সংক্রান্ত যাবতীয় সংজ্ঞা, তত্বকথা, রসবোধ ও বিচার বিষয়ক 


প্রব্গুলির মধ্যেও রয়েছে অপরূপ কথাচিত্র। অতিসূক্ষ ও সাধারণের পক্ষে দুরূহ 
বিষয়গুলি তার অননুকরণীয় বাচনভঙ্গীতে সহজ সরল সরস ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। এই 
গ্রন্থের প্রবন্ধাবলীতে তীর দ্বিমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। বাগেশুরী অধ্যাপক'পদে 
অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অধ্যাপকের মত শিক্ষা দান করেন নি, সেকালের খষি ও গুরুর মতই 
দীক্ষা দিয়ে গেছেন শিল্পশাস্ত্ে। 


অবনীন্দ্রনাথ কিছুকাল গতর্ণষেণ্ট আর্ট স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন: 
এবং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর বিশুতারতীর আচার্ষের আসন অলঙ্কৃত করেন | 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শিলপসথষ্টির কাজেই বৃতী ছিলেন তিনি। ১৯৫১ খ্ৰীষ্টাব্দের হেই ডিসেম্বর 
তাঁর দেহাবসান ঘটে। 


সূচীপত্র 


ভূমিক! £ নন্দলাল বন্ধু 
শিল্পে অনধিকার 
শিয়ের অধিকার 
দি ও কটি 
শিল্প ও ভাষা 
শিল্পের সচলতা ও অচলতা 
সৌন্দযের সন্ধান 
শিল্প ও দেহতন্ 
অন্তর বাহির 
মত ও মন্ত 
শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড 
শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড 


শিল্পের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ .... 


শিয়বৃত্তি 

সুন্দর 

অস্সুন্দর 
জাতি ও শিল্প 
অরূপ না রূপ 
রূপবিদ্য৷ 

কূপ দেখা 
স্মৃতি ও শক্তি 
আৰ্য ও অনার্য শিল্প 
আধ শিল্পের ক্রম 
রূপ 

রূপের মান ও পরিমাণ 
ভাৰ 


ভূমিকা 


শিল্পগুরু অবনীন্্রনাধের বাগেশুরী বক্ততামালা, ক্ূপকলার আলোচন) 
ক্ষেত্রে যুগাস্তরকারী গ্রন্থ, এবং এ যুগে আমাদের মধ্যে রসবোধের উন্মোষ- 
সাধনে অতুলনীয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বঙ্গসাহিতোর এটি এক 
অমুল্য সম্পদ ৷ 

কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ বহুদিন হল 
নিঃশেঘিত ; এটির পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে জেনে রূপরশিক সহৃদয় 
ব্যক্তি মাত্রেই যারপরনাই আনন্দিত হবেন। আমিও এই উদ্যোগের সাফল্য 
কামনা করি এবং এই প্রকাশ বিষয়ে উদযোগী হওয়ায় “রূপা কোম্পানী'কে 
অভিনন্দন জানাই। 


ইতি- 
নন্দলাল বঙ্গ 


শিল্পে অনিকার 


আজ থেকে প্রায় ১৫ বৎসর আগে আমার গুরু আর আমি দুজনে মিলে এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কোণে শিল্পের একটা খেলাঘর কল্পনা করেছিলেম। আজ 
এইখানে যীরা আমার গুরুজন ও নমস্য এবং যাঁরা আমার সুহৃদ এবং আদরণীয়, 
তীরা মিলে আমার কল্পনার জিনিষকে রূপ দিয়ে যথার্থই আমায় চিরদিনের 
মতো কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ করেছেন। আমার কতকালের স্বপ্ন সত্য হয়ে 
উঠেছে__আজ সন্ধ্যায় | 

কেবল সেদিনের কল্পনার সঙ্গে আজকের সত্যিকার জিনিষটার মধ্যে একটি 
বিষয়ে অমিল দেখছি-__সেটা এই সভায় আমার স্থান নিয়ে। সেদিন ছিলেম 
আমি দর্শকের মধ্যে, প্রদর্শক কিংবা বক্তার আসনে নয়। তাই এক-একবার 
মনে হচ্ছে আজকেরটাই বুঝি দরিদ্রের স্বপ্নের মতো একটা ঘটনা-__হঠাৎ 
মিলিয়ে যেতেও পারে । 

কিন্তু স্বপ্নই হোক আর সত্যই হোক, এরি আনন্দ আমাকে নতুন উৎসাহে 
দিনের পর দিন কাজ করতে চালিয়ে নেবে__যতক্ষণ আমার কাজ করার এবং 
বক্তৃতা দেবার শক্তি থাকবে | 

যোগ সাধন করতে হয় শুনেছি চোখ বুজে, শ্বাসপ্রশ্বাস দমন করে ; কিন্তু 
শিল্পসাধনার প্রকার অন্য প্রকার চোখ খুলেই রাখতে হয় প্রাণকে জাগ্রত 
রাখতে হয় মনকে পিঞ্জর-খোল৷ পাখির মতো মুক্তি দিতে হয়--কল্পনালোকে ও 
বাস্তবজগতে সুখে বিচরণ করতে । প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্র-ধরার জাল নিজের 
মতো করে বুনে নিতে হয় প্রথমে, তারপর বসে থাকা-_বিশ্বের চলাচলের 
পথের ধারে নিজের আসন নিজে বিছিয়ে, চুপটি করে নয়-_সজাগ হয়ে। এই 
সজাগ সাধনার গোড়ায় শ্রান্তিকে বরণ করতে হয়_“Art is not a pleasure 
trip, it is a battle, a mill that grinds.” 1], 
“Art has been pursuing the chimera attempting to reconcile 
two opposites, the most slavish fidelity to nature ‘and 
the most absolute independence, so absolute that the work 
of art may claim to. be a creation.”—BRACQUEMONT. 


২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আমাদেরও পণ্ডিতের ৪"কে “নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা' [১] বলেছেন ; সুতরাং 
এই একে পাঁচ বছরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের চারখানা দেওয়ালের মধ্যে যে 
ধরে দিয়ে যাব, এমন আশা আমি করিনে এবং আমাকে যিনি এখানে ডেকেছেন, 
তিনিও করেন না। আমি ক-বছর নিবিবাদে সম্বন্ধে যা খুসি যখন খুসি 
যেমন করে খুসি যা-তা-_-অবিশ্যি যা জানি তা-_বকে যেতে পারবো এই ভরসা 
পেয়েছি। আমার পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট । কিন্তু আমার যথেষ্ট হলেই তো 
হল না, আরো পাঁচ জন রয়েছেন_দেশের ও দশের কি হল? এ প্রণু তো 
উঠবে একদিন, তাই আমি এই কাজের দিকে দু পা এগোই দশ পা পিছোই, 
আর ভাবি এই যে এতকাল ধরে নানা ছবি আঁকলেম ছবি আঁকতে শিখিয়ে 
চললেম, স্কুল বসালেম এবং বারো-তেরো৷ বছর ধরে কত Exhibitionই 
দেখালেম লোকসমাজে, এই যে নবচিত্রকলাপদ্ধতি বলে একটা অদ্ভুত জিনিষ, এই 
যে প্রাচীন ভারতচিত্র বলে একটা গুপ্তধনের সন্ধান দেওয়া গেলো৷,আর আগেকার 
সাদা মাসিকপত্রগুলোকে সচিত্র করে, ছেলেদের বইগুলোকে রঙিন ছবিতে 
ভরিয়ে সমালোচকদের হাতে ‘ন ভূত ন ভবিষ্যতি” সমালোচনা গড়বার মহাত্্র 
আরো একটা বাড়িয়ে তোলা হল-_এগুলো বিনা পারিশ্রমিকে দেওয়া বলেই 
কি যথেষ্ট হল না? বিনামুল্যে, আনন্দে একটু দেওয়া, সেই তো ভাল দেওয়া । 
মূল্য নিয়ে ওজন করে যা দেওয়া, সেটা দোকানদারের ফাঁকি দিয়ে ভরা হলেই 
যে যথেষ্ট ভাল হয় তা তো নয়! তাই বলি-_-আমি বলে যাব, তোমরা শুনে 
যাবে ; আমি ছবি লিখে যাব, তোমরা! দেখে আনন্দ করবে অথবা সমালোচনা 
করবে; কিংবা তোমরা লিখবে বলবে, আমি দেখব শুনব আনন্দ করবো 
আর যদি সমালোচনা করি তে! মনে-মনে ; এর চেয়ে বেশী আপাতত 
নাই হল। 

শিল্পের একটা মূলমন্ত্র হচ্চে 'নালমতিবিস্তরেণ'। অতি-বিস্তরে যে 
অপর্যাপ্ত রস থাকে, তা নয়। অমৃত হয় একটি ফৌটা, তৃপ্তি দেয় অফুরন্ত! 
আর এ অমৃতি জিলাবির বিস্তার মস্ত, কিন্ত খেলে পেটটা মস্ত হয়ে ওঠে আর 
. বুক চেপে ধরে বিষম রকম। শিল্পরসের উপর অধিকারের দাবি আমার যে কত 
অল্প, তা আমি যেমন জানি, এমন তে কেউ নয়। কারণ অযৃত-বণ্টনের ভার 
নিতে আমি একেবারেই নারাজ । আমার সাধ্য যা, তাই দেবার হুকুম পেয়েছি। 
দিতে হবে যা আছে আমার সংগ্রহ করা,__শিল্পের ভাবনা-চিন্তা কাজ-কর্ম সমস্তই 
য়া আমার মনোমত ও মনোগত। কারে" মনোমত করে গড়া নয়, নিজের 
অভিমত জিনিষ গড়তেই আমি শিখেছি,_আর শিখেছি সেটাকে জোর করে 
কারু ঘাড়ে চাপাবার না চেষ্টা করতে। “আদানে ক্ষিপ্রকারিতা প্রতিদানে 


নিট ০ CN ১ নিন নিলা রা TUES 
মি 


শিল্পে অনবিকার ৩ 


চিরায়ূত।'[২]- শিল্পীর উপরে শাস্ত্কারের এই হুকুমটার একটা মানে হচ্ছে শব 
জনিষের “কীশল আর রস চটপট আদায় করতে হবে ; কিন্ত সেটা পরিবেষণ 
করবার বেলায় ভেবে-চিত্তে চলবে । কেউ-কেউ ভয় করছেন, সুযোগ পেয়ে 
এইবার আমি নিজের এবং নিজের দলের শিল্পের একচোট বিজ্ঞাপন বিলি করে 
নেব। সেটা আমি বলছি মিথ্যে ভয়। শিল্পলোকে যাত্রীদের জন্য একট! 
গাইডুবুক পর্যন্ত রচনা করার অভিসন্ধি আমার নেই, কেননা আমিও একজন 
যাত্রী-যে চলেছে আপনার পথ আপনি খুঁজতে-খুঁজতে 1 এই খৌজাতেই 
শিল্পীর মজা | এই মজা থেকে কাউকে বঞ্চিত করার ইচ্ছে আমার একেবারেই 
নেই। শুধু ধারা এই শিল্পের পথে আমার অগ্রগামী, তীদেরই উপদেশ আমি 
সবাইকে স্মরণে রেখে চলতে বলি__“বীরে ধীরে পথ ধরে। মুসাফির, সীড়ী 
হৈ অধবনী !” দুর্গম সোপান, হে যাত্রি, ধীরে পা রাখ। এ ছাড়া বিজ্ঞাপনের 
কথা যা শুনছি, তার উত্তরে আমি বলি__ফুল যেমন তার বিজ্ঞাপন দিচ্ছে নানা 
বর্ণে সাজিয়ে, বসন্তধতু লট্‌কে দিচ্ছে তার বিজ্ঞাপন আকাশ-বাতাস-পৃথিবী 
ছেয়ে, তেমনি করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন সব কবি, শিরীই ; আর তাই দেখে ও 
শুনে কেউ করছে উহু, কেউ উঁহু, কেউ আহা, কেউ বাহা ! এটা তো প্রতি পলেই 
দেখছি, সুতরাং শিল্পের বিজ্ঞাপন দেব আমি আজকালের নতুন প্রথায় কেন? 
মনের ফুল বনের ফুলের সাথী হয়ে ফুটলো;_-এর বেশিও তো শিল্পীর দিক থেকে 
চাওয়ার প্রয়োজন নেই ; তবে কেন অধম শিল্পী হলেও আমি ছুটে মরবো যথা- 
তথা হ্যাণ্ডবিল বিলিয়ে? এ আশঙ্কার কারণ তো আমি বুঝিনে। মধুকর 
মধু নিয়ে তৃপ্ত হন ; এতে ফুলের যতটুকু আনন্দ, তার চেয়ে শিল্পীর সজীব আব্বা 
সমজদার পেলে আর-একটুখানি আনন্দ বেশি পায় সত্য, কিন্তু সেটা তার উপরি- 
পাওনা_হলেও হয়, না-হলেও চলে । শিল্পীর যথার্থ আনন্দ হচ্ছে ফোটার 
গৌরবে। গোলাপ সৌরভ ছড়িয়ে রাঙা হয়ে ফুটলো, শিমুলও ফুটলো রাঙা 
হয়ে--খালি তুলোর বীজ ছড়াতে, কিন্ত রসিক যে, সে তে সেই দুই ফুলেরই 
ফোটার গৌরব দেখে খুসি হয়। এই ফোটার গৌরব দিয়ে ওস্তাদ খারা, তীরা 
শিল্পীর কাজের তুলনা করে থাকেন--“দিবস চারকে জুরংগ ফুল ওহি লখ মনমে 
লাগল্‌ শুল!”--দু দণ্ডের জীবন ফুটলো, রসিকের এই দেখেই মন বলে-_মরি 
মরি! এইখানেই শিল্পীতে আর কারিগরে তফাত ; শিল্পের মধ্যে শিল্পীর মন 
ফুটন্ত হয়ে দেখা দিলে, আর কারিগরের গড়া অতি আশ্চর্য কাগজের ফুল ফুটন্ত 
ফুলকেও হার মানালে, কিন্ত মনের রস সেটাকে সজীব করে দিলে না। জগতে 
কারিগরেরই বাহবা বেশি শিল্পীর চেয়ে, কেননা কারিগর বাহবা পেতেই গড়ে, 
শিল্পী গড়ে চলে নিজের কাজের সঙ্গে নিজকে ফুটতে বোধ করতে-করতে। 


রসবোধই নেই রসশাস্ত্র পড়তে চলায় যে ফল, শিবোধ লা "নিয়ে শির 
চর্চায় প্রায় ততটা ফলই পাওয়া যায়। এর উল্টোটা যদি হত, তবে সব কট] 
অলঙ্কারশাস্ত্রের পায়েস প্রস্তুত করে পান করলেই ল্যাটা চুকে যেত। মৌচাকের: 
'গোপনতার মধ্যে কি উপায়ে ফুলের পরিমল গিয়ে পৌছচ্ছে তা৷ দেখতে পাওয়া: 
যায় ; কিন্তু মধুর স্থষ্টি হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড রহস্যের আড়ালে । তেমনি মানুষের 
রসবোধ কি উপায়ে হয়, কেমন করে, অলঙ্কারশাস্ত্রে রসশান্ত্রে তারি জল্পনা যেমন 
দেখি, তেমনি এও তে দেখি যে রসশীস্ত্র নিংড়ে পান করেও কমই রসিক দেখা 
দিচ্ছে। এই যে আলো-মাখা রামধনুকের রঙে বিচিত্র বিশ্বচরাচরের অফুরন্ত রস, 
এ তে মাটি থেকে প্রস্তুত রঙের বাক্সয় ধরা পড়ে না, কালীর দোয়াতেও নয় 
বীণার খোলটার মধ্যেও নয় | এ বাধা পড়ে মনে ; এই হল সমস্ত রসশাস্ত্রের 
ও শেষ পাঠ । মৌচাক আর বোলতার চাক__সমান কৌশলে আশ্চর্যভাবে দু 
গড়া । গড়নের জন্যে বোলতায় আর মৌমাছিতে পার্থক্য কর! হয় না ; কিং 
মৌমাছিকে মধূকরও নাম দেওয়া হয় না--অতি চমতকার তার চাকটার জন্যে | 
মৌচাকের আদর, তাতে মধু ধরা থাকে বলেই তো! তেমনি শিল্পী আর কারিগর 
দুয়েরই গড়া সামগ্রী, নিপুণতার হিসেবে কারিগরেরটা হয়তো বা বেশি চমৎ 
হল কিন্ত রসিক দেখেন শুধু তে! গড়নটা নয়, গড়নের মধ্যে রস ধরা পড়লো কি 
না। এই বিচারেই তীরা জয়মাল্য দেন শিল্পীকে, বাহবা দেন কারিগরকে |! 
শিল্পীর কাজকে এইজন্যে বলা হয় নিমিতি অর্থাৎ রসের দিক দিয়ে যেটি 
হলেও অপরিমিত। আর কারিগরের কাজকে বলা হয় নির্মাণ অর্থাৎ নিঃশেষ- 
ভাবে পরিমাণের মধ্যে সেটি ধরা । একটা নির্ীণের মতো ঠিক আর-একটি 
সম্ভব কিন্তু শিল্পীর নিসিতিকে কৌশলের কলে ফেলে বাইরের হাঁচাটা নকল 
করে নিলেও ভিতরের রসের অভাব কিংবা তারের বৈষম্য থাকবেই । এইজন্যেই' 
শিল্পীর শিল্পকে বল! হয়েছে 'অনন্যপরতন্বা" । আমার শিল্প এক, আর তোমার, 
শিল্প আর-এক, আমার দেশের শিল্প এক, তোমার দেশের অন্য,_-এ না হলে 
মানুষের শিল্পে বিচিত্রতা থাকতো না ; জগতে এক শিল্পী একটা-কিছু গড়তো,: 
একটা-কিছু বলতো ব৷ গাইতে আর সবাই তার নকলই নিয়ে চলতো। রোমক 
শিল্প নকল নিয়েই চলেছিল গ্রীক দেবতার মুতিগুলির কারিগরিটার। রোম 
“ভেবেছিল গ্রীক শিল্পের সঙ্গে সমান ইয়ে উঠবে এই সোজা রাস্তা ধরে, কিন্ত যেদিন 
একটি খীক শিল্পীর নিমিতি মানুষের চোখে পড়লো, সেই দিনই ধরা পড়ে গেলো 
অত বড় রোমক শিল্পের ভিতরকার সমস্ত শুতা ও অসরিতা | সপ্তম সর্গ, অষ্টম 


শিয়ে অনবিকার ¢ 


সগ, সাত কাণ্ড, অষ্টাদশ পর্ব গুলোর ভ্রাচের মধ্যে নিজের লেখাকে চেলে ফেলতে 
পারলেই কিংব) নিজের কারিগরি কি কারখানিটাকে হিন্দু বা মোগল অখব) 
ইউরোপীয় এমনি কোনো একটা যুগের ও জাতির ছ্টাচের মধ্যে ধরে ফেলতে 
পারলেই আমাদের ঘরে শিল্প পুনজ্জীবন লাভ করে কলাবৌটি সেছে ঘুরধূর করে 
ঘুরে বেড়াবে এই যে ধারণা এইটেই হচ্ছে সব শিল্পীর যাত্রাপখের আরম্তে একটু- 
খানি অথচ অতি ভয়ানক, অতি পুরাতন চোরাবালি । এর মধ্যে একটা চমৎকার, 
চকচকে পাধুভাঘায় যাকে বলে, লো পড়ে আছে, যার নাষ Taditi০৷ বা 
প্রথা । অনস্তকালের সঞ্চিত ধনের মতে৷ এর মোহ ; একে অতিক্রম করে যাবার 
কৌশল জানা হলে তবে শিল্পলোকের হাওয়া এসে মনের পাল তরে তোলে, 
ডোববার আর তয় খাকে না। শিল্পলোকের যাত্রাপথে এই যে একটা মোহপাশ 
রয়েছে--চির/গত প্রথার অনুসরণপ্রিয়তা, সেটাকে কাটিয়ে যাবার শিল্পশাস্ত্র 
বৈদিক খধিরা আমাদের দিয়ে গিয়েছেন--“মানুষের নিসিত এইসসস্ত খেলানার 
সামগ্ৰী, এই হস্তী, কাংস, বস্তু, হিরণা, অশুতনীযুক্ত রখ প্রভৃতি যে শিল্প সমস্তই 
দেবশিল্পের অনুকরণমাত্র--একে শিল্প বলা চলে না, এ তে দেব-শিরীর স্বারায় 
করা হয়ে গেছে, মানুষের কৃতিত্ব এর মধ্যে কোথায়? এ তো শুধু 
প্রতিকৃতি (নকল) করা হল মাত্র! হে যজমান শিল্পী, দেবশিরীর পরে 
এলেম আমরা, সুতরাং আমাদের করাটা নামে মাত্র অনুকৃতি বলে ধরা যায়, 
কিন্ত আমাদের কাজে স্ষ্টির কৃতিত্ব যেখানে, সেখানে মানুষের শিল্পের সঙ্গে দেব- 
শিল্পের রচনার উপায়ের সধ্যে পার্থ কা কোথাও নেই ; শুধু সেটি পরে করা হয়েছে 
-_-অনুকৃত হয়েছে মাত্র__এই রহসা জানো! এ যে জানে সকল শিল্পই তার 
অধিকারে আসে, শিল্প তার আত্মার সংস্কার সাধন করে, এই যে শিল্প এমন যে 
শিল্পশাস্ত্র, কেবল তারি দ্বারায় যজমান নিজের আত্তাকে ছান্দোময় করে যথার্থ 
যে সংস্কৃতি তাই লাভ করে এবং প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, চক্ষুর সহিত মনকে, 
শ্রোত্রের সহিত আত্মাকে মিলিত করে |" 

_: যতদিন মানুষ জানেনি তার নিজের মধ্যে কি চমৎকারিণী শক্তি রয়েছে 
সৃষ্টি করবার, ততদিন সে তার চারিদিকের অরণ্যানীকে ভয় করে চলছিল, 
পর্বতশিখরকে ভাবছিল দুরারোহ, ভীষণ; বিশ্বরাজ্যের উপরে কোনে 
প্রভৃত্বই সে. আশা করতে পারছিল ন! ; তার কাছে সমস্তই বিরাট রহস্যের মতো 
ঠেকছিল ;সে চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু যেদিন শিল্পকে সে জানলে, সেই মুহূর্তেই 
তার মন ছন্দোময় বেদময় হয়ে উঠলো, রহস্যের দ্বারে গিয়ে সে ধাক্ক৷ দিলে-_ 
সবলে । শুধু এই নয়, তয় দূরে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ তার এই দু দিনের 
খেলাঘরে অতি. আশ্চর্য খেলা__কাওকারখানা৷ আরম্ভ করে দিলে । আগুনকে 


৬ বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সে বরণ করে নিয়ে এলে! নিজের ঘরে ঘুমন্ত দেশের রাজকন্যার মতে৷ 
সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুলে! অমনি সঙ্গে-সঙ্গে তার ঘরে বেজে উঠলো 
লোহার তার আশ্চর্য সুরে, মাটির প্রদীপ জেলে দিলে নতুনতর তারার মালা ; 
মানুষ সমস্ত জড়তার মধ্যে ডানা দিয়ে ছেড়ে দিলে ;_-আকাশ দিয়ে বাতাস: 
কেটে উড়ে চললো, সমুদ্রের পরপারে পাড়ি দিয়ে চললো-_মানুষের মনোরথ, 
মনতরী-_তার স্বপ্ন তার স্থাষ্টির পসরা বয়ে । এই শিল্পকে জানা, মানুষের সব- 
চেয়ে যে বড় শক্তি- স্থা্ট-করার কৃতিত্ব, তাকেই জানা | এই বিরাট স্ষ্ট 
মধ্যে এতটুকু মানুষ কেমন করে বেঁচে থাকতো৷ যদি এই শিরকে সে লাভ না! 
করাতে! শিল্পই তো তার অভেদ্য বর্ম, এই তো৷ তার সমস্ত নগুতার উপরে অপূর্ব 
 রাজবেশ! আত্মার গৌরবে আপনি সেজে নিজের প্রস্তুত-কর! পথে সে চললো-_, 
স্বরচিত রচনার অর্ধ্য বয়ে--মানুষ নিজেই যার রচনা তীর দিকে! 
গড়া আনন্দ সব তো এতেই শেষ! সে জানাতে পারলে আমি তোমার 
সম্তান! শিল্পের সাধনা মানুষ করেই চললো পৃথিবীতে এসে অবধি, তবেই 
সে নানা কৌশলে নানা যন্ত্রপাতি আবিধার করলে ; সাত-সমুদ্র তের-নদী, 
কি চক্্রলোক সূর্ধলোকের উ্বেও তার শরীর ও মনের গতি, চলার সব বাধ 
অতিক্রম করে, কতক সমাধা হল, কতক ব৷ সমাধা হবার মতো হল। সর্ষের 
মধ্যে ঝড় বইল, মানুষের গড়া যন্ত্রে তার খবর সঙ্গে-সঙ্গে এসে পৌছলো, 
নীহারিকার কোলে একাটি নতুন তারা জন্ম নিলে ঘরে বসে মানুষ সেটা চ 
দেখলে! এর চেয়ে অদ্ভুত স্থষ্টি হল- মানুষ তার আত্মাকে রূপ রং ছন্দ 
সুর গতি মুক্তি সব দিয়ে ছড়িয়ে দিলে বিশুরাজ্যে । এমন যে শিল্প, এত বড়: 


_অশ্নেই আমি খুসি কিন্তু আমাদের পূর্বতন বীরা, তীদের চাওয়া তো আমাদে 
মতো যা-তা যেমন-তেমন নয়। শিল্পলক্ষ্মীর কাছে তীদের চাওয়। বাদশার 
মতো চাওয়া-_একেবারে ঢাকাই মসলিন, তাজমহলের ফরমাশ ; জগতের মধ্যে 
দুর্গত যা, তারই আবদার! বৌদ্ধ-ভিক্ষু, তীরা থাকবেন ; শুধু পাহাড়ের গুহা 
৷ মনঃপূত হল না, তীদের জন্য রচনা হয়ে গেল অজস্তাবিহার-_শিল্পের এক 
₹' অদ্ভুত স্থষ্ট-ভিক্ষুরা যেখানে জন্তুর মতো গুহাবাস করবেন না নরদেবের মতো 
বিহার করবেন! রঃ 
রমণীর শিরোমণি তাজ, দুনিয়ার মালিক সাহাজাহান তার স্বামী, সোহাগ-: 
সম্পদ সে কি না পেয়েছিল, কিন্তু তাতেও তো সে তৃপ্ত হল না, সাহাজাহানের : 


নিয়ে অনবিকার বি কুছ ৭ 
অন্তরে ছিল যে শিল্প, তার শেশ্ব-দান সে চেয়ে নিলে জনের জনো একটি 


মাত্র কবর, যার মধ্যে দু জনে বেঁচে থাকবে এমন কবর যার ছোড়া ত্রিভুবনে , 


নেই । একেই বলে চাওয়ার মতে৷ চাওয়া, দেওয়ার মতে৷ দেওয়া । কোনে 
শিল্প নেই, কোলে রস নেই-_এটা সেকালের লোক কল্পনা করতে পারেনি, তাদের 
শিরসামগ্রীলোই তার প্রমাণ । কিন্তু আক্মকালের-আমরা কি পেরেছি, এখনও 
পারছি, আমাদের ঘর-বার চারিদিক তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। শিয়ে অধিকার আমরা 
কি মুখের বন্ধ তায় পাব? মনের মধো যে রয়েছে আমাদের--যেন-তেন- 
প্রকারেণ পয়সা, কোনো-রকমে যা-তা করে লীল৷ সাঙ্গ করা! এভাবে চললে 
হাতের মুঠোয় কেউ শিল্পকে ধরে দিলেও তে। আমরা সেটা পাব না। খৌঁজই 
নেই শিল্পের জনো, কোথা থেকে পাব সেটা! 

কি দিয়ে ঘর সাজালেম, কি ভাবেই বা নিজে সালের, আমোদই বা হল 
কেমন, পঞ্চাশ-যাট-সন্তর বছরের জীবনটা কাটলই বা কেমন করে--এ খৌঁজের 
তে প্রয়োজনই আছে বলে মনে করি না ; মনের মধ্যে যে লুকিয়ে রয়েছে যেমন- 
তেলন ভাব,_অল্লেই মন তরে গেলো যেমন-তেমনে! শুধু অৱ হলে তো কথ 
ছিল না ; সেটা বিশ্রী হবে কেন? মাসে বার-পঁচিশ বায়স্কোপ-রঙ্গমঞ্চের রঙ্গ 
এবং ফুটবলের ভিড়, ঘোড়দৌড়ের ছুয়ো এবং দু-চারটে স্মৃতিসতার বাঘিক 
অধিবেশন ও যতটা পারা যায় বজুতা-_এই হলেই কি চুকে গেলো সব ক্ষুধা, সব 
তৃষ্ণা ? ধর ক্ষুধা মেটানো গেলো-_সোনালী গিল্টি-করা সার্বেল-মোড়া বৈদ্যুতিক 
আলোতে ঝকমক হোটেলের খানা-কামরায়, এবং তৃষ্ণাও মেটালেম মদের 
বোতলে ; কিন্ত তারপর কি? মনের খোরাক যে বধু, মনকে তা দেওয়া হল 
না_পেয়ালা ভরে। মন রইলো উপবাসে। দিনে-দিনে মন হতবল, হতহী 


হল, স্ফাতি হারালে । তারপর একদিন দেখলেন, আনন্দময়ের দান আনন্দ: 


দেবাঁর ক্ষমতা আনন্দ পাবার ইচ্ছা--সবই হারিয়েছি ; সৌন্দর্নবোধ, আনন্দবোধ 
সবই আমাদের চলে গেছে। বাতাস যে কি বলছে ত বুঝতে পারছিনে, 
ফুলন্ত পৃথিবী কি সাজে যে সেজে দীড়াচ্ছে ঘরের সামনে তাও দেখতে পাচ্ছিনে। 
আকাশে আলো! নেই অন্তরে তেজ নেই আশা নেই আনন্দ নেই শুকনে। জীবন 
ঝকে রয়েছে বসাতলের দিকে! এটা যে আমি কেবল অবথ৷ বাগৃজাল বিস্তার 
করে ভয় দেখাচ্ছি তা নয় ; এই ভয় সত্যিই আমাদের মধ্যে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। এই তয় থেকে পরিত্রাণের উপায় করতেই হবে,_শিরীর অধিকার 
আমাদের পেতেই হবে, ন! হলে কিছুই পাব না আমরা | ভারতবর্ষের প্রাচীন 
জ্ঞানভাণ্ডার, শিল্পভাণ্ডার অতুল এশৃর্ষে কালে-কালে ভতি হল সত্যি, কিন্ত 
আজকের আমাদের হালচাল দেখে কেউ কি বলবে আমরাই সেই অফুরন্ত 


॥ ৭ 


৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ভাগারের যথার্থ উত্তরাধিকারী £ এই হতশ্রী নিরানন্দ অত্যন্ত অশোভনভাবে 
নিঃস্ব, কেবলি হাত-পাতা আর হাত-জোড়া ছাড়া হাতের সমস্ত কাজ যারা ভুলে 
বসেছি, সূর্যের কণা-দিয়ে-গড়া কোণার্ক মন্দির, প্রেমের স্বপন-দিয়ে-ধরা তাজ 
এগুলো কি আমাদেরই? ভারতবাসী বলেই কি এগুলো আমাদের হল? 
তা তো হতে পারে না। এইসব শিল্পের নিমিতি, এদের নিজের বলবার অধিকার 
অর্জন করবো শুধু সেই দিন, যেদিন শিল্পকে আমরা লাভ করবো, তার পূর্বে 
তো নয়। শিল্প যেদিন আমাদের হবে, সেদিন জগৎ বলবে এসবই তো তোমাদের! 
__-আমাদের শিল্পও তোমাদের । আমাদের দেশের রসিকরা বলেছেন শিল্পকে 
'অনন্যপরতন্থা' | [৪] শিল্পের সাধনা যে করে, কি দেশের কি বিদেশের প্রাচীন 
নতুন সব শিল্পের ভোগ তারই কপালে ঘটে। আমার দেশ বলে ডাক দিলে . 
দেশটা হয়তো বা আমার হতেও পারে কিন্ত দেশের শিল্পের উপরে আমার দাৰি 
যে গ্রাহ্য হবে না, সেটা ঠিক। তা যদি হত তবে কালাপাহাড় থাকলে, সেও 
আজ আমাদের সঙ্গে ভারতশিল্পের চূড়া থেকে প্রত্যেক পাথরটির উপরে সমান 
দাবি দিতে পারতো ; কেননা কালাপাহাড় ছিল ভারতবাসী এবং আমাদেরই 
মতো ভাঙতে পটু, গড়তে একেবারেই অক্ষম ; শুধু কালাপাহাড় ভেঙে গেছে 
রাগে আর আমরা ভাউছি বিরাগে-এই মাত্র তফাত । কাব্যকলা শিল্পকলা 
গীতকলা,_-এ সবাইকে 'রস-রুচিরা" বলে কবির! বর্ণন করেছেন এবং তিনি 
হলাদৈকময়ী__আনন্দের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছেন : আর তিনি অনন্য- 
পরতন্রা-_যেমন-তেমন যার-তাঁর কাছে তো তিনি বাধা পড়েন না : রসিক, কৰি 
এদেরই তিনি বরণ করেন এবং এদেরই তিনি সহচরী সঙ্গিনী সবই । আমরা 
যারা এক আফিসের কাজ এবং সেয়ারের কাজ ও তথাকথিত দেশের কাজ প্রভৃতি 
ছাড়া আর কিছুতেই আনন্দ পাইনে রস পাইনে পাবার চেষ্টাও করিনে, তাদের 
কাছ থেকে শিল্প দূরে থাকবেন, এতে আশ্চর্য কি? “অলসফৃস কৃতে৷ শিল্পং 
অসিগ্নসূস কুতো ধনং!” [৫] 

নিজের শিল্প থেকে ভারতবাসী হলেও আমরা কতখানি দূরে সরে পড়েছি 
এবং বিদেশী হলেও তারা এই ভারতণিল্পের রতুবেদীর কতখানি নিকটে পৌছে 
গেছে তার দুটো-একটা উদাহরণ দিচ্ছি। জাপানের শ্রীমৎ ওকাকুরা শেষ বার 
এদেশে এলেন, শঙ্কট রোগে শরীর ভগ্ন কিন্তু শিল্পচর্চ। রসালাপের তীর বিরাম 
নেই। সেই বিদেশী ভারতবর্ষের একটি তীর্থ দেখতে এসেছেন-_দূর প্রবাস 
থেকে নিজের ঘরের মৃত্যুশয্যায় আশ্রয় নেবার পূবে একবার জগন্নাথের মন্দিরের 
ভিতরটা কেমন শিল্পকার্য দিয়ে সাজানো দেখে যাবেন এই তীর ইচ্ছা, আর সেই 
কোণাক মন্দির যার প্রত্যেক পাথর শিল্পীর মনের আনন্দ আর আলো পেয়ে জীবন্ত 


শিল্পে অনধিকার ৯ 


হয়ে উঠেছে, সেটাও এ সঙ্গে দেখে নেবার তীর অত্যন্ত আগ্রহ দেখলেম। 
জগন্নাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী-ভাইকে ; কিন্তু জগন্নাথ ডাকেন 
তো ছড়িবরদার ছাড়ে না, ভারতের বড়লাটকে পর্যস্ত বাধা দেয় এত বড় ক্ষমত৷ 
সে ধরে! তাঁকে কি ভাবে এড়ানো যায়? শিল্পীতে-শিল্লীতে মন্ত্রণা বসে গেলো | 
চুপি-চুপি পরামর্শটা হল বটে কিন্তু বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে দিনের 
আলোতে রাজার মতো | এইটেই ছিল বিশ্বশির্লীর মনোগত ;_ শিল্পী বিদেশী 
হলেও তার যেন গতিরোধ না হয় দর্শনের দিনে। দ্বার খুলে গেলো, প্রহরী সসন্মানে 
একপাশ হল; জাপানের শিল্পী দেখে এলেন ভারতের শিল্পীর হাতে গড়া 'দেব- 
মন্দির, বৈকৃষ্ঠ, আনন্দবাজার, মায় দেবতাকে পর্যন্ত । এই পরমানন্দের প্রসাদ 
পেয়ে বন্ধু দেশে চললেন অক্ষত শরীরে | তীর বিদায়ের দিনের শেষ-কথা আমার 
এখনও মনে আঁছে_ধন্য হলেম আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার পরপারে 
সুখে যাত্রা করি। এই তো গেলো শিল্পের যথার্থ অনুরাগী অথচ বিদেশীর ইতিহাস। 
এইবার স্বদেশী অথচ বিরাগীর কথাটা বলি। এ জগন্নাথের মাসির বাড়ির 
জীর্ণ সংস্কার করতে হবে ।. একটা কমিটি করে খানিকটা টাকা তোলা হয়েছে ; 
এস্টিমেট বক্তৃতা ইত্যাদি হয়ে ঠিক হয়েছে-অনেক কালের পু র পুরোনো বনগীবাসী 
মাসির ঘরের বেশ কারুকার্য-করা পাথরের বড় বারাণ্ডা, কাল যেটাতে বেশ একটু- 
খানি চমৎকার গাঢ় বর্ণের প্রলেপ দিয়েছে, আর যার নানা ফাটলের শুন্যতা- 
গুলো মনোরম হয়ে উঠেছে বনলতীর সবুজে আর সোনায়, সেই পুরোনোটাকে 
আরো পুরোনো-_-আরো মনোরম হতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি সেটার এবং সেই 
সঙ্গে মন্দিরের মধ্যেকার কতকালের লেখা শঙ্খলতার পাড় হংসমিখুনের ছবি 
ইত্যাদি নানা আল্পনা নক্সাখোদকারী কারিগরি দেওয়াল হতে কড়ি বরগার 
যত দাগা ও আঁটা ছিল সবগুলোর একসঙ্গে গল্গাযাত্রা করা । গুপ্তচরের মুখে 
সংবাদ পেলেম মন্দির সংস্কার হচ্ছে, মাসির বাড়িতে প্রাচীন মূতির শিলাবৃষ্টি হয়ে 
গেছে, হরির লুটের বাতাসার মতো যত পার কুড়িয়ে নিলেই হয়। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চুপি-চুপি সেখানে গিয়ে দেখি একটা যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে, চুড়োর 
সিংহি উল্টে পড়েছে ভূঁয়ে, পাতালের মধ্যে যে ভিৎ শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়েছিল 
এতকাল, সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে ; সব ওলট-পালট, তছনছ! কেমন 
একটা ত্রাস উপস্থিত হল। চরকে শুধালেম_-এইসব পাথরের কাজ ঝেড়ে 
ঝুড়ে পরিক্ষার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া হবে তে! সংস্কারের 
সময়? চরের কথার ভাবে বুঝলেম এইসব জগদ্দল পাথর ওঠায় যেখানকার 
সেখানে--এমন লোক নেই |. বুঝলেম এ সংস্কার নয়, সৎকার । ভাঙা মন্দিরে 
মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে প্রকাও 
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একটা বিস্ময় নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো । কতকালের পোষা হরিণ, 
এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে এতটুকু থেকে এত বড়াট হয়েছে,--এদের 
কি হবে? শধিয়ে জানলেম এদের বিক্রী করা হবে, আর এদের সঙ্গে-সঙ্গে 
যে বাগিচা বড় হতে-হতে প্রায় বন হয়ে উঠেছে--বনস্পতি যেখানে গভীর ছায়া 
দিচ্ছে পাখি যেখানে গাইছে হরিণ যেখানে খেলছে সেই বনফুলের পরিমলে- 
ভরা পুরোনো বাগিচাটা চষে ফেলে যাত্রীদের জন্য রন্ধনশালা বসানো হবে। 
আমার যন্ত্রণাভোগের তখনও শেষ হয়নি__তাই ডবল তালা-দেওয়া ঘর দেখিয়ে 
বললেম__এটাতে কি? পাণ্ড৷ আস্তে-আস্তে ঘরটা খুললে, দেখলেম মিণ্টন আর 
বরন কোম্পানির টালি দিয়ে অত বড় ঘরখানা বোঝাই করা | ভাঙার মধ্যে 
ংলের ভূপে, রস আর রহস্য, নীল দুটি হরিণের মতো বাসা বেঁধে ছিল, যেই 
যে শোভা, সেই শান্তি মনে ধরল না আমাদের ৷ ভাল ঠেকল দু খানা চকচকে 
রাঙ৷ মাটির টালি। 
শিল্পে অধিকার জন্মালো না, চুপ করে বসে থাকা গেলো-_ধেঁটে-ধুঁটে যা. 

পেলাম তাই নিয়ে, সে ভাল। কিন্তু হঠাৎ মনে হল শিল্প-সংস্কার করতে হবে, 
কিংবা দ্বিতীয় একটা অজন্তা-বিহার কিংবা তাজমহলেরই একটা inspiration- 


tion stone স্থাপনের কাজে--এ হলেই মুস্কিল! যে ঘোরে তার ততটা নয়, 
কিন্তু শিল্প যেটা অনাদরে পড়ে রয়েছে এবং মানুষ যার চুপচাপ রয়েছে নিজের 
ঘরে, তাদেরই ভয় আর মুস্কিল তখন! Inspiration অমন হঠাৎ আসে না! 


“Inspiration ! ah ! that is a romantic old idea void of 
all sense. Inspiration will, it is Supposed, enable a boy of 
twenty to carve a statue Straight out of the marble block in the 


delirium of his imagination ; it will drive him one night to 
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make a masterpiece straight off because it is generally at night 
that these things occur. I do not know why. ..Craftsmanship is 
everything ; craftsmanship shows thoughtful work 3 all that does 
not sound as well as inspiration, it is nevertheless the whole 
basis of art !?? 


কিন্তু অর্জন নেই, 37512378007 এলো-_গড়তে গেলেম তাজ, হয়ে 
উঠলো গন্থুজ ; গড়তে গেলেম মন্দির, হয়ে পড়লো ইঠ্টিসান ব৷ স্থষ্টিছাড়া বেয়াড়। 
বেখাপ্পা কিছু! 1855706০5এর খেয়াল ছোট বয়সে শোতা পায় আর 
শোভা পায় পাগলে । 

শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত ধন 
2০4০১2৮7728 কেননা শিল্প হল 
“নি রহিতা" ; [৬] বিধাতার নিয়মের মধ্যেও ধরা দিতে চায় 
aro tor TO Si; লিয়ে চালি; দায়ভাগের দোহাই 
তো তার কাছে খাটবে না। 

চুলোয় যাকগে i৷5Pi৮at০n! সাধনা অর্জনা ওসবে কি দরকার? 
টাকা ঢাললে বাঘের দুধও মেলে, শিল্প মিলবে না? কেনো ছবি মতি, বসাও 
মিউজিয়াম ; খুলে দাও জাতীয় শিল্পের চেয়ার ; সেখান থেকে তাপমান-যস্ত্রে 
প্রত্যেকের রসের উত্তাপের ডিগ্রি মেপে দেওয়া হোক ডিপ্রোম৷ ; Library 
হোক রসশাস্রের ; স্কুল হোক-_সেখানে বন্ুক ছেলেরা চিত্রকারি খোদকারি 
নানা কারিগরি শিখতে ; লিখতে লেগে যাক বড়-বড় ‘থিসিস’ শিল্পের উপরে ; 
ছাপা হয়ে চলে যাক সেগুলো ইংরাজীতে বিদেশে । আকাশের টাদকে পর্যন্ত 
ধরা যায় এমন বিরাট আয়োজন করে বসা যাক, শিল্প জুড়-জুড় করে আপনি 
আসবে। হায়, যে শিল্প বাতাসের ফাদ পেতে আকাশের চাঁদকে সত্যিই ধরে 
এনে খেলতে দিচ্ছে মানুষকে, তাকে তলব দেবো এমনি করে? হুজুরের 

তলব মজুরের উপরে? ২7788 
টিন. 

আমেরিকা সা AR শিল্পসামগ্রী নতুন পুরাতন 
সমস্তই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতো উড়িয়ে নিয়ে গেলো নিজের বাসায়। 
সেখানে সংগ্রহের বিরাট আয়োজন, চর্চারও বিরাট-বিরাট বন্দোবস্ত হাকডাকও 
বিরাট ; কিন্ত সেখানে কল হল, কারখানা হল, আকাশ-প্রমাণ সব বাড়ি, 
যোজন-প্রমাণ সব সেতু আর বাধ উঠে বেঁধে ফেললে নায়াগ্রা নির্বার ; কিন্তু সেই 
আয়োজনের পাহাড় এত উঁচু যে তার ওপারে কোথাও যে শিল্পীর আনন্দের 
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নির্বার ঝরছে তা জানাই মুস্কিল হয়েছে তাদের-_যারা আয়োজন করলে এত 
করে শিল্পকে জানতে! একথা আমার এক আমেরিকান বন্ধু জানিয়ে গেছেন 
আমি বলছিনে। : | t 

আমি যখন আমার মনকে শুধোই--এই এত আয়োজন, এই ছবি, 'মুতির 
সংগ্রহ, এই লেক্চার,হল্‌ শেখবার 3£৪৫1০ পড়বার লাইবঝেরি এর প্রয়োজন 
কোন খানটায়? কেনই বা এসব? মন আমার এক উত্তরই দেয়-হয়তো 
কোথাও একটি আরিষ্ট পরমানন্দের একটি কণা নিয়ে আমাদের মধ্যে বসে 
আছে, অথবা আসছে, কি আসবে কোনো দিন--সুন্দর যেভাবে এসে অতিথি 
হয় বিচিত্র রস বিচিত্র রূপ আর গান নিয়ে, ষড়খতুর মধ্য দিয়ে--তারি জন্যে 
এই আয়োজন, এত চেষ্টা । 

যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনধটার আয়োজন করেই চললো-_-কবে 
মেঘের কৰি আসবেন তারই আশায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী লণ্ডন শহরের 
উপরে কুহেলিকার মায়াজাল জমা হতেই রইলো--কবে এক হুইযূলার এসে 
তার মধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। পাথর জমা : হয়ে রইলো পাহাড়ে- 
পাহাড়ে এক ফিডিয়ামূ, এক মাইলোষ্‌, এক রোদ, এক মেন্ট্রোডিফ ঝেজেস্কা 
এমনি জানা এবং দেশের বিদেশের অজানা ৪019দের জন্য । মোগলবাদশার 
রতুভাণ্ডারে তিন পুরুষ ধরে জমা হতে লাগলো মণিমাণিক্য সোনারপা-_ 
এক রাজশিল্লীর মযুর-সিংহাসন আর তাজের স্বপুকে নিমিতি দেবে বলে? 
তেমনি যে আমরাও আয়োজন করছি চেষ্টা করছি, শিল্পের পাঠশাল৷ শিরের 
হাট কারুছত্র কলাতবন-__এটা-ওটা বসাচ্ছি সব সেই একটি আর্টিষ্টের একটি 
রসিকের জন্যে হয়তো এসেছে কিংবা হয়তো আসবে 
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শিল্পলাভের পক্ষে আয়োজন কতটা দরকার, কেমন আয়োজনই বা 
দরকার, তার একটা আন্দাজ করে দেখা যাক। রোমের তুলনায় গ্রীস এতটুকু; 
শিল্পের দিক দিয়েও গ্রীস রোমের চেয়ে খুব যে বড় করে আয়োজন করেছিল 
তাও নয় ; শুধু গ্রীসের যতটুকু আয়োজন, সবটাই প্রায় শিল্পলাভের অনুকূল, আর 
রোমক শিল্পের জন্য যে প্রকাণ্ড আয়োজনটা করা হয়েছিল তা অনেকটা 
আজকালের আমাদের আয়োজনের মতো-_বিরাটভাবে শিল্পলাতের প্রতিকূল। 
গ্রীস রোমের কথা ছেড়েই দিই, আজকালের ইউরোপও কি আয়োজন করে 
বসেছে তাও দেখার দরকার নেই, আমাদের দেশেই যে এতবড় শিল্প এককালে 
ছিল, এখনও তাঁর কিছু চর্চা অবশিষ্ট আছে, সেখানে কি আয়োজন নিয়ে কাজ 
চলেছে দেখবো |: এদেশে প্রায় সব তীর্বস্থানগুলোর লাগাও রকম-রকম 
-কারিগরের এক-একটা পাড়া আছে। এই শহরের মধ্যেই এখনো তেমন 
সব পাড়া খুঁজলে পাওয়া যায়__কীসারিপাড়া পোটোতলা কুমরটুলি বাক্পপাট 
ইত্যাদি। এইসব জায়গায় শিল্পী কারিগর দু রকমেরই লোক আছে, যারা 
ওস্তাদ এক-এক বিষয়ে । ওস্তাদরা ঘরে বসে কাজ করছে, চেলার৷ যাচ্ছে 
সেখানে কাজ শিখতে__এসব পাড়ার ছোট-বড় নানা ছেলে! সেখানে ক্লাসরুম 
“টেবিল চেয়ার লাইব্রেরি লেকচার হল্‌ কিছুই নেই, অথচ দেখা যায় সেখান 
খেকে পাকা-পাকা কারিগর বেরিয়ে আসছে--পুরুষানুক্রমে আজ পর্যন্ত! 
ছোটবেলা থেকে ছেলেগুলো সেখানে দেখছি কেউ পাথর কেউ রঙ-তুলি 
কেউ বাটালি কেউ হাতুড়ি এমনি সব জিনিষ নিয়ে কেমন নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
.খেলতে-খেলতে ৪:05 81759 কারিগর শিল্পী হয়ে উঠেছে যেন মন্ত্রবলে। 
.খেলতেখেলতে শিল্পের সঙ্গে পরিচয়, ক্রমে তার সঙ্গে পরিণয়-_-এই তো 
ঠিক! পড়তে-পড়তে খাটতেখাটতে ভাবতে-ভাবতে যেটা হয় সেটা নীরস 
জ্ঞান,_শুধু শিল্পের ইতিহাস তত্ত্ব প্রবন্ধ কিংবা পোষ্টার ও পোরষ্টেজ 
“দেবার কাজে আসে । এইযে এক ভাবের শিল্পজ্ঞীন একে লাভ করতে হলে 
নিশ্চয়ই তোড়জোড় ঢের দরকার । লেক্চার হন্‌ থেকে লেক্চারের ম্যাজিক 
লঠনটা 'পর্যস্ত না হলে চলবে না সেখানে) কিন্তু শিল্পজ্ঞান তো শুধু এই 


১৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বহিরঙ্গীন চর্চা ও পুয়োগবিদ্যার দখল নয়, রস, রসের স্কৃতি- এসবের 
আয়োজনে স্বতন্ব। 'অনন্যপরতন্বা" শিল্প পাখিপড়ানোর খাঁচা, কসরতের 
আখড়ার দিকেও তো৷ সে এগোয় না, রসপরতদ্বতাই হল তাকে আকর্ষণের প্রধান 
আয়োজন আর একমাত্র আয়োজন। শুধু এই নয় | স্বতন্ব-স্বতন্ব মানুষ, 
মনও তাদের রকম-রকম। রসও বিচিত্র ধরনের | আয়োজনও হল 
প্রত্যেকের জন্যে স্বতন্ত্র প্রকারের । একজনের individuality, personality যে 
আয়োজন করলে, আর-একজন সেই আয়োজনের অনুকরণে চললেই যে অন্যপর- 
তন্ত্র এসে তাকে ধরা দেবেন, তা নয় ; তীরনিজের জন্যে তীকে স্বত্ব প্রকারের 
আয়োজন করতে হবে। জাপানের শিল্প আয়োজন আমাদের শিল্প আয়োজন 
ইউরোপের শিল্প আয়োজন সবগুলো দিয়ে খিচুড়ি বাধলে একরকম রদ সৃষ্ট 
হতে পারে কিন্তু সেটাতে শিক্পরসের আশা করাই ভুল। প্রত্যেকে স্বতন্ব- 


সামগ্রী বা পৃকাণ্ড ছাঁচে ঢালাই-করা কোনো একটা আসল জিনিষের নকল 
মাত্র। 4৮9এর অস্তনিহিত অপরিমিতি ( বা infinity) 4505 
এর স্বতন্বতা ( individuality )- এইসমস্তর নিনিতি নিয়ে যেটি এলো 
সেইটেই 4৮৫, অন্যের নিমিতির ছাপ, এমনকি বিধাতারও নিশিতির ছাচে 
চালাই হয়ে যা বার হল ত আসলের নকল বই আর তে কিছুই হল না। 
ভাল মন্দ অদ্ভুত বা অত্যাশ্চর্য এক রসের স্বষ্ট তো সেটি হল না। এইটুকুই 
যথার্থ পার্থক্য 4৮৫ ও না-এ। কিন্ত এযে ভয়ানক পার্থক্য স্বর্গের 
বুজে রসাতলের, আলোর সঙ্গে না-আলোর চেয়ে বেণি পার্থক্য। স্বর্গের 
এশৃর্য আছে রসাতলের গান্তীর্য আছে রহস্য আছে আলোর তেজ অন্ধকারের 


পৃবের বড়-বড় চিত্রকর অমর হয়ে গেলেন। কবীর এর চেয়ে কমে চলে 
গেলেন। কাগজ আর কলম, কিংবা তাও নয়_-একতার। কি বাঁশী, অথবা 
তাও যাক. শুধু গলার জুর। সহজকে ধরার সহজ ফাঁদ, এই ফাঁদ নিয়েই 
সবাই তারা চলেন _-কেউ সোনার মৃগ, কেউ সোনার পদের সন্ধানে । এ যেন 


শিল্পের অধিকার ১৫ 


রূপকথার রাজপুত্র যাত্রা স্বপৃপুরীর রাজকুমারীর দিকে ; সাজ নেই সরঞ্জাম 
নেই সাদী সহচর কেউ নেই। এক! গিয়ে দীড়ালেষ অপরিনিত রস-সাগরের 
ধারে, মনের পাল স্থবাতাসে ভরে উঠলো তো৷ ঠিকানা পেয়ে গেলেন! ক্ূপ- 
কথার সব রাজপুত্রের ইতিহাস চর্চা কর তো৷ দেখবে--কেউ তাজি ঘোড়ায় চড়ে 
সন্ধানে বার হয়নি, এই যেমন-তেমন একটা ঘোড়া হলেই তারা খুসি । এও 
তো এক আশ্চর্য ব্যাপার শিল্পের--এই যেমন-তেমনের উপরে সওয়ার হয়ে 
যেমনটি জগতে নেই, তাই গিয়ে আবিঙ্কার করা! মাটির চেলা পাথরের 
টুকরে। সিদুর কাজল--এরাই হয়ে উঠলে৷ অসীম রস আর রহস্যের আধার! 

রসের তুষ্ণা শিল্পের ইচ্ছ। যার জাগবে, সে তো কোনো আয়োজনের 
অপেক্ষা করবে না ;_যেমন করে হোক সে নিজের উপায় নিজে করে নেবে; 
এ ছাড়া অন্য কথা নেই। একদিন কবীর দেখলেন একটা লোক কেবলই 
নদী থেকে জল আমদানি করছে শহরের মধ্যে চানড়ার থলি ভরে-ভরে! সে 
লোকটার ভয় হয়েছে নদী কোন দিক দিয়ে শুকিয়ে যাবে! মস্ত বড় এই 
পৃথিবী নীরস হয়ে উঠেছে, তাই সে রস বেলাবার মতলব করছে। কবীর 
লোকটাকে কাছে ডেকে উপদেশ দিলেন 


“পানি পিয়াওত ক্যা ফিরো 
ঘর ঘর সায়র বারি। 


তৃষ্জাবংত যো হোয়গা 
পীবৈগা ঝকমারি 1" 


এ আয়োজন কেন, ঘরে-ঘরে যখন রসের সাগর রয়েছে? তেষ্টা জাণ্ডক, 
ওরা আপনিই সেটা মেটাবার উপায় করে নেবে দায়ে ঠেকে। 

মূলকথা হচ্ছে রসের তৃষ্ণা ; শিল্পের ইচ্ছা হল কি না, উপযুক্ত 
আয়োজন হল কি না__শিল্পের জন্যে বা রসের তৃষা মেটাবার জন্যে-__এটা 
একেবারেই ভাববার বিষয় নয়। বিশ্ব জুড়ে তৃষ্ণা মেটাবার শিল্পকার্য, তার 
প্রয়োগবিদ্যা, তার খুঁটিনাটি উপদেশ আইন-কানুন সমস্তই এমন অপর্ষাপ্তভাবে 
_ প্রস্তত রয়েছে যে কোনো মানুষের সাধ্য নেই তেমন আয়োজন করে তোলে । 
শিল্পকে, রসকে পাওয়ার জন্যে আয়োজনের এতটুকু অভাব যে আছে তা 
খুব একেবারে আদিম অবস্থাতে_আর সব দিক দিয়ে অসহায় অবস্থাতেও 
মানুষ বলেনি; উল্টে বরং প্রয়োজন হলে আয়োজনের অভাব ঘটে না 
কোনো দিন__এইটেই তারা হরিণের শিং মাছের কীটার বাটালি একটুখানি 
পাথরের ছুরি এক টুকরো গেরি মাটি এইসব দিয়ে নানা কারুকার্য নানা শিল্প 
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রচনা করে দিয়ে সপুমাণ করে গেছে। এ না হলে হবে না, ও না হলে চলে না! 
শিল্পের দিক দিয়ে একথা বলে শুধু সে, যার শিল্প না হলেও জীবনটা 
চলছে কোনো রকমে । আদিম শিল্পীর সামনে শুধু তো বিশ্বজোড়া এই রস- 
ভাণ্ডার খোলা ছিল, চেয়ারও ছিল না টেবিলও ছিল না, ডিগ্ৰীও নয় ডিপ্রোমাও 
নয়, এমনকি তার জাতীয় শিল্পের . গ্যালারী পর্যন্ত নয়_কি উপায়ে তবে সে 
শিল্পকে অধিকার করলে? আমি অঙ্কন করছি, আমার নাতিটি পাশের ঘরে বসে 
অঙ্ক কঘছে--এইভাবে চলছে, হঠাৎ একদিন নাতি এসে বললেন-_দাদামশায়, 
বেরাল না থাকলে তোমার মুস্কিল হত, 'বেরালের রৌয়ার তুলি হত না 
তোমার ছবিও হত না।. তর্ক শুরু হল। ঘোড়ার লেজ কেটে তুলি হত। 
ঘোড়া যদি না থাকতো £ পাখির পালক ছিঁড়ে নিতেম। পাখি না পেলে? 
নিজের মাথার চুল ছিড়তেম। টাক পড়ে গেছে? নাতির গালে আঙুলের, 
ডগার খোঁচা দিয়ে বললেম--দশটা আঙুলের এই একটা নিয়ে। নাতি রাবণ- 
বধের উপক্রম করেন দেখে বললেম_তা হয় না, দেখছো এই ভৌতা তুলি! 
বলে আমিও ঘুষি ওঠালেম। দাদামশায়ের আয়োজন দেখে নাতি হার মেনে 
সরে পড়লেন। 

কাজের ঘানিতে জোত৷ রয়েছি, ঘানি পিষছি, কিন্ত স্লেহরস যা বার করছি, 
এককৌটাও তো আমার কাছে আসছে না। রসালাপের অবসরটুক্‌ নেই, 
রসের তৃষ্ণা মেটানো, শিল্পলাভ_এসব তো পরের কথা ।. 
কাজের জগতের মোটা-মোটা লোহার শিক-দেওয়া ভয়ঙ্কর অথচ সত্যিকার 
এই বেড়াজাল শুধু আমাদের ধরে চাপন দিচ্ছে না, সব মানুষই এতে বাঁধা। 
আখের ছড় বলে এর শিকগুলোতে ভুল করে দাঁত বসানো তো চলে না। 
কাজের মধ্যে যদি ধরা না দিই তো সংসার চলে না, আবার কাজেই গা ঢেলে দি 
তো রস পাওয়া থাকে দূরে। এর উপায় কিছু আছে? 

রস পেতে চাই”_তবে কি রসের মধ্যে নিজেকে, নিজের সঙ্গে কাজকর্ম 
সংসারটা ভাসিয়ে দেবো ? ফুলের গন্ধে মাতোয়ার৷ মন, তবে কি ফুলের 
বাগিচায গিয়ে বাস করবো ?_ধানের ক্ষেত, ধনের চিন্তা সব ছেড়ে? কবীর 
বললেন, পাগল নাকি! 


“বাগো না জায়ে নাজা, 
তেরে কায়৷ মে গুলজার ৷” 


‘ও বাগে যেওনা বন্ধু, পুপবন তোমার অস্তরেই বিদ্যমান)? কায়ার মধ্যে 
প্রাণ যে খরা রয়েছে, বাইরে থাক না৷ কাজের জঞ্জাল । খাঁচার মধ্যে থেকেই 


শিয়ের অধিকার ১৭ 


পাখি কি গান গায় না? তাকে কি ফুলের বনে যেতে হয় গান গাইতে? 
যে ওস্তাদ সে ঘানি চলার তালে তালেই গায়, নাই হল আর-কোনে। 
সংগত-স্থযোগ। 


শসুগা পাশ কন্বরী বাস 
, আপন খোছৈ খোৱৈ ঘাস।"" 


কিন্ত কস্তরীর বাবসা করতে গিয়ে দানা-পানির উপায় ছাড়লে জীবনটা যখন 
শুকিয়ে যাবে তখন কি করা যাবে? কোথায় থাকবে তখন রস, কোথায় 
থাকবে তখন শিল্প? রস না থাক, জীবনটা তে৷ রয়েছে অনেকখানি । আগে 
জীবন-_সব রসের মূল যেটা, সেটা তো রক্ষা করা চাই। এর উপর আর কথা 
চলে না। কিন্ত এই কালে শহরের বুকে দাড়িয়ে এর ফুটপাতের পাথরের 
চাপনে বীধা পড়ে শিরীষগাছ, সেও যদি ফুল ফোটাতে পারে, তে মানুষ 
পাররে না তেমন করে ফুটতে--এও কি কখনো সম্ভব? চেরি ফুল যখন 
ফোটে তখন সারা জাপানের লোকের মন-_সেও ফুটে উঠে, ছুটি নিয়ে ছুট দেয় 
সেদিকে সব কাজ ফেলে । কই তাতে তে৷ কেউ তাদের অকেজো বলতে সাহস 
করছে না? পেটও তো৷ তাদের যথেষ্ট ভরছে। আমাদেরও তো আগে 
বারো মাসে তেরে পার্বণ ছিল, সে জন্যে সেকালে কাজেরও কামাই হয়নি 
জীবনেরও কমতি ছিল না,_শিল্পেরও নয় শিল্পীরও নয় রসেরও নয় রসিকেরও 
নয়। “অলসফ্স কুতো শিল্পং?”[৭] নিশ্চয় আমাদের এখনকার ভীন্নযাত্রায় 
কোথাও একটা কল বিগড়েছে যাতে করে জীবনটা বিশ্রী রকম খুঁড়িয়ে চলছে, 
শরীর খেটে মরছে কিন্তু মনটা পড়ে আছে অবশ, অলস! ম্যালেরিয়ার মশার 
সঙ্গে লক্ষ্মী পেঁচার ঝাঁক এসে যদি আমাদের ঘরে বাসা বাধতো, তবে শিল্পী 
হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হত কি না এপ্রশ নিয়ে নাড়াচাড়া করা আমার 
শোভা পায় না__পেঁচার পালকের গদীর উপর বসে। কিন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য 
তে মানতে হয়। শিল্পী “যা ছুঁয়ে দেয় তাই ফোনা হয়ে যায়' অথচ সোনা 
দিয়ে বেচারা ছেলেমেয়ের গা কোনে! দিন ভরে দিতে পারলে না! তাজের 
পাথর যারা পালিশ করলে-_আয়নার মতে৷ ঝকঝকে, দুধের মতো শাদা করে, 
মুক্তোর চেয়েও লাবণ্য দিয়ে তার গন্বুজটা গড়ে গেলো বারা, দেওয়ালের গায়ে 
অমর দেশের পারিজাত লতা৷ চড়িয়ে দিয়ে গেলো যে নিপুণ সব মালী, তারা 
- রোজ-মজুরি কত পেয়েছিল? তাছাড়া পুরো খেতে পায়নি বলে তাদের 
শিল্প কোথায় ম্লান হয়েছিল বলতে পারে৷? দশ-এগার বছর লেগেছিল 
তাজটা শেষ করতে ; সবচেয়ে বেশী মাইনা যা দেওয়। হয়েছিল ওস্তাদদের, 


২ 
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তা মাসে হাজার টাকার বেশি নয় ; এই থেকে বাদশাহি আমলের উপরওয়ালাদের 
পেট ভরিয়ে কারিগরেরা রোজ পেয়েছিল কত, কষে দেখলেই ধরা পড়বে: 
শিল্পীর সঙ্গে ও শিল্পের সঙ্গে সম্পদের যোগাযোগটা | শিল্পী হওয়া-না- 
হওয়ার সঙ্গে ম্যালেরিয়া হওয়ার বেশী যোগ চাকরি হওয়া-না-হওয়ার চেয়ে 
_আমি এইটেই দেখতে পাচ্ছি। জীবন রক্ষা করতে যেটা দরকার, জীবন 
Kk সেটা ঘাড় ধরে আমাদের করিয়ে নেবেই, ছাড়বে না,_নিদারুণ তার পেষণ- 
পীড়ন। অতএব আফিস আদালত ছেড়ে সকলে রূপ ও রসের রাজত্বের দিকে 


সৌন্দর্য না ঢোকাতে পারলেও তো৷ বাচিনে। শুধু যে প্রাণ যায় তা নয়, শিল্পী 
বলে ভারতবাসীর যে মান ছিল তাও যায়। শিল্পী নীচ জাত হলেও সে শিল্পের 
পাণিগ্রহণ করেছে, সেই কারণে সকল সময়ে শিল্পী বিশুদ্ধ এই কথা ভারত- 
বর্ষের থাষির৷ বলে গেছেন; কিন্তু যেখানে এই শিল্পী আজকালের কলের 
মানুষ আমাদের পরশ পাচ্ছে সেইখানেই সে মলিন হচ্ছে_কুল যেমন চটকে 
যায় বেরসিকের হাতে পড়ে। এর উপায় কি? 

রসের সঙ্গে কাজের বন্দীর পরিচয় পরিণয় ঘটাবার কি আশা নেই? কেন: 
থাকবে না? কাজকর্ম আমাদেরই বেঁধে পীড়া দিচ্ছে এবং কবি শিল্পী 
রসিক-_এ'রা সব এই কাজের জগতের বাইরে একটা কোন নতুন জগতে এসে 
বিচরণ করছেন তা তো নয়? কিংবা জীবনযাত্রার আখ্‌-মাড়া কলটার কাছ: 
থেকে চটপট পালাবার উৎসাহ তো কবি শিল্পী এদের কারু বড় একটা দেখা 
যাচ্ছে না! তাঁরা তবে কি করে বেঁচে রয়েছেন ? কবীরের কাজ ছিল 


মুখস্থর সঙ্গে তার কমই তফাতি। তীত-বোনা মাকুঠেলার কাজ ছাড়লে কবীরের 


বাচিয়ে রাখে__পরসার সুখ নয়, কিংবা কাজ ছেড়ে ভরপুর আরামও নয়। 


শিল্পের অধিকার ১৯ 


কাজের-কলের বন্দী আমাদের সব দিক দিয়ে এই ইচ্ছাসুখের পথে 
যেখানে বাধা সেখানে নরকযস্ত্রণ। ভোগ করি, উপায় কি? কিন্তু মন--গে তে 
এ বাধা মানবার পাত্রই নয়। জেলখানার দরঞ্জা মস্বলে খুলে সে তে বেরিরে 
যেতে পারে একেবারে নীল আকাশের ওপারে! সে তে মৃত্যুর কবলে পড়েও 
রচনা করতে পারে অমৃতলোক! তবে কোথায় নিরাশ, কোথায় বাধা? 
বিক্রমাদিত্যের দরবারে কবি কালিদাসকেও নিয়মিত হারে লেখাতে হত, 
কিন্ত এতে করে মেধরাজ্যের তপোবনে তীর বিচরণের কোনো বাধাই তো হয়নি! 
কবি শিল্পী কেউ কাজের জগৎ ছেড়ে রসকলির তিলক টেনে অথবা জটাজুটে 
ছাই-তস্মে একেবারে রসগঙ্গাধর সেজে কেবলি বৃন্দাবন আর গঙ্গাসাগরের 
দিকে পালিয়ে চলেছেন, তা তো কোনে ইতিহাস বলে না। মৃত্যু-দিয়ে-গড়া 
এই আমি-রসের পেয়ালা, শুকনো চামড়ার কার্বা, যার মধ্যে ধর! হয়েছে 
গোলাপজল, কাজের সুতোয় গাথা পারিজাত ফুল--এইগুলোকে তারা জীবনে 
অস্বীকার করে চলতে চেষ্টা করেন নি, উন্বুটে বরং যার! কাজে নারাজ হরে 
একেবারেই বয়ে যাবার জন্য বেশী আগ্রহ দেখিয়েছে তাদের ধমক দিয়ে 
বলেছেন, “জো কা তো ঠহরে।'--আরে অবুঝ, ঠিক যেমন আছ তেমনি স্থির 
থাক। কথাই রয়েছে__কারুকার্য। কাজের জটিলতার শ্রম শ্বাস্তি সমস্তই 
মেনে নিলে তবে তে সে শিল্পী। এই শহরের মধো দড়িয়েই কি আমর। 
বলতে. পারি, রস কোথায়--তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে, শির কোথায়--তাকে 
দেখতে পাচ্ছিনেঃ ইন্দ্রনীল মণির ঢাকনা-দিয়ে-ঢাকা এই প্রকাও রসের 
পেয়ালা, কালো-শাদা, বাঁকা-সোজা, রঙ-বেরও কারুকার্য দিয়ে নিবিড় করে 
সাজানো, এটি ধরা রয়েছে_তোমারো সামনে, তারো সামনে, আমারো সামনে, 
ওরো সামনে--বিশেষ করে কারু জন্যে তো ‘এটা নয়_জায়গা বুঝেও তে! 
এটা রাখা হয়নি_-তবে দুঃখ কোনখানে ? ঢাকা খোলার বাধা কিঃ কত 
শক্ত-শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, এই কাজটাই কি খুব কঠিন আর দুঃসাধ্য 
হল? ঢাকা খোলার অবসর পেলেম না, এইটেই হল কি আসল কথা ঃ 
ধর, অবসর পেলেম__ পূর্বপুরুষ খেটেখুটে টাকা জমিয়ে গেলো, পেটের ভাবনাও 
ভাবতে হল না,_ মেয়ের বিয়েও নয়, চাকরিও নয়, কিংবা আফিস আদালত 
ইস্কুলগুলোর সঙ্গে একদম আড়ি ঘোষণা করে লম্বা ছুটি পাওয়া গেলো-_রসের 
পেয়ালাটার তলানি পর্যন্ত গিয়ে পৌ'ছবার। কিন্ত এত করে হল কি? 
লাঙ্ডুর খদ্দের এত বেড়ে চললো যে দিল্লীর বাদশার মেঠাইওয়ালাও ফতুর হবার 
যোগাড় হল। অতএব বলতেই হয়, অবসর ও অর্থের মাত্রার তারতম্যে 
রস পাওয়া-না-পাওয়ার কম-বেশ ঘটছে না, আমার ইচ্ছে-না-ইচ্ছে, কি ইচ্ছে, 
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কেমন ইচ্ছে_-এরই উপরে সব নির্ভর করছে, এই ইচ্ছেটাই যা পেতে চাই 
তাই পাওয়ায়, পথ দেখায় এই ইচ্ছে । নজর বিগড়ে গেছে আমাদের; না হলে: 
শিল্পের আগাগোড়া_-তার পাবার শুলুক-সন্ধান সমস্তই চোখে পড়তে৷ 
আমাদের। কি চোখে চাইলেম, কিসের পানে চাইলেম, চোখ কি দেখলে 
এবং মন কি চাইলে, চোখ কেমন করে দেখলে, মন কেমন ভাবে চাইলে, চোখ, 
দেখলেই কি না, মন চাইলেই কি না--এরি উপরে পাওয়া-না-পাওয়া, কি 
- পাওয়া, কেমন পাওয়া, সবই নির্ভর করছে। 

কাছের উপরে জাতক্রোধ রক্তচক্ষু নিয়ে নয়, সহজ চোখ, সহজ দৃষ্টি__ এবং; 
সেটি নিজের,_সহজ ইচ্ছা এবং আন্তরিক ইচ্ছা_এই নিয়ে “নিয়তিকৃত-: 


মধ্যে রস এলো সৌরভ এলো সুষমা দেখা দিলে ; শিল্প -ও রস শুকসারীর 
মতো বক্ষপিঞ্জরে চিরকালের মতো এসে বাসা বাঁধলো । কিকবি, কি শিল্পী, 
কিবা তুমি, কিবা আমি এই বিরাট সৃষ্টির মধ্যে যেদিন অতিথি হলেম, রসের 
ূরণপাত্র তো কারু সঙ্গে ছিল না ; একেবারে খালি পাত্রই নিয়ে এলেম, এলো 
কেবল সঙ্গের সাখী হয়ে একটুখানি পিপাসা । আমরা না জানতে মাতৃক্সেহে 
ভরে গেলো আসবাব-পত্র-সেই এতটুকু পেয়ালা আমাদের, তারপর থেকে সেই 
আমাদের ছোট পেয়ালা_-তাকে ভরে দিতে কালে-কালে পলে-পলে দিনে-রাতে, 
এক খাতু থেকে আর-এক খতু রসের ধার! ঝারেই চললো , তার তো বিরাম দেখা 
গেলো না; শুধু কেউ ভরিয়ে নিয়ে বসে রইলেম নিজের পেয়ালা বেশ কাজের 
সামগ্রী দিয়ে নিরেট করে, কেউ বা ভরলেম পরে সেটা নব-নব রসে প্রত্যেক 
বারেই পেয়ালাটাকে খালি করে-করে। এই কারণে আমরা মনে করি স্থষ্টকর্তী 
কোনো মানুষকে করে পাঠালেন রসের সম্পূর্ণ অধিকারী, কাউকে পাঠালেন 
একেবারে নিঃস্ব করে। একি কখনো হতে পারে? “রসো বৈ সঃ”[৮] বলে: 
যাকে খষিরা ডাকলেন, তিনি কি বঞ্চক? রাজার মতো কাউকে দিলেন 
ক্ষমতা, কাউকে রাখলেন অক্ষম করে, শিল্পীর সেরা যিনি তাঁর কি এমন নাহ 
কারখানা হবে? কেউ পাবে স্থাষ্টর রগ, সৃষ্টির শিল্পের অধিকার, আর-একজন: 
- কিছুই পাবে না? এত বড় ভুল কেবল সেই মানুষই করে যে নিজের দোষে 
নিজে বঞ্চিত হয়ে বিধাতাকে দেয় গঞ্জনা। সেইজন্য কবীরের কাছে যখন 


নিয়ের অধিকার ২১ 


একজন গিয়ে বললে-_প্রাপ গেলে। রগ পাচ্ছিনে, কোখ। যাই ? কি করি? কোন 
দিকের আকাশে সূর্য আলো দেয় সবচেয়ে বেশি, কোন সাগরের জর সবচেয়ে 
নীল পরিঘকার অনিশ্দান্ুন্পর-সে কোন বনে বাসা বেঁধেছে, রস কোন 
পাতালে লুকিয়ে আছে, বলে দিন--কি উপায় করি? কবীর অবাক হয়ে 
বললেন__ 


“পানী বিচ বীন পিয়াসী 
যোহি সুন স্থন আওত হাসি ৷" 


এক-একবার ঘরের মধ্যে থেকেও হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হয় দরজাটা কোথায় 
হারিয়ে গেছে-উত্তরে কি দক্ষিণে কোথাও ঠিক পীওয়া যাচ্ছে না। রসের 
মধ্যে ডুবে থাকে আমাদের রসের সন্ধান, আর শিল্পের হাটে বসে শিল্পলাতের 
উপায়-নির্বারণ, এও কৃতকটা এরূপ । 

পাথরের রেখায়-বীধা রূপ, ছবির রঙে বীধা রেখা, ছন্দে-বীধা বাণী, সুরে 
বাবা কথা, শিল্পের এসবই তে! যে রস-ঝরছে দিনরাত তারি নিমিতি ধরে 
পৃকাশ পাচ্ছে; অখণ্ড রসের খণ্ড-খও টুকরো তো এরা-_একটি আলো থেকে 
জ্বালানো হাজার পরদীপ, এক শিল্পের বিচিত্র প্রকাশ! এর অধিকার পাওয়ার 
জনা কোনো আয়োজন, কোনো শাস্ত্রচচাই দরকার করে না । কাজের জগতের 
মাঝেই রস ঝরছে-_-আনন্দের ঝরণ৷,-আলোর ঝোরা ; তার গতি ছন্দ সুর 
রূপ রঙ ভাব অনন্ত; আর কোথায় বাবো__শিক্প শিখতে শিল্পকে জানতে? 
নীল আর সবুজ এমনি সাত রঙের সাতখানি পাতা তারি মধ্যে ধরা রয়েছে 
রসশাস্ত্র শিল্পশান্ত্র সঙ্গীত কবিতা-__সমস্তেরই মুলসুত্র ব্যাখ্যা সমস্তই! এমন 
চিত্রশালা যার ছবির শেষ নেই, এমন বাণীমন্দির যেখানে কবিতার অবিশান্ত 
পাগলাঝোরা ঝরছেই, এমন সঙ্গীতশীল৷ যেখানে সুরের নদী সমুদ্র বয়ে চলেছে 
অবিরাম, এর উপরে রসকে পাবার, শিল্পকে লাভ করবার, আর কী আয়োজন 
মাটির দেওয়ালের ঘরে করতে পারি? এর উপরে কিবা অভাব আমাদের 
জানাতে পারি? এArtisএর সেরা, সেরা কারিগরের সেরা-_বিশ্বকর্মার 
এই অযাচিত দান, এই নিয়েই তো৷ বসে থাকা চলে,_দেখ আর লেখ, শোন 
আর বসে থাক। 

আর তো কিছুর জন্যে চেষ্টা হয় না, ইচ্ছেও হয় না। এই অপ্রাথিত 
অপর্ীপ্ত স্যষ্ট আর রস-_একেই বুক পেতে নিয়ে স্থষ্টুর যাকিছু-_মানুষ থেকে 
সবাই-_চুপচাপ বসে রইলো ঘাড় হেট করে রসের মধ্যে ডুবে, সেরা শিনীর এই 
কি হল রচনার পরিপূর্ণ তা-_সুখবন্ধেই হল রচনার শেষ? শিল্পীর রাজা 


২২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


যিনি শুধু একটা জগৎ-জোড়া চলায়মান বায়স্কোপের রচনা করেই খুশী হলেন, 
জীবজগৎটাকে সোনালী রূপালী মাছের মতো একটা আশ্চর্য গোলকের মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়াতেই তীর শিল্প ইচ্ছার শেষ হয়ে গেলো ? চিত্রকর মানুষ তার টানা 
রূপগুলির টানে-টানে যেমন চিত্রকরের খণ স্বীকার করে চলার সঙ্গে-সঙ্গেই 
চিত্রকরকেই আনন্দ দিতে-দিতে আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করে চলে, তেমনি 
ভাবেই তো এই বিরাট শিল্পরচনার স্থাষ্টি হল, তাই তো৷ এর নাম হল অনাস্থা্ট 
নয়,_স্থষ্টি। স্থষ্ট যা, স্থষ্টিকর্তার কাছে খণী হয়ে বসে রইলো না, এইখানেই 
সেরা শিল্পীর গুণপনা-_মহাশিল্পের মহিমা- প্রকাশ পেলে। শিল্পী দিলেন 
স্থষ্টকে রূপ ; স্থাষ্টি দিয়ে চললো এদিকের স্ুর-ওদিকে, অপূর্ব এক ছন্দ উঠলে 
জগৎ জুড়ে! আমাদের এই শুকনো পৃথিবী স্থাষটর প্রথম বর্ষার প্লাবন বুক পেতে 
নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বললে-_রসিক, সবই তোমার কাছ থেকে আসবে, 
আমার কাছ থেকে তোমার দিকে কি কিছুই যাবে না? সবুজ শোভার ঢেউ 
একেবারে আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকলে৷ ; ফুলের পরিমল, ভিজে মাটির সৌরভ 
বাতাসকে মাতাল করে ছেড়ে দিলে ; পাতার ঘরের এতটুকু পাখি, সকাল-সন্ধ্যা 
আলোর দিকে চেয়ে সেও বললে__আলো পেলেম তোমার, সুর নাও আমার-__ 
নতুন-নতুন আলোর ফুলকি দিকে-দিকে সকলে যুগ-যুগান্তর আগে থেকে এই 
_ কথা বলে চললো।”_তারপর একদিন মানুষ এলো ; সে বললে__কেবলই নেবো, 
কিছু দেবো না? দেবো এমন জিনিষ যা নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী ; 
তোমার রস আমার শিল্প এই দুই-ফুলে-গাথা নবরসের নিমিত নির্মাল্য ধর, এই 
বলে মানুষ নিয়মের বাইরে যে, তার পাশে দাঁড়িয়ে শিল্পের জয় ঘোষণা করলে-_. 


“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকমযীমনন্যপরত্ায্‌ ৷ 
নবরসরুচিরাং নিমিতিমাদধাতী ভারতী কবের্জয়তি [৯] 


নিয়মের মধ্যে ধরা মানুষের চেষ্টা, নতুন বর্ণে, নতুন-নতুন ছন্দে বয়ে চললো 
নিয়মের সীমা ছাড়িয়ে ঠিক-ঠিকানার বাইরে। পৃথিবীতে মানুষ যাকিছু দিতে 
পেরেছে সে তার এই নিমিতি_যেটা পরিমিতির মধ্যে ধরা ছিল তাকে 
অপরিমিতি দিয়ে ছেড়ে দিলে অপরিমিত রসের তরক্ষে। 


: দুটি ৫ হট 


“Those organs which guide an animal are under man’s 
guidance and control.”—GoETHE. 


লক্ষ্য করবার জন্যেই হল চোখ, শব্দ ধরবার জন্যেই হল কান, হাত-পা- 
রসনা সব কটাই হল রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ ধরে বিশ্বের চারিদিককে বুঝে 
নেবার জন্যে । সজীব সব মানুষেরই বুদ্ধির চারিদিকে ইন্দ্রিযিশকল নানা 
শক্তিশেল নিয়ে খবরদারি কাজে দিনরাত ব্যস্ত রইলো, এই হল স্বাভাবিক 
ব্যাপার ; অথচ অর্জনের লক্ষ্যভেদ, কিংবা দশরথের শব্দভেদ এমনি নানা 
রকম ভেদবিদ্যার কৌশল শিকৃরে পাখি থেকে আরম্ভ করে শিকারী মানুষে যখন 
লাভ করলো, দেখলেম তখন সেই জীব অথবা মানুষ নিজের চোখ কান হাত পা 
ইত্যাদিকে অস্বাভাবিক রকমে অসাধারণ শক্তিমান করে তুললে ;_-এই কথাই ' 
বলতে হয় আমাদের | ছেলেকে অক্ষর চিনতে শেখালে, বই পড়তে শেখালে তবে 
সে আস্তেআস্তে চোখে দেখতে পায় কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, 
এবং ক্রমে নিজেই রচনা করার শক্তি পায় একদিন হয়তো বা। যে মানুষ কেবল 
অক্ষর পরিচয় করে চললো, আর যে অক্ষরগুলোর মধ্যে মানে দেখতে লাগলো, 
আবার যে রচনার নির্মাণ-কৌশল ও রস পর্যন্ত ধরতে লাগলো এদের তিন জনের 
দেখা শোনার মধ্যে অনেকখানি করে পার্থক্য যে আছে তা কে না বলবে! কাজেই 
দেখি__শিল্পই বলো আর যাই বলো কোনো কিছুতে কুশল হয় না চোক হাত কান 
ইত্যাদি, যতক্ষণ এদের স্বাভাবিক কার্যকরী চেষ্টাকে নতুন করে সুশিক্ষিত করে 
তোলা না যার বিশেষ-বিশেষ দিকে-_বিশেষ-বিশেষ উপায় আর শিক্ষার রাস্তা 
ধরে। এই শিক্ষার তারতম্য নিয়ে আমাদের সচরাচর মোটামুটি দর্শন স্পর্শন 
এবণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর ও গুণীর দেখাশোনার পার্থক্য ঘটে । ছবি কবিতা 
স্থর-সার প্রভৃতি অনেক সময়ে যে আমাদের কাছে হেঁয়ালীর মতো ঠেকে তা৷ 
দুই দলের মধ্যে এই পরখ ও পরশের পার্থক্য বশতই হয়। কথাই আছে_- 
-_-কিবিতারসমাধ্ধ্যয় কবির্বেি'[১০] ; ঠিক সুরে-স্ুর মেল! চাই, না হলে যন্ত্র 
বললে “গা”, কণ্ঠ বলে উঠলো বা 


২৪ বাগেশৃরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


জেগে দেখার দৃষ্টি ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তো পারে না, যতক্ষণ 
না ধ্যানশক্তি লাভ করাই নিজেকে । এইজন্যেই কবিতা-সঙ্গীত-ছবি এসবকে 
বুঝতে হলে আমাদের চোখ কানের সাধারণ দেখাশোনার চালচলনের বিপর্যয় 
কতকটা অভ্যাস ও শিক্ষার দ্বারায় ঘটাতে হয়, না হলে উপায় নেই। মানুষের 
স্বষ্টি বুঝতে যদি এই নিয়ম হল তবে সথষটকর্তীর রচনাকে পুরো রকম বুঝে-সুঝে 
উপভোগ করার ক্ষমতা অনেকখানি সাধনার যে অপেক্ষা রাখে ত৷ বলাই বাহুল্য । 
“The scene which the light brings before our eyes is inexpres- 
sively great, but our seeing has not been as great as the scene 
Presented to us ; we have not fully seen ! We have seen mere 
happenings, but not the deeper truth which is measureless Joy.” 
— RABINDRANATH. 

মোটামুটি দৃষ্টি-তীক্ষুদৃ্টি, অস্তদষ্ট দিব্যদৃষ্টি_এর মধ্যে মোটামুটি রকমের 
কার্যকরী দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে ; তার উপরে উঠতে 
হলেই শিক্ষা ও অভ্যাস দিয়ে চক্ষুকর্ণের সাধারণ দেখাশোনার মধ্যে অদল- 
বদল কিছু-না-কিছু ঘটাতেই হয়। শিক্‌রে পাখি কতবার তার শিকার হারায় 
তৰে তার চোখ এবং ঠোঁট আর আঙুলের নখরগুলো সুশিক্ষিত হয়ে ওঠে মেঘের 
উপর থেকে লক্ষ্যভেদ করতে,_একেই বলে ধরার কায়দা, দেখার কায়দা । 
এই কায়দা ইঞ্জিয়সকল লাভ করে অনেক দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসে। চা 
খাবার সময় রুটির টুকরো যখন ফেলে দেওয়া যায়, তখন দেখি কাঁকগুলো সবাই 
একই কায়দায় সেগুলো এসে ধরে-_মাটিতে রুটি পড়েছে যখন, তখন পায়ে- 
পায়ে এগিয়ে এসে ঠোঁটে করে সেটা টপ করে তুলে নেওয়াই দেখি সব কাকেরই 
দত্তর ; কিন্ত চিলগুলো সী করে উড়ে এসে মাটিতে রুটি পৌছতে-না-পৌছতে 


লুফে নিয়ে পালায়। এই নতুন কায়দা আমার সামনে একটা কাককে দিনে- : 


দিনে অভ্যাস করে নিতে এই সেদিন দেখলেম এবং লক্ষ্যভেদ বিদ্যার দখলের 
সঙ্গে-সঙ্গে সাধারণ কাকের দেখাশোনা চালচলন সমস্তই উল্টেপাল্টে গেলো৷ 
তাও দেখলেম। শুধু এ একটুখানি শিক্ষা আর অভ্যাসের দরুন কাকের মোটা 
দৃষ্টি বা স্বাভাবিক দৃষ্টি ও চালচলনের ওলট-পালট যদি কাকটা না ঘটাতো , তবে 
শব কাকদের মধ্যে সে অর্জুন হয়ে উঠতে পারতো না, কিংবা সময়ে-সময়ে 
চিলটিকেও সে হারিয়ে দিতে পারতো না রুটির লক্ষ্যভেদের সভায় আন্দাতের 
পরীক্ষায় । কুরু-পাগবে মিলে একশে। পাঁচ ভাই, দ্রোণাচার্য যখন তাদের 
আন্দাজের পরীক্ষা নিলেন তখন দেখা গেলো একশো চার ভায়ের শুধু চোখই 
আছে,_দৃষ্টি আছে কেবল একমাত্র অর্জুনের ! দ্রোপদীর স্বয়ংবরের দিন লক্ষ্য- 
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দৃষ্টি ও সৃষ্টি ঢ ২৫ 


ভেদের সময় অর্জুনের এই দৃষ্টিরহস্যের হিসেব আরো পরিষ্কারদূপে পরীক্ষা 
হয়েছিল। পৃথিবীর ধনুর্ধর একত্র হল স্বয়ংবরে-_কৃপ কর্ণ নানা বীর, কিন্ত 
লক্ষ্যতেদের বেলায় কারো৷ চোখ দ্রৌপদীর রূপের প্রভা দেখলে, কারো দৃষ্টি 
নিজের গলার মণিহারের চমক লক্ষ্য করলে, কিন্তু লক্ষ্যতেদের যা আসল সামগ্রী 
সেটা জলের তলায় ঘূর্ণযমান স্দর্শনচক্রের প্রতিবিদ্বের আড়ালে একটি বিন্দুর 
আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে একেবারেই রাজারা অন্ধ রইলেন, 
এক! অর্জুনের দৃষ্টি সেটা লক্ষ্য করলে ও বি'ধলে। অস্থির হয়ে ভ্রমণ করছে 
এই দুটি মাত্র আমাদের চোখের দৃষ্টি, একটু অন্ধকারে ঝাপসা দেখে, বেশী আলে! 
পেলেও ঝলসে যাবার মতে৷ হয়, দূরবীন না হলে খুব দূরের জিনিষ দেখাই হয় না 
আমাদের! আবার যখন তিলকে দেখি তখন তালকে দেখি না, তাল দেখতে 
গেলে তিল বাদ পড়ে যায়। তাছাড়া দৃষ্টি আমাদের সামনেই চলে, পিঠের 
দিকে যা ঘটছে একেবারেই দেখা সম্ভব হয় না যে-চোখ এখন. আছে তার দ্বারা | 
ঘড়ি যেমন শুধু ঘণ্টা প্রহর গুণে-গুণে আমাদের জানিয়ে দেওয়া ছাড়া আর-কিছু 
করতে পারে না, গ্রীষ্মের দিন কি শীতের, অথবা দিন দুই প্রহর কি রাত দুই 
প্রহর, এটা জানাবার সাধ্যই হয় না যেমন ঘড়ির__যতক্ষণ না ঘড়ির মধ্যে কোনো 
একটা বিপর্যয় শক্তি সঞ্চার করে দেওয়া হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
একটু অদল-বদল না ঘটাতে পারলে চোখ আমাদের ওঠা-বসা চলা-ফেরা এমনি 
কতকগুলো নিদিষ্ট কাজের সহায় হয়ে যান্ত্রিকভাবে খবরদারি করতেই নিযুক্ত 
থাকে। নিত্য চলাচলের পক্ষে যতখানি দরকার শুধু ততটুকু দেখাই, দিনরাতের 
মধ্যে বস্তু ও ঘটনাগুলোর মোটামুটি খবর পৌছে দেওয়াই হয় এদের কাজ; এই 
লোক অমুক, ও অমুক, নকিবের মতো এইটুকু ফুকরে যায় চোখ-_-অমুকের 
সম্বন্ধে তন্ন-তন্ন খবর নেবার অথবা দেবার সময় নেই । একটা গাড়ি এলো, চোখ 
. কান চট করে সেটা ধরলে- মোটামুটি গাড়ির শব্দ, আর-একটা আবছায়া, খুঁটিয়ে 

দেখার সময় নেই | গলির মোড়ে একটা ভিড় জমেছে-_-তার মাঝে পাহারাওলার 
লাল পাগড়ীর লাল রঙের ঝাঁজটা মাত্র লক্ষ্য করেই চোখ-_মায় যার চোখ তাকে 
নিয়ে-কোন্‌ গলি-ধুঁজি দিয়ে কেমন করে যে একেবারে গড়ের মাঠে হাজির 
হয় তার কোনো হিসেব দিতে পারে না ! খুব বাঁধা ও খুব প্রয়োজনীয় কাজের 
ভার নিয়ে দরওয়ান ব্যস্ত থাকে ; অভ্যাগত লোককে দেউডি ছেড়ে দেবার সময় 
শুধু মানুষটা চেনা কি অচেনা, ছোকরা কি বুড়ো এমনি মোটামুটিভাবেই দেখে 
নিয়েই তার কাজ শেষ ঘুমোচ্ছি এমন সময় ঘরে খট করে শব্দ হল, কি গায়ে 
কিছু স্পর্শ করলে, অমনি কান হাত পা ইত্যাদি চট করে বৃদ্ধিকে গিয়ে খবর 
দিলে-যন্তে র মতো সময় অসময় জ্ঞান নেই! ঘড়ির কীটার সঙ্গে নিমেষে- 


২৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


যান্ত্রিক রকমের দৃষ্টি দিয়েই চোখ আমাদের সম্পয় করে যাচ্ছে, এছাড়া 


শ্রবণ ।” সকাল, এই বুদ্ধি অমনি জাগল মানুষের, দ্বিধহরের রোদ চনচনে হয়ে 
উঠলো অমনি স্পর্শনবুদ্ধির কাছে তাঁর পাঠালে “ভানুতাপে তাপিত ধরণী”, 


তো জানলা খুলে বাইরে উকি দিতে হয় ক্রম র। শুনে দেখি, চেয়ে দেখি 


দৃষ্টি ও সৃষ্ট ২৭ 


অথবা পরশ করেই দেখি, সাধারণ মানুষের জীবনে এই তিন দেখার সম্পর্ক 
হচ্ছে বস্তজগতের যেওলো৷ সচরাচর ঘটনা এবং বাইরের যে মোটামুটি খবর 
তারি সঙ্গে । প্রহরীর কাজ খবরদারির কাছ ; এর বেশি কাজ এদের দেওয়ার 
দরকারই হয় না জীবনে ইতর জীব থেকে মানুষ পর্যস্ত কারু, অতএব বলতেই 
হল চোখ কান হাত এমনি সবার স্বাভাবিক কাজ ও অবস্থা হয় চটপট দেখা 
শোনা ছোঁয়। ও জানা যাস্তিকভাবে। চোখে দেখলেন বাইরের পদার্থ তার রূপ 
রঙ ইত্যাদি, পাচ আঙুলের পরশ করে দেখলেন সেগুলো ; শুনে দেখলেন বাইরের 
খবরাখবর, এইভাবে জগতের বস্তু ও ঘটনার বুদ্ধিটা বেড়ে চললো মানুষ থেকে 
ইতর জীব তাবতেরই । মুখ চোখ কান হাত পা সব দিয়ে জীব যেন পড়ে চললো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ--বড় গাছ, লাল ফুল, 
ছোট পাতা, কিংবা জল পড়ে, হাত নাড়ে, খেলা করে, অখবা নূতন ঘটী, পুরান 
বাটী, কাল পাথর, সাদা কাপড়-_শুধু চোখের পড়া ; কিংবা যেমন মেঘ ডাকে, 
অথবা কাক ডাকিতেছে, বাঁশী বাজিতেছে, বেড়াল কীদিতেছে, মা বকিতেছে-_ 
শুধু শোনার পড়া ; অথবা যেমন--শীতল জল, তপ্ত দুধ, নরম গদি, শক্ত লোহা 
_শুধু পরশ করার পাঠ। ইন্দ্রিয়সকলের সাহায্যে এই উপায়ে সবাই পড়ে 
চলেছে শিশুশিক্ষা থেকে বোধোদয় পর্যন্ত, এর বেশি পড়া সাড়ে-পনেরো৷ আনা 
মানুষ দরকারই বোধ করে না সারা জীবনে । বস্তু ও ঘটনার মোটামুটি বুদ্ধি হলেই 
চলে যায় সুখে স্বচ্ছন্দে প্রায় সকলেরই সাবারণ জীবনযাত্রা এবং এই মোটামুটি 
বুদ্ধির উদ্রেক করে দেওয়ার কাজে লেগে থাকতে থাকতে দর্শন স্পর্শন ও শ্রবণের 
শক্তিও এমন ভৌতা হয়ে যায় যে কোনো কিছুর সুক্ষ্ম দিকে বা গভীর দিকে 
যেতেই চায় না তারা । শিল্পকার্য সঙ্গীত, এবং কোন বিষয়ে পটুতা হয় না হতে পারে 
না ততক্ষণ, যতক্ষণ নানা ইন্দ্ৰিয়ের নিত্য এবং স্বাভাবিক ক্রিয়ার কতকটা অদল- 
বদল ঘটিয়ে না তোলা যায়। এমন কল সব আজকাল তৈরি হয়েছে যা চোখ 
যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি করেই দেখে ও ধরে নেয় স্যষ্টির সামগ্রী চট করে 
নিমেষ ফেলতে! স্পর্শ করে কল, স্পর্শ করে শিউরে উঠে, দুলে ওঠে গরম 
ঠাণ্ডার ওজন-মাপে এবং পরশের তন্ন-তন্ন হিসেব লিখে চলে ; বাদলা হবে কি 
ঝড় উঠবে তা৷ বাতাসের পরশ পেয়েই বলে দেয় কল ; উত্তর মেরুতে ভূমিকম্প 
হলে তার হিসেব রাখে দক্ষিণ সাগরের পরপারে বসে কল ; আবার কল গে শুনছে, 
যা শুনছে তা লিখছে,যা লিখছে ত শুনিয়ে দিচ্ছে সুর করে বক্তৃতা দিয়ে আবৃত্তি 
অভিনয় করে পর্যস্ত। কাপড় কাচ্ছে কল, কাপড় ভাঁজ করে কাথা সেলাই 
করছে কল, দ্রুত দৌড়চ্ছে কল, আকাশে উড়ছে কল! এতে করে মনে হয় 
এইসমস্ত কলমিলিয়ে একটা কলের পুতুল দি কোনো দিন ছবি মূতি গান ইত্যাদি 
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নানা জিনিঘের সমালোচনা করতে এসে উপস্থিত হয় আমাদের মধ্যে তবে খুবই 
সতত হবে গে ঘটনা, কিন্তু আরে৷ অদ্ভুত হবে কলের পুতুলের ছবি মূতি গান 
কবিতা ইত্যাদির সমালোচনা । বস্ততত্বতা সেই কলের পুতুলে এত অন্রান্ত 
রকমে থাকবে যে ছবি বদি প্রতিচ্ছবি, মতি যদি প্রতিমূতি, গান যদি হরবোলার 
বুলি না হয় তো সে তখনি তার নিন্দা ও কঠিন সমালোচনা করে বসবে, কবিতা 
কল্পনা এসবকে সে বলবে পাগলামি এবং ঠিক এখন সাধারণ মানুষ আমরা যেমন 
শিল্পশালায়, সঙ্গীতশালায় বা অভিনয়ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থাৎ বাস্তবের 
সঙ্গে শিল্পকার্য যতটা মেলে ততটা তার বাহবা দিই, একটু বাস্তবিকতার স্বস্তি 
উৎপাদনের ব্যাঘাত হলে বলে বসি দূর ছাই’ , কলের পুতুলটিও ঠিক সেই 
ব্যবহারই করবে। সাধারণতঃ শরীরযন্গুলো৷ আমাদের প্রবল বস্তুপরায়ণত৷ 
নিয়ে দেখতে শুনতে পরশ এবং পরখ করতেই পাকা হয়ে উঠছে দিনের পর 
দিন। সারাজীবন বারে-বারে একই জিনিষ দেখে শুনে পরশ করে, পরখ করতে, 
করতে কাজের দক্ষতা এমন বেড়ে যায় হাত পা চোখ কানের, যে মেকি টাকা, 
ভেজাল ঘি, পাকা ও কাচা, সরেস ও নিরেস ছোয়া মাত্র দেখা মাত্র শোনা মাত্রই 
তারা ধরে দিতে পারে ; কিন্ত এটুকু হয় শুধু আশপাশের বস্ত গুলোর সঙ্গে অনেক 
দিনের পরিচয়বশত: | শরীরব্ নিত্য ব্যবহারের নিত্য কাজের বস্তু ও ঘটনা- 


কিছুতেই একে বলা চলে না বস্তুর রসবোধ শিল্পবোধ সৌন্দর্যবোধ অথবা অর্থ- 


দৃষ্টি ও কষ্ট ২৯ 


জগতের সঙ্গে পরিচয়, বুদ্ধির দিক দিয়ে ঘটিয়ে দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মানুষকে খুব 
দক্ষতা চাতুধ বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা দিয়ে পাকা মানুষ কাজের যানুষ করে দেয় এটা 
যেমন সত্যি, আবার শুধু ওণগুলি নিয়েই মানুষ গুণী, কৰি ও শিল্পী হয় না এটাও 
তেমনি সত্যি । সুরে কান হলেই যে মানুষ গান রচনা করতে পারে তা নয়, 
জহরত চিনলেই যে সবাই চমৎকার অলঙ্কার রচনা করতে পারে অথবা ভাল 
রসকরা গড়ে চললেই সে যে স্থষ্টির রসের রসিক হয়ে ওঠে তাও নয় । বহির্বাটির 
রাস্তা ঘাট নিয়ম-কানুন সমস্তই যেমন অন্পরমহলের সঙ্গে স্বত্ন তেমনি বুদ্ধির 
প্রেরণা আর রসবন্তা বিকাশের পথ সম্পূর্ণ আলাদা | সদর দুয়ার দিয়ে বুদ্ধির 
কাছে পৌছচ্চে ক্ষ্টির খবরাখবর, চলাচল কোলাহল করে, অবিরাম অস্থির- 
গতিতে সমস্তই সেখানে যাচ্ছে আগছে_কারে৷ সঙ্গে দু দণ্ড রসালাপ করার সময় 
সেখানে অল্পই মেলে! নিত্য দেখা শোনা স্ারায় ভাল করে সুখচেনা ঘটলেও 
কিছুর সঙ্গে অবসর মতে৷ রয়ে-বসে রসের সম্পর্ক পাতানো সদর রাস্তা এবং 
সদর বাড়িতে ক্কচিৎ সম্ভব হয় ; এই কারণেই মানুষের ঘর, কাছারি ঘর, খাবার 
ঘর, শোবার ঘর, বৈঠকখানা, আফিস ঘর এমনি নানা কুঠরিতে ভাগ করা থাকে । 
অন্দরে অথবা বৈঠকখানার গানের ও নাচের মজলিসে প্রবেশ করতে হলে যেমন 
আফিসের চোগা চাপকান ছেড়ে উপস্থিত হতে হয়, কাজের দৃষ্টি কাজের কথা 
মায় কাজকে পর্যস্ত কড়া পাহারায় বাইরে আটকে, তেমনি রসবোধের রাজত্বে 
ঢোকবার কালে নিত্যকার দর্শন স্পর্শন শ্রবণের অনেকখানি পরিবর্তন করে চলে . 
মানুষ__এটা কেবল মানুষেই পারে, ইতর জীব পারে না। কাজের সংস্পর্শ 
থেকে কিছুকে বিচ্ছি্ন করে নিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছু'য়ে-দেখার অভ্যাস 
চোখ কান ও সমস্ত ইন্ড্িয়কে দেওয়ার ক্ষমতা অনেকখানি সাধনার অপেক্ষা 
রাখে, তবে মানুষের শিল্পজ্ঞান রসবোধ জন্মায়। মানুষ, অন্তৰ্দাষ্ট লাভ করে 
কখন? প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, চক্ষুর সঙ্গে মনকে, স্টোত্রের সঙ্গে আত্মাকে 
যখন সে মিলিত করে। মানুষের শরীরযন্্টাকে জীবনযাত্রার পথে নামা 
বিষ্বিপত্তি থেকে রক্ষা করে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে নেবার কাজেই দক্ষ হয়ে উঠলো 
মানুষের ইন্দ্রিয়-কট! নিজের-নিজের পরিপূর্ণ শক্তি অনুসারে ; দেখা শোনা ছোঁয়া 
ইত্যাদি নানা উপায়ে এইটুকুই হল। আর কাজভোল দৃষ্টি সে হল অনন্যসাধারণ 
অস্বাভাবিক দৃষ্টি, শিশুকালের তরুণ দৃষ্টি কবির দৃষ্টি শিল্পীর দৃষ্টি । নিত্য কাজের 
ব্যাপার সরিয়ে একটা জিনিষে গিয়ে মানুষের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ নিবিষ্ট হল 
নিবিড়ভাবে যখন, তখনই মন পড়লো জিনিষে, এবং মনে ধরা-না-বরার কথা 
তখনই উঠলো ৷ চোখ কান সমস্তকে কেবলি_পাত৷ পড়ে জল নড়ে ইত্যাদি 
কাজের পড়া থেকে ছুটি দিয়ে সৃষ্টির জিনিষের ও ঘটনার দিকে ছেড়ে দেওয়া 
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গেলো, এতে মানুষের পরশ ও পরখ করার একটা কৌতুহল দেখা দিলে। কাজের 
জগতের বাধাবাধি নিয়মে দেখা শোনা করতে অপটু থাকে শিশ্ুকালে সব মানুষ 
স্বভাবতই, বাপ মাকে তারা কাজে খাটায় নিজের ইন্দ্রিযগুলোর চেয়ে, কাজেই 
সামান্য-সামান্য জিনিষকেও বড় মানুষের চেয়ে বেশী কৌতূহলের সঙ্গে শিশুরা 
দেখবার শোনবার অবসর পায়, মন তাদের আকৃষ্ট হয় বস্তুর উপর ঘটনার দিকে 
অনেকখানি এবং মন তাদের খেলেও অনেকখানি অনেক জিনিষের সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ ধরে অগাধ কৌতুহলে। শিশুকালের এই কৌতুহল দৃষ্টির কিছু-কিছু রেশ 
মানুষের বয়সকালেও নানা জিনিষ ও ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেখা যায় 
চন্দ্রোদয় সূর্যোদয় শুকতারা ফোট! ফুল মেঘের ঘটা বিদ্যুৎ কিংবা এক ঢুকরে৷ 
হীরে অদ্ভুত গড়নের চেল অথবা বিচিত্র গড়নের অলঙ্কার কি কিছু অথবা অদ্ভুত 
একটা সমুদ্রের ঝিনুক ইত্যাদি নানা টুকিটাকি নিয়ে খুব বয়সেও মানুষ অনেক 
সময়ে নাড়াচাড়া করছে কৌতূহলের বশে দেখা যায়। দক্ষিণাবর্ত শীখকে 
লক্ষ্মীকে ধরে রাখতে খুব কাজের জিনিষ বলে দেখা আর কৌতূহলের সঙ্গে 
লক্ষ্মীপেঁচার একটা পালকের চিত্র-বিচিত্র নক্সা দেখা অথবা লক্ষ্মীর বাঁপটা 
বোনা কিংবা ঘড়ির ঘণ্টা শোনা ও নূপুরের ধ্বনি শোনায় প্রভেদ হচ্ছে ও কৌতু- 
হলটি নিয়ে। তরুণ দৃষ্টিতে স্থষ্টর সামগ্রী কৌতুকে রহস্যে তরা দেখায়, কাজের 
সংস্পর্শে বড় হতে হতে মানুষ যতই এগোতে থাকে ততই এই দৃষ্টির তারুণ্য সে 
হারাতে থাকে এবং শেষে এই সমস্ত বিশ্ব তারি সংসারের কাজে লাগবার জন্যে 
রয়েছে এমনে! একটা বিশ্বাস সে করেফেলে, বিশ্বে যেটাকে কাজের জিনিষ বলে 
সে নিজে বোৰ করে না সেটাকে বর্তব্যের মধ্যেই আনতে চায় না, আর ছবি 
কবিতা প্রায় সবই বাজের কোঠায় ফেলে দিয়ে চলে মানুষ! স্বী-পুত্র পরিবার পাড়া- 
প্রতিবেশী এমনকি টেবিল চেয়ারগুলোকেও খালি প্রয়োজনের দেখা প্রয়োজনের 
সম্পর্ক নিয়ে উপভোগ করে চলেছে এমন শক্ত মানুষ বড় অল্প নেই একথা সহজে 
কেউ বিশ্বাস. করতে চাইবে না, কিন্ত সকালে খবরের কাগজ পড়ার সময় কানের 
কাছে ছেলেগুলো শুধু-শুধু হৈ চৈ বাধিয়ে দিলে, কিংবা ডিকৃসনারির পাতাটা 
ছিড়ে নৌকা বানিয়ে বর্ষার দিনে জলে ভাসালে, অথবা দত্তর মাফিক সাড়ে- 
দশটায় ঘড়ির কীটা পৌ ছলেই ছেলে ইস্কুলের জন্যে তৈরি না হয়ে বিছানায় 
গিয়ে সটান শুয়ে পড়লে, ছেলে কাজের ব্যাঘাত করলে অকেজো হয়ে রইলো 
কাজের জিনিষ নষ্ট করলে এমনি শিশুচরিত্রকে কাজের চশমা দিয়ে উল্টো 
বুঝে নিজের চোখ কান লাল করে না তোলে এমন মানুষ কমই দেখি। কাজের 
জগতে চলাচল করতে-করতে এই অত্যন্ত কাজের পরকলা এত শক্ত হয়ে আমাদের 
চোখে-দেখা, শুনে-দেখা ছু'য়ে-দেখার উপরে বসে যায় যে মনে হয় চিরদিন এই- 


দৃষ্টি ও কট ৩১ 


ভাবে দেখে চলাই বুঝি সব মানুষেরই কাজ ; কিন্ত অত্যন্ত ছেলে মানুষ যার। তারা 
আমাদের এই ধারণা উল্টে দিয়ে যায়, কবিরা উল্টে দিয়ে যায়, শিরীরা উল্টে 
দিয়ে যায়, আর ঠিক সেই মানুষগুলিকেই আমরা বালক পাগল নির্বুদ্ধি বলে 
উড়িয়ে দিয়ে নিজেদের বুদ্ধিমন্তার দাবি সপ্রযাণ করে চলি। কিন্ত 
সৌন্দর্যে ভর, রসে তরা, রঙে তরা, রূপে তরা, ভাব লাবণ্য সব দিয়ে অনিন্দা- 
সুন্দর করে রচনা করা এই স্থাষ্টির মাঝে মানুষ কেবল বুদ্ধিনন্তার সত্ত৷ নিয়ে বর্তে 
থাকবে নয়ন তরে কিছু দেখে নিতে চাইবে না, প্রাণভরে মন দিয়ে কিছু শুনে 
যেতে চাইবে না, পরশ করে পুলকিত হতে চাইবে না, সানুষ সমস্ত বিশ্বের রস, 
এ যিনি মানুষকে মন দিয়ে স্থাষ্টি করলেন তীর ইচ্ছে কখনে৷ হতে পারে না। 
এবং এই কথাই সপ্রমাণ করতে প্রথমেই এলো৷ কাজ-ভোলা কাজ-তোলানো শিশু 
খুব কাজের জগতে অফুরস্ত কৌতূহল অকারণ হাসি কায়৷ ইত্যাদি নিয়ে। সেই 
শিশু, দিন রাত কাজে-কর্মে-ভরা মানুষের ঘরের মধ্যে এসে তার কৌতুক কৌতুহল 
যারা জাগালে৷--মাটির চেলা, কাঠের টুকরে৷--তাদের নিয়ে নিরিবিলি আপনার 
খেলাঘর বাধলে-_কল্পনা পক্ষিরাজের অতি অপূর্ব আস্তানা, সেখানে কাছ হয়ে 
গেলে একেবারে খেলা, খেলাই হয়ে উঠলো মস্ত কাজ! কিন্ত কাজের জগৎ সেই 
শিশুর উপরে তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো, শিশুকাল যেমন শেষ হতে থাকলো 
অমনি কাজও কোনো-কোনো শিশুকে আন্তে-আন্ডে আপনার ঘরের দিকে টেনে 
নিতে লাগলো, একটু-একটু করে খেলাঘর ভেঙে গেলো৷ এবং কচি ছেলেকে 
কাজের যন্ত্তন্রগুলো দাঁতে চিবিয়ে ছোবড়া বানিয়ে ছেড়ে দিলে। আবার কোনো 
ছেলেকে কাজ তেমন করে জোরে ধরতে পারলে না, কিংবা কোনো ছেলেটা 
কাজে পড়েও বাজের সাধনা অনেকখানি করে চললো, তারাই কাজের চাবুক 
এড়িয়ে গিয়ে কিংবা সরে গিয়ে হয়ে উঠলো ভাবুক, অদ্ভুত কৌশলে তার! 
তাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখা, ছুঁয়ে-দেখা ইত্যাদি 'যে অত্যন্ত কাজের 
আফিস জোড়া তাদের পিঠে পক্ষিরাজের ডানা জুড়ে দিয়ে কাজ .বাজাতে না 
গিয়ে, বাশি বাজাতে বেরিয়ে পড়লো জগতে। শিশুকালের হারানো চমৎ-- 
কারি কাচ অনেক কষ্টে খুঁজে-খুঁজে সেইটে বার করে সাদাসিবে কাজের চোখে- 
দেখা শুনে-দেখ। ছুঁয়ে-দেখার উপরে যেমনি বেশ করে এ'টে দিলে মানুষ, 
অমনি স্বর্গ মর্ত পাতাল আবার তার কাছে তরুণ হয়ে দেখা দিলে, কৌতুকে 
কৌতূহলে ভরে উঠলো৷ স্থাষ্টির সামগ্রী ! “যেসব ইন্দ্রিয় কেবলি হিসেবের 
কাজে, পাহারার কাজে লেগেছিল তারা হয়ে উঠলো কৌতুহলপরায়ণ এবং 
সন্ধানী, দিনের পর দিন বস্তুকে নিয়ে ঘটনাকে নিয়ে উল্টে-পাল্টে খেলতে 
আর দেখতে অথবা শুনতে লেগে গেলো; শুধু “জল নড়ে ফল পড়ে' এ পড়ায় 
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আর রুচি হল না, কেমন করে জল চলচে, কেমন করে ফুল ফুটছে ব 
কিবা সুরে পাখি গাইছে, আকাশের তারা কেমন করে চাইছে ইত্যাদি কেমন: 
তা জানার আগ্রহ এবং চেষ্টা জেগে উঠলো৷। সাদাসিধে রকমের বুদ্ধির চাষ! 
করে চলাতেই চোখে-দেখা শুনে-দেখা ছুঁয়ে-দেখা বদ্ধ রইলো না। চঞ্চল 
দৃষ্টি এফুলে ওফুলে এখনো উড়ে পড়তে লাগলো বটে, কিন্ত হঠাৎ দ 

চঞ্চলতার মধ্যে এক একটা সয় আর ফাঁক পড়তে লাগলো, প্রজাপতি 


ভিতরকার কথ ধরবার চেষ্টা করতে থাকলো! দর্শন স্পর্শন এবণের যান্নিকতা৷ 
কতকটা দূর হয়ে তাদের মধ্যে আন্তরিকতা একটু যেন বিকশিত হল। যেসব 
শরীরয্বের কাজই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাইরের প্রেরণায় চটপট সাড়া; 
দেওয়া নিবিচারে, অন্তরের সঙ্গে মানুষ যেমনি তাদের মুক্ত করে দিলে ₹ | 
ভিতরকার প্রেরণায় তারা ধীরে সুস্থে একটুখানি যত্বের সঙ্গে একটু কীতুহল: 
নিয়ে যেন আত্মীয়ত। পাতাতে চললো বাইরের এটা ওটা সেটার সঙ্গে, একটু: 
হাত প৷ চক্ষু কর্ণের কাজের স্বাভাবিক ও যান্ত্রিক বারায়_উজান টান ধরলো 
যনুনায়। ফুলের পাতার সৃক্ষ্মাতিসূক্ষা সাড়া ধরার জন্য আচার্য জগদী 
যে যহঘটা, সেটা থেকে-থেকে আনমনে যদি ফুলের এবং পাতার শোভা 
করতে আরম্ভ করে কাজ ভুলে, তবে নিশ্চয়ই সবাই বলবে যন্তটা বিগড়েছে 
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পুষে তার গান দিন রাত সুনে এবং দক্ষিণ বাতাসকে চাদর উড়িয়ে চুঁ রেও 
বোগীর এবং ভাবুকের দৃষ্টি পাচ্ছে না৷ কত যে লোক তার ঠিকানা নেই। শখ 
করে নানা সৌখিন জিনিষের সাজসঞ্জার দিকে অখব। বিচিত্রা এই বিশু 
প্রকৃতির শোভা সৌন্পর্মের দিকে চাওয়া হল বিলাসীর চাওয়া। বেতাল পঁচিশের 
তোছনবিলাসী শব্যাবিলাসী এর সাতপুরু গদির তলায় একগাছি চুল, রাজ- 
ভোগ চালে শবগদ্ধ অতি সহজেই ধরতে পারতো, কিন্তু বিলাসীর দেখ! প্রকাণ্ড 
রকম স্বার্থ নিয়ে দেখা, অত্যধিক মাত্রায় কাছের দেখা এ দৃষ্টি তাবুকের দৃষ্টি 
কিংবা কাজ-তোলা শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নয়, অতিষাত্রায় বস্তুগত 
দৃষ্টিই এটা! এই ইঙ্দ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি নিয়ে শয়নবিলাসী তোজ্গনবিলাসী 
দুটোতে মিলে বাসকসজ্চার কবিতা লিখতে চেষ্টা করলে যা হত 
তা এই-- 


"সুন্দরীর সহচরী ভাল জানে চর্যযা। 
রতন মন্দিরে করে মনোহর শষা। | 
দূই দুই তাকিয়৷ খাটের ছুই ধারি। 
ভৌল ভাঙ্গি টাঙ্গাইল চিকন বশারি ॥ 
ভক্ষ্য দ্ৰব্য নানা জাতি মণ্ড৷ যনোহরা। 
সরভাঞ্জ৷ নিখতি বাতাসা৷ রসকরা ॥ 
অপুৰ সন্দেশ নামে এলাইচুদানা। 

ফুল চিনি লুচি দধি দুগ্ধ ক্ষীর ছানা || 


চিনির পান৷ কর্পুর চন্দন কালাওরু বিছানা-বালিস লেপ-তোশক ইত্যাদি 
দিয়ে যে ব্রিপদী চৌপদী, সেগুলো কবিতা কিংবা ভাবের তিন পায়৷ চার পায়৷ 
টেবিল চৌকি বললেও বলা চলে । বিলাসীর দৃষ্টির সঙ্গে তাবুকের দৃষ্টির কোনখানে 
যে তফাত ত স্পষ্ট ধরা যাবে দুই তাবুকের লেখা বাসকসজ্জার বর্ণন দিয়ে; 
যথা 


“অপরূপ রাইক রচিত। 
নিভৃত নিকুঞ্চ বাঝে, ধনী সাজয়ে 
পুনঃ পূনঃ উঠয়ে চকিত ॥" 


ধুয়োতেই, ভাব-সচকিত চাহনি নিভৃত নিকুঞ্জের অপরূপ শোভা মনকে 
দুলিয়ে দিলে ; আবার যেমন 


৩ 
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মুনিগণ চিত হেরি সুরছিত 
কন্দর্পের ভাঙ্গে তেজ। 
ফুলেতে ছাইল ঘর, 

ফুলের বালিশ আলিম কারণ 
প্রতি ফুলে ফুলশর 11” 


কাজেই ভাবুকের শোনা-দেখা বলা-কওয়ার মধ্যে শিশুসুলভ এমনতরো সরলতী। 
ও কল্পনার প্রসার থাকে। ভাবুকদৃষ্টি এত অপরূপ অসাবারণভাবে দেখে-শোনে, 
দেখায়-শোনায়, যে কাজের মানুষের দেখা-শোনা ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা করে 
দেখলে ভাবুকের চোখে-দেখা ছবি কবিতা সমস্তই হেঁয়ালি বা ছেলেমানষির 
মতই লাগে। কাজের দৃষ্টি নিয়ে মানুষের মন কোনখানে কি ভাবেই বা খেলা 
করছে, আর ভাবুকের দৃষ্টি নিয়েই বা মন কোথায় কি খেলছে কেমন করে, 
দেখলেই দুয়ের তফাত স্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমে কাজের কাজির দেখা দিয়ে 
লেখা মনের খেলাঘরের দৃশ্য 

“মন খেলাওরে দাণ্ডা গুলি 

আমি তোমা বিনা নাহি খেলি ॥ 

এড়ি বেড়ি তেড়ি চাইল, 

চম্পাকলী ধুলা ধ্লী।” 


এইবার ভাবুকের দৃষ্টি কবির মনটিকে কোন কাজ-ভৌলা ভগতের খেলা- 
ঘরের ছুটির মাঝে ছেড়ে দিয়ে গেলো তারি দুটি গান 


“আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া, 
বাতাসে আজ কোন পরশের লাগে হাওয়া, 
অনেক দিনের বিদায় বেলার ব্যাকুল-বাণী, 
আজ উদাসীর বীশীর স্তরে কে দেয় আনি, / 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া । 


দৃষ্টি ও সৃষ্ট ৩৫ 


কোন ফাগুনে বে ফুল ফোটা হল লারা, 
মৌমাছিদের পাখায় পাখার কাছে তারা, 
বকুল তলায় কাছ-তোলা সেই কোন্‌ দুপুরে, 
যে সব কথা ভালিয়েছিলেন গানের স্তরে, 
বাধায় তরে ফিরে আসে সে গান গাওয়া ।”" 


কাজের তীক্ষু দৃষ্টির মাঝে মনের মরুভূমির উপরে যেন হঠাৎ আকাশ থেকে 
শ্যামল ছায়া নামলো, জল ভরে এলো চোখের কোণে, কান শুনলে বাশীর 
স্তর উন্যুনা হয়ে, কাজ-ভোলা মন বকুলতলার নিবিড় ছায়ায় খুঁজতে লাগলে। 
ছেলেবেলার হারানে। খেলোর সাথীকে, আর গাইতে লাগলো ক্ষণে-ক্ষণে__ 


“শুনা করে তরে দেওয়া যাহার খেলা 
তারি লাগি রইনু বসে সকল বেলা ।” 


এমনিতরো ভাবুক দৃষ্টি দিয়ে সব মানুষের শিশুকাল স্ষ্টির যাকিছু-- 
আকাশের তারা থেকে মাটির দেলাটাকে পর্যস্ত--একদিন দেখে চলেছিল, 
কিস্থ অবোলা শিশুকাল আমাদের কেমন দেখলে কেমন শুনলে সেটা খুলে 
বলতে পারলে না, এঁকে দেখাতে পারলে না! কবিত৷ ছবি ইত্যাদি লেখার 
কৌশল, ভাষার খুঁটিনাটি, ছন্দের হিসেব না জানার দরুন শিশুকাল আমাদের 
কবির ভাষায় ছবির ভাষার আপনাকে ব্যক্ত করতে পারলে না। শিশুর তরুণ 
দৃষ্টির মধ্যে স্যষ্টির সামগ্রীকে সব্ীভাবে খেলাবার সাখী বলে চেয়ে দেখবার শুনে 
দেখবার ছুয়ে দেখবার একটা আগ্রহ থাকে, সেই একাগ্রত৷ দিয়ে দেখা শোনা ছোঁয়ার 
রসটা ছেলেমেয়ের! উপভোগ করে মহানন্দে, কিন্ত সে আনন্দ ব্যক্ত করে কেবল 
অভিনয় ছাড়া আর-কিছু দিয়ে এমন সাধ্য শিশুর পূজি নিয়ে হয় না। শিশু 
যখন একটা-কিছু বর্ণনা করে তখন তার মুখ চোখ হাত পা সমস্তই যেন ঘটনাটাকে 
মৃতি দিয়ে বাইরে হাজির করবার জন্যে আকুলি ব্যাকুলি করছে দেখা যায়, যেটা বড় 
হয়ে আমরা কবিতায় অথবা ছবিতে ব্যক্ত করি সেটা অভিনয় করে ব্যক্ত করা 
ছাড়া শিশুকাল আর-কিছুই করতে পারে না : এমন বিচিত্র ভঙ্গিতে হেসে কেঁদে 
নেচে, কখন গলা জড়িয়ে, কখন ধুলায় লুটিয়ে, আধ-আধ কথায় অতি মনোহর 
অতি চমৎকারী একটা নিজের অদ্ভুত রকমে স্থষ্টি-করা ভাষায় শিশু আপনার দেখা 
শোনা সমস্তই ব্যক্ত করে চলে যে, বড় হরে যারা আপনাদের দৃষ্টি শ্রবণ স্পর্শনের 
উপরে অত্যন্ত কাজের চশমা এঁটে দিয়েছে তাদের বোঝাই মুস্কিল হয় শিশুকাল 
অনাস্থষ্ট কি দেখছে, কিবা দেখাতে চাচ্ছে, কি শুনছে কিবা শোনাচ্ছে ! 
শিশুর হৃদয় যেভাবে গিয়ে স্পর্শ এবং পরখ করে নেয় বিশুচরাচরকে, একমাত্র 


৩৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ভাবুক মানুষই সেইভাবে বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হৃদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন 
শুনতে পারেন, এবং অবোলা শিশু যেটা বলে যেতে পারলে না সেইটেই বলে 
যান ভাবুক কবিতায় ছবিতে, রেখার ছন্দে লেখার ছন্দে সুরের ছন্দে অবোলা 
শিশুর বোল, হারানো দিনগুলির ছবি। অফুরন্ত আনন্দ আর খেলা-দিয়ে-তরা 
শিশুকালের দিন-রাতগুলোর জন্যে সব মানুষেরই মনে যে একটা বেদনা আছে, 
সেই বেদনা-তরা রাজত্বে ফিরিয়ে নিয়ে চলেন মানুষের মনকে থেকে-থেকে 
কৰি এবং ভাবুক-_বারা শিশুর মতো তরুণ চোখ ফিরে পেয়েছেন। খুব 
খানিকটা ন্যাকামোর ভিতর দিয়ে নিজেকে এবং নিজের বলা-কওরা গুলোকে 
চালিয়ে নিয়ে গেলেই আমাদের স্থষ্টির ও দৃষ্টির মধ্যে তারুণ্য ফিরে পাওয়া 
সহজেই যাবে এটা অত্যন্ত ভুল ধারণা__শিশুকাল ন্যাকামি দিয়ে আপনাকে 
ব্যক্ত করে না, সে যথার্থই ভাবুক এবং আপনার চারিদিককে সে সত্যই হৃদয় 
দিয়ে ধরতে চায় বুঝতে চায় এবং বোঝাতে চায় ও ধরে দিতে চায়। শুধু সে 
যা দেখে শোনে সেটা ব্যক্ত করার সম্বল তার এত অল্প যে, সে খানিকটা বোঝায় 
নানা ভঙ্গি দিয়ে, খানিক বোঝাতে চায় নানা আঁচড়-পৌচড় নয় তো ভাঙা-ভাঙা 
রেখা লেখা ও কথা দিয়ে এইখানে কবির সঙ্গে ভাবুকের সঙ্গে পাকা 
অভিনেতার সঙ্গে শিশুর তফাত। দৃষ্টি দু জনেরই তরুণ কেবল একজন স্থষ্টি 
করার কৌশল একেবারেই শেখেনি, আর-একজন স্থা্টর কৌশলে এমন স্ুপটু যে 
কি কৌশলে যে তাঁরা কবিতা ও ছবির মধ্যে শিশুর তরুণ দৃষ্টি আর অস্ফুট | 
ভাষাকে ফুটিয়ে তোলেন তা পর্যন্ত ধরা যায় না। 
ন্যাকামো দিয়ে শিশুর আবোল-তাবোল আধ-ভাঙা কতকগুলো বুলি 

সংগ্রহ করে, অথবা শিশুর হাতের অপরিপরু ভাঙাচোরা টানটোন আঁচড়- 
পৌঁচড় চুরি করে বসে-বসে কেবলি শিশু-কবিত। শিশু-ছবি লিখে চললেই মানুষ 
কৰি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং কাজগুলোও তার মন-ভোলানে৷ 
হয়, এ ভুল যারা করে চলে তারা হয়তো নিজেকে ভোলাতে পারে কিন্ত 
শিশুকেও ভোলায় না, শিশুর বাপ-মাকেও নয়। ছেলে-ভুলানো ছড়া একেবারেই 
ছেলেমানষি নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখা শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি_ 

ও পারেতে কাল রঙ, বৃষ্টি পড়ে বয় বু 

এ পারেতে লঙ্কা গাছ রাঙা টুক্‌ টুক্‌ করে 

গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে!” 
জানা কবির গান ছেলেমানষি মোটেই নয়, এতে ছেলে বুড়ো সবার মন 
ভুলিয়ে নেয়। আমাদের খুব জানা কবি এই সুরেই সুর মিলিয়ে বাঁধলেন এরি ! 
মতে৷ সরল সুন্দর ভাষায় ও ছন্দে আপনার কথা 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৩৭ 
“ওই যে রাতের তারা 
জানিস্‌ কি মা কারা? 
সারাটি-খন ঘুম না জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমন ধারা। 
আমার যেমন নেইক ডানা 
আকাশেতে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 
তেমনি ওদের পা নেই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর পরে।” 


আমাদের তরুণ চোখের নয়নতারা একদিন আকাশের তারার দিকে চেয়ে 
সেসব কথা ভেবেছিল, কিন্তু যে ভাবনা ব্যক্ত করতে পারেনি আমাদের শিশুকাল, 
এতকাল পরে সেই ভাবনা ফুটে উঠলো কবির ভাষায় 
কাজের চশমা-পরানো দৃষ্টি যেটা বড় হয়ে অবধি মানুষ দর্শন স্পর্শন শ্রবণের 
উপরে লাগিয়ে চলাফেরা করছে,সেটার মধ্যে দিয়ে উকি দিয়ে চললে তারাগুলো 
মিটমিটে আলোর কিংবা খুব সন্ত-মস্ত পৃথিবীর মতে দেখায়, কিন্তু আকাশের 
তারার মাটিতে নেমে আসা দেখা অথবা আকাশে বসে তারাগুলো৷ যে কথা 
ভাবছে সেটা শুনিয়ে দেওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না উক্ত চশমা দিয়ে দেখে। 
ভাবুক যাঁরা, সচরাচর যাল্রিক দৃষ্টি যাঁদের নয়, তীদেরই পক্ষে সহজ হয় শিশুদের 
মতো হৃদয় দিয়ে আত্মীয়ভাবে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের 
গোপন কথা বল৷, আর গদ্যময় কাজের সাধারণ চশমা দিয়েই দেখলেম অথচ 
দেখতে চাইলেম ভাবুকের মতে৷ গাথতে চাইলেম পদ্য_কিন্ত পদ্য কেন, 
ভাল একটা গদ্যও রচা গেল না সেই যান্রিক দৃষ্টি নিয়ে_কল্পনা ভাবুকতা এ 
সবের বদলে সাধারণ কথা এবং কাজের কথাই সেখানে বিকট ছাঁদে আমাদের 
সামনে হাজির হল ; যথা 
“মন্ত্রী রূপে চারিদিকে যত তারাগণ 
ঘেরিয়াছে নলিনীরে শৈবাল যেমন! 


শশী আর তারাবৃন্দ গগনে শোভিত 
দেখিলেই মনোপথ হয় প্রফুলিত|1” 


চাঁদকে ঘিরে তারাগুলো৷ যখন সারারাত কি যেন মন্ত্রণ করছিল, নিশ্চয়ই 
এই কবিতার কবি সেই সময় লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছিলেন, নয় তে খুব কাজের 


৩৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


চশনা পরে নকদ্দমার নখি পড়ছিলেন। সুতরাং 'মনোপথ' যাতে 'প্রফলিত" 
হয় এমন একটা সামগ্রী তিনি দিয়ে যেতে পারলেন না, কিন্ত বরতেও পারলেন 
না চোখ কান হাত পা কিছু দিয়েই। 
'ভোলা' ' বাকা” হিন্দুস্থানীতে এ দুটোর অর্থ স্ুতরী, আবার কু বৃজা ও বাকা 
শ্যাম বাকা, একজন সুন্দর বাঁকা একজন যৎকুচ্ছিত বাকা ; তেমনি একথা 
যদি কেউ বোঝেন যে সব জিনিষকে সোজাসুজি সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে না দেখে 
বাকা রকম করে দেখলেই কিংবা উল্লটো-পাল্টা করে দেখালেই নিজের দৃষ্টির 
মধ্যে এবং নিজের বলা কওয়া লেখা ইত্যাদির মধ্যে তাবুকতা রস দৌন্দর্য 
প্রভৃতি ভরে উঠবে কানায়-কানায়, তবে তার মতে৷ ভুল আর-কিছু হবে না। 
ভাবুকের কাজ-ভোলা দৃষ্টি অত্যান্ত কাজের সামগ্রী। ধানক্ষেত ঠিক 
কাজের মানুষ হিসেবে ন! দেখলেও ক্ষেত ও মাঠের সৌন্দর্য যে নির্ভুল ও নিখঁত- 
ভাবে তার কাছে ধরা পড়ে এবং সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখা মাঠের বর্ণনা ও ছবি 
খুব কাজের চশমা দিয়ে দেখা ও দেখানো মাঠের রূপটার চেয়ে মনোরম পরিক্কার 
হয়ে যে ফুটে ওঠে তাবুকের লেখায় বর্ণে-বর্ণে, তা, এই কাজের চশমা আর ভাবের 
চশমা দিয়ে দেখা ক্ষেত আর মাঠের দুটি বর্ণনা থেকে পরিষ্কার ধরা যাবে । 
প্রথম কাজের চশমা দিয়ে মাঠ বর্ণনা, মাষ্টারমশীয় যেন উপদেশ দিলেন 


শিশুকে__যে মাঠে চুটাচুটিই করতে চায় তাকে__ 
A “হে বালক! মাঠে গিয়ে দেখে এস তুমি 
৫? কত কষ্টে চাষা লোক চষিতেছে ভূমি || 


পরিপাটি করে মাটি হ'য়ে সাববান 
, তবে তায় শস্য হয়--ছোলা মুগ ধান |” 
চা 
এই দৃষ্টি দিয়ে মাঠকে তো দেখাই গেল না, শস্য কেমন করে হয়, 
মাটি পরিপাষ্টর হয় কিসে, তাও দেখলেম না : মাটি পরিপাটিরূপে বর্ণন ও দর্শন 
কি করে হয় তা জানতে কাজেই ভাবুকের কাছে দৌড়োতেই হল আমাদের । 
সেখানে গিয়ে শস্যক্ষেত্রের এক অপরূপ রূপ দেখলেম__ 


নিবপ্রবালোদগমশস্যরম্যঃ প্রফুুলোধুঃ পরিপরুশালিঃ বিলীনপদু! প্রপতভ্ঘার2৮[১১] 


কিংবা যেমন__ 


“পরিণত-বহুশালি-ব্যাকুল-গ্রাম-সীমা 
সততমতিমানসজ্ঞক্রৌঞ্চনাদোপগীতঃ [১২] 


দৃটি ও স্টি ৩৯ 


নিছক কাছের দৃষ্টি দিয়ে কাছের মানুষের কাছে বাঠখালা কৃদ্দিতান্ের ও 
নীতিশান্তের বইয়ের পাতার মতোই দেখালো, মাঠে সবুক্ঞ প্রসার কেমন করে 
খামের কোন পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে তা দেখলে ভাবুক । কাজের দৃষ্টা দেখলে বুগ 
ুন্তরী ছোলা কলা ধান ফলানে হচ্ছে মাঠের পাট করে, কিন্তু বান পেকে 
কোথায় সোনার মতে৷ ঝকছে, লোধা গাছ গ্রামের ধারে কোথায় ফুল ফুটিরেছে, 
বাঙ। সবুজ নানা বর্ণের শসা, শিশিরে-নুয়ে-পড়া পদ্মফুল এসব কিছু বরতে 
পারলে না অত্যান্ত কাজের কাজি দৃষ্টিটা, অথচ মাঠের ছবি যখার্ঘ যদি দিতে হয় 
কি দেখতে হয় মাঠ কেমন করে চষা হয় এটা দেখানোর চেয়ে মাঠে কোখায় 
কি রঙ লেগেছেকি ফুল ফুটেছে ইত্যাদি নানা হিসেব না নিলে তো চলে না, সে 
হিসেবে ভাবুক দৃষ্টি ঠিক দেখার মতে৷ দেখাই দেখলে বলতে হবে । 

কাজের দৃষ্টি মানুষের স্বার্থের সঙ্গে দৃষ্টির জিনিঘকে জড়িয়ে দেখে, আর 
ভাবুকের দৃষ্টি অনেকটা নি:স্বার্থ ভাবে স্বষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে। কাজের যানুষ 
দেখে কেন্ছিসটা পর্দা কি ব্যাগ অথবা জাহাজের পাল প্রপ্রতের বেশ উপযুক্ত, 
কিন্ত ভাবুক অমন মজবুত কাপড়টা একটা ছবি দিয়ে তরে দেবারই ঠিক উপযোগী 
গাউবে নেয়। শাদা পাথর, কাজের দৃষ্টি বলে সেটা পুড়িয়ে চুন করে ফেল, ভাবুক 
দষ্টি বলে সেটাতে মুতি বানিয়ে নেওয়াই ঠিক। নির্য স্থার্বদৃষ্টি, কাছের চোখ 
নিয়েই সাধারণ মানুষ নিজের মুঠোয় ফুটন্ত ফুল গুলোর গলা চেপে ধরে বলির 
পাঠার মতো, সেগুলোকে বাগানের বুক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে পূজোর ঘরের দিকে 
চলে, আর ভাবুক যে দৃষ্টি নিয়ে ফুলের দিকে চায় তাতে স্বার্থের তার এত অব্ন 
যে প্রজাপতি কি মৌমাছির পাতল! ডানার অত্যান্ত লু অতি কোমল পরশও তার 
কাছে হার মানে । অতিমাত্রায় সাধারণ অত্যন্ত কাজের দৃষ্টি সেটা ফুলের গুচ্ছকে 
পরকালের পথ পরিষ্কারের ঝাঁটা বলেই দেখছে, ছেলেবেলার 'কৌতুহল-দৃষ্ট 
সেটা রাঙা ফুলের দিকে নুক্ধ দৃষ্টি নিয়ে ডাকাতের মতে৷ বাগান থেকে বাগানের 
শোভাকে লুটে নিয়ে খেলতে চাচ্ছে।' কিংক৷ বিলাসের দৃষ্ট যেটা ফুল গুলোর 
বুকে সু'চ বিবধে-বিধে ফুলের ফুলশয্যা রচনা করে তার উপরে লুঠন বিলুঠন 
করে ফুলের শোভা মলিন করে দিয়ে যাচ্ছে! এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কত- 
খানি নিঃস্বার্থ নিল অথচ আশ্চর্যরকম ঘনিষ্ঠভাবে ফুলকে দেখলে, তাবুকের 
লেখাতেই ধরা রয়েছে__ 


“চল চলরে ভঁবরা কবল পাস 

তেরা কবল গাবৈ অতি উদাস। 
খোঁজ করত বহ বার বার 

তন বন ফুলো। ভার ভার |” 


৪০ র বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 
কৰি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই দুগ্ন্ত রাজাকে দেখালেন শকুস্তলার রূপ 


কিন্ত রাজার বিদূঘকের ইন্দ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি অত্যন্ত মোটা পেটের মতোই মোটা 

ছিল, কাজেই রাজার কাছে শক্ন্তলার বর্ণন শুনে সে পিণ্ডি খেজুর আর তেঁতুলের 

উপমা রাজাকে শোনাতে বসে গেলে! | রাজা বিদূষককে ধমকে বললেন 
“অনবাপ্চক্ষুঃফলোহসি, যেন সবয়া র্টব্যানাং পরং ন দৃষ্টযু [১৪] 


তুমি দর্শনীয় বস্তুর যেটি দেখবার যোগ্য সেইটি যখন দেখতে পেলে না তখন তুমি 
বিফলই চক্ষু পেয়েছো। 
রাবণটার চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছুঁয়ে-দেখা সমস্তই রামের দেখার চেয়ে 
দশ গুণ বেশি ছিল__ 
“কুড়ি হাত কুড়ি চক্ষ্ দশটা বদন 
রাক্ষসের রাজ। সেই লঙ্কার রাবণ । 
ত্ৰিভুবন তাহার ভয়েতে কম্পবান 
মনুষ্য রামেরে সেটা করে কীটন্ঞান।”” 
রাবণের দশটা মাথার মধ্যে কি ভয়ঙ্কর রকম বস্তগত বুদ্ধিই দিনরাত প্রবেশ 
করতো তার দশ দিকে বিস্তৃত দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদির রাস্তা ধরে, ভাবলেও 
অবাক হতে হয়। কিন্তু সীতার পণ ভাঙা সুসাধ্য হস বালক রামের--কুড়ি 
হাত রাবণের নয়। কেননা ধণুকভঙের সময় রামের মনটি রামের হাতের 
পরশে গিয়ে যু হয়েছিল, আর রাবণের মন নিশ্চয়ই সীতার দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল, ধনুক তোলা ধনুক ভাঙা যে কটা আঙুলে হতে পারে তাদের 
ডগাতেও পৌছোয়নি সময় মতে৷ ৷ 
দিনরাতের মধ্যে যেসব ঘটনা হঠাং ঘটে কিংবা, আকস্মিকভাবে উপস্থিত 
হয় প্রতিদিনের বাঁধা চালের মধ্যে সেগুলোকে মানুষ খুব কাজে ব্যস্ত থাকলেও 
সতত এক পলের জন্যেও মন দিয়ে না দেখে থাকতে পারে না | হঠাৎ পুব 
কি পশ্চিম আকাশ রঙে রাঙা হয়ে উঠলো ; দৃষ্টির সঙ্গে মন তখনি যুক্ত হয়ে দেখে 
কি হল; পাড়ায় ট্রামের ঘণ্টার টুংটাংএর উপরে হঠাৎ কোনো সকালে বীশীর 
সর বাজলে মন বলে ওঠে, কি শুনি? হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস ঘরের ঝাপটা নাড়িয়ে 
দিলে, যন যেনঘুম ভেঙে চমকে বলে, শীতগেল নাকি দেখি! পাড়ার যে ছেলেটা 
ধাতিদিন বাড়ির সামনে দিয়ে ইস্কুলে যায় তাকে দু-একদিনেই চিনে নিয়ে চোখ 
ছেলেটার দিকে ফেরা থেকে ক্ষান্ত থাকে: কিন্তু সেই ছেলেটা হঠাৎ বাঁশী বাজিয়ে 


দৃষ্টি ও সৃষ্ট ৃ ৪১ 


বর সেজে দুয়োর গোড়া দিয়ে শোভাযাত্রা করে যখন চলে তখন নয়ন মন শ্রবণ 
সবাই দৌড়ে দেখতে চলে-আর সেই দেখাটাই মনের মধ্যে লুকোনো রস 
জাগিয়ে দেয় হঠাৎ। তা রাঘবং দৃষ্টিভিরাপিবন্ত্যো, নার্ষেযা ন জগ্মবিষয়ান্তরাণ্যি 
তথাহি শেষেক্িয়বৃত্তিরাস।ং সবাত্বন৷ চক্ষুরিব প্রবিষ্টা 11১৫] যা হঠাৎ 
এলো তার দিকে, সমস্ত -ইন্দ্িয়-ব্যাপারের আকৃষ্ট হবার একটা চেষ্টা 
থেকে-থেকে জাগে আমাদের সকলেরই | কিন্তু বাইরে থেকে প্রেরণাসাপেক্ষ 
চোখ কান ইত্যাদির এই কৌতুহল সব ষময়ে জাগিয়ে রাখতে পারেন কেবল 
ভাবুকেরাই। বিশ্বজগৎ একটা নিত্য উৎসবের মধ্যে দিয়ে নতুন-নতুন রসের 
সরঞ্জাম নিয়ে ভাবুকের কাছে দেখা দেয় এবং সেই দেখা ধরা থাকে তাবুকের 
রেখার টানে লেখার ছীদে বর্ণে ও বর্ণনে, কাজেই বল! চলে বুদ্ধির নাকে চড়ানো 
চলতি চশমার ঠিক উল্টো এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিমান চশমা হল মনের সঙ্গে 
যুক্ত ভাবের চশমাখানি। 

এমন মানুষ নেই যার শ্রবণের সঙ্গে ছুটির ঘণ্ট। আর কাজে যাবার ঘণ্টার 
ছেলেবেলা থেকেই বিশেষ যোগাযোগ আছে ; কিন্ত সচরাচর এত কাজের ভিড়ে 
মানুষকে ঘিরে থাকে যে ভাবুক, মন দিয়ে এই ঘণ্টা শুনে যতক্ষণ না বলে দেন 
ঘণ্টা দুটো কি বলে ততক্ষণ ঘণ্টাটা শোনাই আমাদের হয়নি__যখার্থভাবে 
একথা বলা যায়। সবারই কানে আসে সন্ধ্যাপুজোর শঙ্খ্বনি, সন্ধ্যায় আধার- 
করা ছবি চোখে পড়ে সবারই, কিন্ত সেই শঙ্খত্বনি সন্ধ্যারাগের সঙ্গে মিলিয়ে 
সুর দিয়ে ছন্দ দিয়ে একটি অপরূপ রূপ ধরিয়ে যখন ভাবুক মানুষ আমাদের 
শুনিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন কেবল তখনই তো সন্ধ্যা, সন্ধ্যাপূজে। এমন কি 
সন্ধ্যাকালের এই পৃথিবীকে যথার্থভাবে দেখতে শুনতে পেলেম আমরা__ 


“সন্ধ্যা হল গো-_ 
ওমা সন্ধ্যা হল বুকে ধর 
অতল কালো স্মেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় নিগ্ধ কর | 
ফিরিয়ে-নে, মা, ফিরিয়ে নে গো 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার 
আঁধার মাঝে হোক্‌ না জড়॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা 
তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-দাঝের রশ্মিরেখা |! 
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আমায় ধিরি' আমায় চুমি’ 

কেবল তুমি, কেবল তুমি! 

আমার বলে যাহা আছে, মা 
তোমার করে সকল হর ||” 


বুক সন্ধ্যার বুকের স্পন্দন অনুভব করলে, নয়নের দৃষ্টি অতল কালোর স্বেহভরা 
পরশ নিবিড় করে উপভোগ করলে, ফিরে এলো নতুন করে তরুণ দৃষ্টির করুণ 
চাহনি, নতুন করে জাগালো প্রাণভরে শুনে নেবার গেয়ে ওঠবার ইচ্ছ।, সারা 
সংসারে ছড়ানো জীবনের দিনগুলো সীঝের আঁধারের মধ্যে দিয়ে মিললে 
এসে একেবারে । 

সন্ধ্যাতারার কোলের কাছটিতে রহস্য নিকেতনে, আলো আর কালোর 
ছন্দে প্রাণকে দুলিয়ে দিলে, রাতের সুরে গিয়ে মিললে। দিনের সুর, আঁধারে 
গিয়ে মিশলো-__-আলো | একেবারে ঢেলে দেওয়৷ গেলে সব স্বার্থে জলাঞ্জলি 
দিয়ে নিজকে গভীর রিক্ততীর প্রশান্ত আলিলগনে। সন্ধ্যা, কতদিন ধরে যার 
সঙ্গে দেখা-শোনা হয়ে আসছে তাকে এমন করে দেখা ক'জন দেখলে £ নিত্য 
সন্ধ্যার হাওয়াটা গড়ের মাঠে গিয়ে খেয়ে এসে এবং পুজোবাড়িতে গিয়ে শীখ- 
ঘণ্টা শুনে এসে আমরা পুঁথিগত ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্রগুলোর চেয়ে একটুও অধিক 
দেখতে শুনতে পেলেম না । কিন্ত কবীর দু ছত্রে সমস্ত সন্ধ্যার প্রাণাটি এক- 
মুহূর্তে টেনে আনলেন আমাদের দিকে 


“সাঝ পড়ে দিন বীতরে 
চকরী দীনৃহা রোয়। 
চল চকরা বা দেশকে 

জহা রৈন ন হোয় ॥” 


এ কোন অগম্য দেশের খবর এসে পৌছল! রাত্রির পরপারে যুগল তারার ॥ 
রাজত্বে যাবার সকরুণ ডাক, ভীরু পাখির গলার সুর ধরে এ কোন চির-মিলনের 
বাণী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে পেণীছল যার। দেখেও দেখছে না শুনেও 
শুনছে না ধরেও ধরতে পারছে না তাদের কাছে! 

যে চোখের দেখায় সন্ধ্যার অন্ধকার রাত্রির কালিমা শুধু আমাদের শঙ্কা আর . 
সংশয়বুদ্ধিই জাগিয়ে তোলে, ভাবুকের দেখা কি সেই চলতি চোখ দিয়ে দেখা, 
না তেমন শোনা দিয়ে, তেমন পরখ দিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছু'়ে-দেখা? 
এ সে ভাবুকের কবির শিল্পীর সেই দিব্য দৃষ্টি, যা অন্ধকারে আলো দেখলে, দুঃখের 
পরশেও আনন্দ পেলো, অসীম স্তব্ধতার ভিতরে সন্ধান পেয়ে গেলো স্তরের 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৪৩ 


““ভিবির মীঝকা গহিরা৷ আবৈ 
ছাবৈ প্রেম মন অসে 
পশ্চিম দিগকী খিড়কী খোলো 
ডুবছ প্রেম গগন মেঁ। 
চেত-সংবল-দল রস পিয়োরে 
লহর লেহ যা তনমে ॥ 
সংখ ঘণ্টা সহ নাই বাজে 
শোভা-মিস্কু মহল মেঁ ॥"” 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, আঁধারের প্রেম তনু মনকে আবৃত করলে, আলে! যে দিকে 
অস্ত যাচ্ছে সেই দুয়ার খোলো, এই সন্ধ্যাকাশের মতো বিস্তৃত অন্ধকারের প্রেমে 
নিমগ হও, চিন্ত-শতদল পান করুক রাত্রির রস, মনে লাগুক মনে ধরুক অতল 
কালোর প্রেমলহরী, সীমাহীন গভীরে বাজতে থাকুক আরতির শঙ্খবণটা, 
মিলনের বাশী,_আধার-সমুদ্রে ফুটে উঠুক অপরূপ রূপ। 
এযে হৃদয়ে এসে মিলতে চাইলো নতুনতরো দেখা শোনা ছোঁয়। দিয়ে 
বিশুচরাচরের সঙ্গে। আগে আসছিল মানুষের বাইরেট। তার বুদ্ধির গোচরে 
ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় যন্ত্রে বরা, এখন চললো মানুষের অন্তরটা বাইরের সঙ্গে 
মিলতে হাতে-হাতে চোখে-চোখে গলায়-গলায়-বাইরের আসা এবং বেরিয়ে 
যাওয়া এরি ছন্দ আবিষ্কৃত হল ভাবুক মানুষের জীবনে । অভিনিবেশ করে 
বস্তুতে ঘটনাতে নিবিষ্ট হবার শিক্ষা ও সাধনায় আপনার কার্যকরী ইন্দ্রিশক্তি 
সকলকে নতুনতরো শক্তিমান করে তুললেন যে মুহূতে ভাবুক--সৌন্দর্বে অর্থে 
সম্পদে স্থাষ্টর জিনিষ তরে উঠলো, জগৎ এক অপরূপ বেশে সেজে দীড়ালে। 
মানুষের মনের দুয়ারে ; বারমহল ছেড়ে অভ্যাগত এলো যেন অন্দরের ভিতর 
ভালবাসার রাজত্বে । রসের স্বাদ অনুভব করলে মানুষ, যেটা সে কিছুতে পেতে 
পারতো না যদি সে ইন্জরিয়সমস্তকে কেবলি প্রহরী ও মন্ত্রীর কাজ দিয়ে বসিয়ে 
রাখতো বুদ্ধির কোঠার দেউড়িতে। এই নতুন শিক্ষা, নতুন সাধনা যখন 
মানুষের ইন্দ্রিয় গুলো লাভ করলে, তখন মানুষের কণ্ঠ শুধু বলা-কওয়া হাক- 
ডাক করেই বসে রইলো না৷ ; সে গেয়ে উঠলো । হাতের আঙুলগুলো নানা 
জিনিষ স্পর্শ করে নরম গরম কঠিন কি যুদ্‌ ইত্যাদির পরখ করেই ক্ষান্ত হল না, 
তারা সংযত হয়ে তুলি বাটালি সূ'্চ হাতুড়ি এমনি নানা জিনিষকে চালাতে 
শিখে নিলে, বীণাযন্ত্রের উপরে সুর ধরতে লাগলে। হাত আঙুলের আগা, শুধু 
লোহার তারকে তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, সুরের তার পেয়ে যন্ত্রের পর্দায়- 
পর্দায় বিচরণ করতে থাকলো আঙুলের পরশ গুন-গুন স্বরে ফুলের উপরে 
ভ্রমরের মতো, কোলের বীণার সঙ্গে যেন প্রেম করে চললে। হাত, কান শুনতে 
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লাগলো প্রেমিকের মতে কোলের বীণার প্রেমালাপ। সরু সূ'চের সোনার 
সুতোর রঙে-ভর! তুলির সজীব ছন্দ ধরে তালে-তালে চললো আঙুল, হাতুড়ি 
.বাটালির ওঠা-পড়ার সঙ্গে-শঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর হাত-_ 
কাজের ভিড় থেকে মানুষের চোখ ও হাত, সেই সঙ্গে মনও চুটি পেয়ে খেলবার 
ও ডানা মেলবার অবসর পেয়ে গেলো | 

সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে স্থষ্টর দিকে এই অভিনিবিষ্ট দৃষ্টি_এইটুকুই ভাবুকের 
সাধনার চরম হল তা তে নয়, স্থষ্টির বাইরে যা তাকেও ধরবার জন্যে ভাবুক 
আরো! এক নতুন নেত্র খুললেন- খুবই প্রখর দৃষ্টি যার এমন যে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র 
তাকেও হার মানালে মানুষের এই মানস নেত্র, চোখের দৃষ্টি যেখানে চলে ন৷ = 
দূরবীক্ষণের দূরদৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান। মানুষ এই আর-এক নতুন দৃষ্টির 
সাধনায় বলীয়ান হয়ে নিজের মনের দেখা নিয়ে বিশ্বরাজ্যের পরপারেও সন্ধানে 
বেরিয়ে গেলো_সেই রাজত্বে যেখানে স্থষ্টির অবগুঠনে নিজকে আবৃত করে 
সষ্টা রয়েছেন গোপনে__ 

“যথাদর্শে তথাত্সনি যথা স্বরে তথা পিতৃলোকে যথাপ্‌ মুপনীৰ দদ্‌.শে 
তথা গৰ্ধর্বলোকে ছায়াতপয়োরিব বৃন্দলোকে 1১১৬] 
এই বৃদ্দলোক যেখানে ছায়াতপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধর্বলোক যেখানে রূপ 
ও সুর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্গিত হচ্ছে, এবং আত্মার মধ্যে যেখানে 
নিখিলের সমস্তই দর্পণের মতে৷ প্রতিবিদ্বিত দেখা যাচ্ছে, সমস্তই দিব্য দৃষ্টিতে 
পরশ ও পরখ করে নিলে মানুষ । দর্শকের ও শ্রোতার জায়গায় বসে মানুষ 
দেখবার মতো করে দেখলে, শোনবার মত করে শুনে নিলে নিখিলের এই রূপের 
লীলা সুরের খেলা, এবং এরও ওপরে যে লীলাময় মানুষকে সমস্ত পদার্থ সমস্ত 
বস্তুর সঙ্গে একসুত্রে বেঁধে একই নাট্যশালায় নাচিয়ে গাইয়ে চলেছেন তাঁকে 
পর্যন্ত ছুঁয়ে এলো মানুষ নেপথ্য সরিয়ে। দেখা শোঁনা পরশ করার চরম হয়ে 
গেলো, তারপর এলো দেখানোর পালা । মানুষ এবারে আর-এক নতুন অদ্ভুত 
অনিয়ন্ত্রিত অভূতপূর্ব স্থষ্ট সাধন করে গুণী শিল্পী হয়ে বসলো ৷ এই দৃষ্টিবলে 
আপনার কল্পনালোকের মনোরাজোর গোপনতা থেকে মানুষ নতুন-নতুন স্ষ্ট 
বার করে আনতে লাগলো । যে এতদিন দর্শক ছিল সে হল প্রদর্শক, 
ষ্টা হয়ে বসলো দ্বিতীয় সৃষ্টা। অরূপকে রূপ দিয়ে, অস্থন্দরকে সুন্দর 
করে, অবোলাকে সুর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, রগুহীনকে রঙ দিয়ে চললো মানুষ 
“প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা’ 
সৌন্দর্যের পুশ্পুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে ৷” 


“বীণাপুস্তকরপ্রিতহস্তে 
ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে ||”[১৭] 


বাঙ্গলা ভাষা যে বোঝে সেই এ শ্রোকটা শুনলেই বলবে__'বুঝলেম', কিন্ত 
ভারতী” কাগজের মলাটের নিচে থেকে টেনে বার' করে আজকালের একখানা 
ছবি সবার সামনে যদি ধরে দিই, সাড়ে-পনেরে৷ আনার চেয়ে বেশী লোক বলবে, 
'বুঝলেম না মশায়!” এই শেষের ঘটনা ঘটতে পারে, হয় যে ছবিটা লিখেছে 
সেই আর্টিষ্টের ছবির ভাষায় বিশেষ জ্ঞান না থাকায়, অথবা যে ছবি দেখেছে 
চিত্রের ভাষার দৃষ্টিটা তার যদি মোটেই না থাকে । ভারতীর বন্দনাটা যে ভাষায় 
লেখা সেই ভাষাটা আমাদের সুপরিচিত আর 'ভারতী'র ছবিখানা যে ভাষায় 
রচা সে ভাষাটা একেবারেই আমাদের অপরিচিত ; সেইজন্য চিত্র-পরিচয় 
পড়েও ওটা বৃঝলেম না এমনটা হতে বাধা কোনখানে? চীনেম্যানের কানের 
কাছে খুব চেঁচিয়ে সরস্বতীর স্তোত্র পাঠ করলেও সে বুঝবে না, কিন্ত ছবির ভাষার 
বেলায় সে অনেকখানি বুঝবে, কেননা ছবির ভাষা অনেকটা সার্বজনীন ভাষা । 
'আবর্* কথাটা ফরাসীকে বললে সে গাছ বুঝবে, আবার 'আবৰ্‌' শব্দ হিন্দুস্থানীর 
কাছে মেঘরূপে দেখা দেবে, ইংরেজ সে শব্দটার কোনরূপ অর্থ আবিষ্কার করতে 
পারবে না, কিন্তু আঁকার ভাষায় “আবৰৃ' হয় গাছ নয় অত্র স্বরূপ হয়ে দেখা দেয় ; 
কথিত ভাষার মতো কৃত্রিম উপায়ে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া রূপ নিয়ে নয়। 
সুতরাং ছবির ভাষার মধ্যে, বলতেই হয়, অপরিচয়ের প্রাচীর এত কম উচু যে 
সবাই এমনকি ছেলেতেও সেটা উল্লভ্বন সহজেই করতে পারে, কিন্ত এ একটু 
চেষ্টা যার নেই তার কাছে ও একহাত প্রাচীর দেখায় একশো হাত দুর্গ প্রাকার, 
‘ছবি ঠেকে সমস্যা | কবির ভাষা চলেছে শব্দ চলাচলের পথ কানের রাস্তা 
ধরে মনের দিকে, ছবির ভাষা অভিনেতার ভাষা এরা চলেছে রূপ চলাচলের 
পথ আর চোখের দেখা অবলম্বন করে ইঙ্গিত করতে-করতে, আবার এই কথিত 
ভাষা যেটা আসলে কানের বিষয় এখন সেটা ছাপার অক্ষরের মুতিতে চোখ 
দিয়েই যাচ্ছে সোজা মনের মধ্যে ; 'নবঘনশ্যাম' এই কথাটা__ছাপা দেখলেই: 
কূপ ও রঙ দুটোর উদ্রেক করে দিচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে ! 


৪৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


নাটক যখন পড়া হয় কিংবা গ্রামোফোনের মধ্য দিয়ে শুনি তখন কান শোনে 
আর মন সঙ্গে-সঙ্গেই নটনটীদের অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি মায় দৃশ্যপটগুলে। পর্যন্ত 
চোখের কোনো সাহায্য না নিয়েই কল্পনায় দেখে চলে, ছবির বেলায় এর বিপরীত 
কাণ ঘটে, চোখ দেখলে রূপের ছাপগুলো, মন শুনে চললে। কানের শোনার 
অপেক্ষা না রেখে ছবি যা বলছে ত; বায়স্কোপের ধর৷ ছবি, চোখে দেখি শুধু 
তার চলা-ফেরা, ছবি কিন্তু যা বললে সেটা মন শুনে নেয়। 

কবির মাতৃভাষা যদি বাল! হয় তবে বাঙ্গল৷ খুব ভাল করে না শিখলে 
ইংরেজ সেটি বোঝে না ; তেমনি ছবির ভাষা অভিনয়ের ভাষা এসবেও দ্রষ্টার 
চোখ দোরস্ত না হলে মুস্কিল । মুখের কথা একটা-না-একটা রূপ ধরে আসে, 
কাণ বগ বললেই কালো শাদা দুটো. পাখি সঙ্গে-সঙ্গে এসে হাজির! শব্দের 
অঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হল উচ্চারিত ছবি, তবে ছবি হল রূপের 
রেখার রঙের সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে নিয়ে__বূপকথা, অভিনেতার ভাষাকেও 
তেমনি বলতে পারো রূপের চলা-বল!-নিয়ে চলন্তি ভাষা! কবিতার ছবির 
অভিনয়ের ভাষার মতে৷ স্তর আর রূপ দিয়ে বাক্যসমূহকে যথোপযুক্ত স্থান-কাল- 
পাত্র ভেদে অভিনেত। ও অভিনেত্রীর মতো সাজিয়ে-গুভিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
ছেড়ে দিলে তবেই যাত্রা শুরু করে দিলে বাক্যগুলো, চললো ছন্দ ধরে, 
এ, 

“করিবর--রাজহংস-গতি-গামিনী 
চললিহু" সঙ্গেত-_গেহা 
অমল তড়িত দণ্ড হেম মঞ্জরী 
জিনি অপরূপ সুন্দর দেহা ||" 


কিন্তু বাক্যগুলোকে ভাষার সুত্রে নটনটা সূত্রধার এদের মতো বাঁধা হল 
না, তখন কেবলি বাক্যসকল শব্দ করলে--ও, এ, হে, হৈ, ও কিংবা খানিক 
নেচে চললো! পুতুলের মতে৷ কিন্ত কোনো দৃশ্য দেখালে না বা কিছু কথাও 
বললে না, কোলাহল চলাচল হল খানিক, বলাবলি হল ন!, যেমন 


“হিল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন মতি 
হয় শান্ত কি ক্ষান্ত কৃতান্ত গতি 
করি গঞ্জিত গুঞ্জিত ভূঙ্গ সবে 
ত্যজি মৃত্যু কি চিত্ত কি নিত্য রবে ৮” 


শোলোক্টা কি যেন বলতে চাইলে কিন্ত খাপছাড়াভাবে, এ যেন কেউ 
তুরকি আরবি পড়ে ফরাসী মিশালে! কিন্ত কথাকে কবি কথা বলালেন 


শিল্প ও ভাষা 8৭ 


ভাষা দিয়ে, চালিয়ে দিলেন ছন্দ দিয়ে, কথাগুলে৷ তবে সজাগ সজীব অভিনেতার 
মতে৷ নেচে গেয়ে বাশী বাজিয়ে চললো পরিক্কার। 
“ চলিগো, চলিগো, যাইগো চলে" 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগনতলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশী 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি 
রঙীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে ৷” 


ছবির বেলাতেও এমনি, সর সার কথাবার্তা এসবের সুত্রে রূপকে না 
বেঁধে, আঁকা রূপগুলো অমনি যদি ছেড়ে দেওয়া যায় পটের উপরে, তবে 
তারা৷ একটা-একটা বিশেষ্যের মতো নিজের-নিজের রূপের তালিকা দ্রষ্টার 
চোখের সামনে ধরে চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে, বলে না চলে না_পিদুম, ফুল, 
ফুলদানি, বাবু, রাজা, পণ্ডিত, সাহেব কিংবা অমুক-অমুক-অমুক এর বেশি নয় ; 
কিন্ত প্রদীপ আঁকলেম, তার কাছে ফেলে দিলেম পোড়া সন্তে, ঢেলে দিলেম 
তেলটা পটের উপর--ছবি কথা কয়ে উঠলো” নিব্বাণদীপে কিমু 
তৈলদানহ 1” [১৮] 

ছবিকে ইঙ্গিতের ভাষা দিয়ে বলানো গেলো, চলানো গেলো | নাট্যকলা 
প্রধানত: ইঙ্গিতেরই ভাষা বটে কিন্ত তার সঙ্গেও কথিত ভাষার সঙ্কেত অনেক- 
খানি না জুড়লে নাটকাভিনয় করা চলে না--এই 'লেকচার' লিখছি সামনে 
এতটুক্‌ ‘টোটো’ ছেলেটা বোবা নটের মতো নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে চললো, . 
ভেবেই পাইনে তার অর্থ! হঠাৎ অঙ্গতঙ্গির সঙ্গে শিশু নট বাক্য আর সুর 
জুড়ে দিলে অং অং ভুয্‌ ভুযু, বৌ বৰ বহ সৌ শব্‌ শবৃ, হিং টিং ছট্‌ ফট্‌, আয় 
চট্‌ পট, লাগ লাগ ভোজবাজি, চোর বেটাদের কারসাজি, ঠিক দুপুরে রদ্দুরে, 
তাল পুকুরে উত্তুরে, কার আজ্ঞে? না, কথিত ভাষার আজ্ঞে পেয়ে বোবা 
ইঙ্গিত জাদু-মন্ত্র কথা কয়ে ফেললে, যেন ঘুড়ি উড়িয়ে চললো ঘুরে ফিরে। 

ছবির ভাষা, কথার ভাষা, অভিনয়ের ভাষা ও সঙ্গীতের ভাষা এই রকম 
নানা ভাষা এ পর্যন্ত মানুষ কাজে খাটিয়ে আসছে। এর মধ্যে সঙ্গীত শুধু যা 
বলতে চায়, কিংবা যখন কাঁদতে চায় বা হাসাতে চায়, কাকুতি-মিনতি জানাতে 
চায় তখন ছবির ভাষা ও কথার ভাষাকে অবলম্বন না করেও নিজের স্বত্ত 
ভাষায় সীড় মুষ্ছনা ইত্যাদি দিয়ে সুব্যক্ত হয়ে উঠতে পারে। রঙের ভাষারও 
এই ক্ষমতা ও স্বাধীনতা আছে-_আকাশের রূপ নেই কিন্ত রঙের আভাস দিয়ে 


8৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সে কথা বলে। কিন্ত 'আর-সব ভাষ! কথিত চিত্রিত অভিনীত সমস্তই এ ওর; 
আশ্রয় অপেক্ষা করে। সুর আর রূপ, বলা 'ও দেখা, এরা সব কেমন 
জুলে কাজ করে দু-একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। মধুর বাক্যগ্ 
কানের জিনিষ হলেও মাধবীলতার মতে৷ চোখের দেখা সহকারকে আশ্রয় না! 
করে পারে না। দৃশ্য বা ছবিকে আশ্রয় না করে কিছু বলা-কওয়া একেবারে 
চলে না তা নয়, 
যেমন__ 
“কাহারে কহিব দুঃখ কে জানে অন্তর 
যাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর। 
আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে 
এতদিনে বুঝিনু সে ভাবিয়া অন্তরে ।”” 


এখানে মনোভাব বাচন হল, কোনো রূপ কোনে! ভঙ্গি ছবি বা অভিনয়ের 
সাহায্য না নিয়েও। বাচনের বেলায় বাক্য স্বাধীন কিন্তু বর্ণনের 
একেবারে পরাধীন, যেমন__ 


“একে কাল হৈল মোর নয়লি যৌবন 
আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন ।” 


নব যৌবন আর বৃন্দাবনের বসন্ত শোভার ছবি বাক্যগুলোর মধ্যে-মধ্যে বি 
মতো চমকাচ্ছে! 


“আর কাল হৈল মোর কদঙ্ধের তল 
আর কাল হৈল মোর যমুনার জল |” 


বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠলো কালো যমুনা তার ধারে কদমতলা, তার ছায়ায় স 
সহিত রাধিকা__ 
“আর কাল হৈল মোর রতন ভূষণ 
আর কাল হৈল মোর গিরি গোবর্বন।” 


রাধিকার রত্ব অলঙ্কারের ঝিকমিকি থেকে দূরের কালো পাহাড়ের ছবি দিয়ে 
Landscape সম্পূর্ণ হল, ছবি মিলে গেলো কথার সঙ্গে, কান চোখ 
রাস্তা একত্র হয়ে সোজা চললো মনোরাজ্যে! এর পর আর ছবি নেই বর্ণনা 
নেই শুধু কথা দিয়ে বাচন__ ks 
- “এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী 

এমন ব্যথিত নাহি শুনএ কাহিনী |” 


শিয় ও ভাষা ৪৯ 


এ বারে কখিত ভাষার ছবির সাক্ষান্রণন-_ 


“জলদ বরণ কানু, দলিত অন জয়নু 
উদয় হয়েছে সুধাময়_ 

নয়ন চকোর মোর, পিতে কৰে উতৰোল 
নিমিষে নিবিখ নাহি রয়। 

মই দেখিনু পানের রূপ যাইতে জলে" 


একেবারে নিনিমেষ দৃষ্টিতে ছবি-দেখা কথার ভাষা দিয়ে! এইবার অঙ্গভঙ্গি 
আর চলার সঙ্গে কথার যোগাযোগ পরিষ্কার দেখাবো. 


“চলিতে ন। পারে রসের ভরে 
আলস নয়ানে অলস ঝরে 
ঘন ঘন সে যে বাহিরে যায় 
আন ছলে কত কথা বুঝায়।'" 


চোখের সামনে চলাফের শুরু করে দিলে কথার ভাষা অভিনয় করে নানা 
ভঙ্গিতে। 

চিত্রিত ভাষ৷ কথিত ভাষা অভিনীত ভাষা, এসব যদি এ ওর কাছে নেন৷ 
দেন৷ করে চললো তবে কথিত ভাষার ব্যাকরণ অলঙ্কারের সুত্র আইন কানুন 
ইত্যাদির সঙ্গে আর-হুটে৷ ভাষার ব্যাকরণাদির মিল থাকতে বাধ্য। কথার 
ব্যাকরণে যাকে বলে 'ধাতু', ছবির ব্যাকরণে তার নাম কাঠামো ( form )। 
বারণ করে রাখে বলেই তাকে বলি ধাতু। ধাতু ও প্রত্যয় একত্র না হলে 
কথিত ভাষায় শব্দরূপ পাই না, ছবির ভাষাতেও ঠিক এ নিরম-_নাথা হাত পা 
ইত্যাদি রেখে দিয়ে একটা কাঠামো বা ফর্মা বীধা গেলো | কিন্তু সেটা বানর 
না নর এ প্রত্যয় বা বিশ্বাস কিসে হবে যদি না ছবিতে নর বানরের বিশেষ 
প্রত্যয় দিই! শুধু এই নয়, বিভক্তি যিনি ভাগ করেন ভঙ্গি দেন, তীর চিহ্ন 
ইত্যাদি নানা ভঙ্গিতে কাঠামোয় জুড়ে দেওয়। চাই । বর্ণে বর্ণে রূপে-রূপে নান। 
বস্তুর সঙ্গে নান! বস্তুতে সন্ধি সমাস করার সুত্র আছে, ছবির ব্যাকরণে, বচন 
ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণ সর্বনাম অব্যয় এমনকি মুগ্ধবোধের সবখানি অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের সবখানির সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া চলে ছবির ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের 
বারাগুলো ৷ কথিত ভাষার বেলায় 'ভূ' ধাতু গক্‌ প্রত্যয় করে যেমন 'ভৃঙ্গ', 
ছবির ভাষায় কালো ফৌটার উপরে দুটো রেফ যোগ করলেই হয় 'দ্বিরেফ 
ভূঙ্গ’ আবার ভৃঙ্গের কালে৷ ফৌটায় রেফ না৷ দিয়ে শু প্রত্যয় দিলে হয় 'ভূঙ্গার' 
যেমন ভূ’ ধাতুতে 'গিক' প্রত্যয় জুড়লে হয় 'ভূঙ্গি'। 
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ছবি লেখার উৎসাহ নেই কিন্তু ছবির ব্যাকরণ লেখার আত্বা আছে এবন 
ছাত্র যদি পাই তো চিত্রকরে আর বৈয়াকরণে মিলে এইভাবে আমর! হুবি- 
দেওয়। একটা ব্যাকরণ রচনা করতে পারি, কিন্তু এ কাছে নামতে আবার 
সাহস নেই কেলনা ব্যাকরণ বলে জিনিষটা আমার সঙ্গে কি কথিত ভাষা কি 
চিত্রিত ভাখ। দুয়ের দিক দিয়েই চিরকাল ঝগড়া করে বসে আছে। সংকীতিত 
ভাষা যেমন, তেমনি সংচিত্রিত ভাষাও একটা ভাষা, ব্যাকরণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দিয়ে এইটে যদি সাব্যস্ত হল তবে এও ঠিক হল যে ছবি দেখা শুধু চোখ নিয়ে 
চলে না ভাঘাজ্ঞানও থাক। চাই ডর্টার, ছবি-সুষ্টার পক্ষেও এ একই কখা। 
রসগোল্লা খেতে নিষ্ট, টাপুর টুপুর পড়ে বৃষ্টি', এটা বুঝতে পারে ন! পাঠশালায় 
মা গিয়েও এমন ছেলে কমই আছে, কিন্তু শিশুবোধের পাঠ থেকে তাঘাজ্ঞান 
বেশ একটু না এগোলে-_ 
শুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়-কবল-বন মাঝে!" 


এটা বোঝা। সন্তৰ হয় না চট করে বালকের । শুধু অক্ষর কিংবা কথা অথবা 
পদ কিংবা ছত্রের পর ছত্র লিখতে পারলে অথবা চিনে-চিনে পড়তে পারলেই 
সুন্দর ভাষায় গল্প কবিতা ইত্যাদির লেখক বা পাঠক হয়ে ওঠা যায় একথা 
কেউ বলে না, ছবি অভিনয় নর্তন গান ইত্যাদির বেলায় তবে সে কথা খাটবে 
কেন! যেমন চিঠি লিখতে পারে অনেকে তেমনি ছবিও লিখতে পারে একটু 
ভাষার উপর দখল ক জনে পায়? কাজেই বলি ফে-ভাঘাই হোক তাতে সষ্টাও 
যেমন অল্প তেমনি ড্্টাও ক্কচিৎ মেলে। ভাষাজ্ঞানের অভাববশতঃ: ফুলকে 
দেখারূপে আঁকা এক ফুলের ভাষা শুনে নিজের ভাষায় ফুলকে বর্ণনা করায় 
তফাত আছে কে না বলবে! ] 

বাঙ্গলার সঙ্গে মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ভাষ! হয়ে প্রচলিত যেমনি হল, অমনি 
বাঙ্গলার পণ্ডিতসমাজে খুব চলন হল সেই ভাষার, সবাই লিখলে কইলে বুঝলে 
বুঝালে সেই মিশ্র ভাষায়, চলিত বাঙ্গলায় খাঁটি বাঙ্গলায় লেখা অপ্রচলিত হয়ে 
পড়লো, ফল হল-_এককালের চলতি ভাষা সহজ কথা সমস্তই দুর্বোধ্য হয়ে 
পড়লো, এমনকি কথার অক্ষর মৃতিটা চোখে স্পষ্ট দেখলেও কথাটার ভাব অর্থ 
ইত্যাদি বোবা শক্ত হয়ে পড়লো । বাঙলা অথচ অপ্রচলিত কথাগুলোর বেলায় যদি 
এটা খাটে তবে ছবির ভাষার বেলায় সেটা খাটবে না কেন? ছবির মুতির 


শির ও ভাদ a> 


অপচলানেৰ লাক্ষে-সক্ে তাহের ভাষা বোকাও দূ:লোৰা সাতে বে পাড়ে তার প্রমান 
দেশের ইতিহাসে বরা খাকে, আর সেইডলোর নাহ রত অন্ধধুগ, এই আতা বৰা 
পিত আমাদেৰ মতে পৃথিবীর আলোকেই চলেছে দবধ-সবয়। চোখে দেখা 
হারই সবখালি বোঝা না গেলো! লে ছৰি হৰিৱী জয় এক না৷ হয় শিৱীর উপরে 
জববন স্থিতি চালানো গেলো, কিন্তু বানানের লিক নারলার বুশের কন আমৰা 
অনেক লববে লিক্ষেবাই বুৰিসে বোকাতেও পাৰিলে তাথাতে পাণডিতেনা জা 
বাবর ছিলে, তৰে কি বলাবো বাক্ষলা তাদা ৰলে বন্ধটা বন নয ।--'খ্ৰীৱান', 
‘ভিহনী ', 'ছোলঙ' এই তিনটে বাংলা কা, কিছ বুঝলে কিছু? কৰিণপুৰোর 
ছেলে ছোলক্ত' বলতেই নোখো, বছরবপুরের লোক বোঝো না, বাজলা শব্দকোদ না 
আবহ হলে ওয়েবষ্টারের জ্ঞান নিয়েও বুঝাতে পারে জা ‘ছোলগ' হচ্ছে বাতাবি 
লেব, লাবক্ত ছোলক্ত টাবা কমলা বীজপুর । 'ছিয়াল', 'দ্বীবনী' এ দুটো ৰাজন 
কিন্ত বাক্ষলার সাধু ভাষা বলে কৃত্রিষ তামা লিয়ে ঝরা রক করাছেল ভাৰা 
হব একটাকে পৃগালের অপত্রশে আর-একটাকে ইংৰাজি চিয়নি কথার নাক্ষলা। 
বলেই ধরবেন কিন্তু এ দুটোই তা নর--স্বীরাল হানে শ্রীল বা নীবান ও নীষতী. 
জান ছিমনী মানে পাখর-কাটী ‘ছেনী', শৃগানও নয় চিমনিওড লয়। দু শো 
বচৰ আগে যে তাষ৷ চলিত তাষ৷ ছিল, পট ও পাটাৰ তাঘাব সক্ষে-সাক্ষে দেই 
প্রাচীন বাক্ষলা পির তাদাও অপ্রচলিত হয়ে গেছে; সুতরাং যে শোলোক্টী 
এবারে বলবো তা বাক্ষলা হলেও আমাদের কাছে চীনে ভাষার মতে৷ ধূবোধা 
প্্বাত বাত হাত খর জোরি অবনাহ 
ন তেন চোছে আৰে সাবে অকলাহ ।” 


পরিচিত বাংলায় আল্দাজে-আশ্দাজে এর যতটী ধরা গেলো তার তারা করলেষ, 
তবে অনেকটা বোবগা হল তাৰাৰঘটী 
খাটি বাটি হাটি ঘর করিনু লাল 
চোরে শা পাইরা যোরা। হইন্‌ হয়রান ॥ 
দুই-তিন শত বছরের আগেকার বাঙ্গালী যে চলিত ভাঙার কী কইতো 
তাই দিয়েই উপরের কবিতাটা লেখা, আজকের আমরা সে ভাষা দখল করিনি 
অখব। ভুলে গেছি, কৰিত৷ দুর্বোধা হল সেইজন্য, ভাষায় দোমেও নয় কৰির 
ছোষেও নর। 
কথিত ভাষার হিসেব পণ্ডিতেরা এইন্প দিয়েছেন--সংস্কৃত, প্রাকৃত, 
অপৰংশ, মিশ্র অথবা সংস্কৃত, ভাঘা আর বিভাষা। আর্টের তাষাতেও 
এই ভাগ, যখী-_শাস্্ীয় শিল্প ( Acad 21), লোকশিল্প ( Folk art ), 
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পরশিল্প ( Foreign art ), নিশ্রশিল্প ( Adapted art) লোকশিল্পের ভাষা 
হল-_পটপাটা গহনাগাটি ঘটিবাটি কাপড়চোপড় এমনি যেসব ৭৮ শাস্ত্রের 
লক্ষণের সঙ্গে না মিললেও মন হরণ করে। শাস্ত্র ব্যাকরণ ইত্যাদি ‘পণ্ডিতানাং 
মতযূ' [১৯] যে ০০৫এর সঙ্গে যোগ দেয়নি কিন্ত যত্র লগুং হি হৃৎ [২০] 
হৃদয় যার সঙ্গে যুক্ত আছে, শুক্রাচার্যের মতে তাই হল লোকশিল্পের ভাষার রূপ। 
আর যা 'পণ্ডিতানাং মত” যেমন দেবমুতি-রচনা শিল্পশাস্ত্রের লক্ষণাক্রান্ত 
অথবা রাজা বা পণ্ডিতগণের অভিমত শিল্প সেই হল শিল্পের সংস্কৃত ভাষা 
কোথাও লোকশিল্পের চলিত ভাষাকে মেজে ঘষে সেটা প্রস্তুত, কোথাও প্রাচীন: 
লুপ্ত ভাষাকে চলিতের সঙ্গে মিলিয়ে নব কলেবর দিয়েও সাধু ভাষারূপে সেটা 
প্রস্তুত করা হয়। পরশিল্প হল যেমন গান্ধারের শিল্প, একালের অয়েল পেন্টিং। 
মিশ্র শিল্প চীনের বৌদ্ধ শিল্প, জাপানের নারা মন্দিরের শিল্প, এশিয়ার ছঁচে-ঢালা 
এখনকার ইয়োরোপীয় শিল্প, গ্রীসের ছাঁচে-ঢালা স্থানবিশেষের বৌদ্ধণি্ল 
এবং এখনকার বাঙ্গলার নব চিত্রকল৷ পদ্ধতি! সুতরাং সব ছেড়ে দিয়ে বাঙ্গলার 
নব চিত্রকলাকেই ধরে দেখা যাক__ছবিগুলো সমস্যা হয়ে উঠলে তো বড় 
বিপদ! ছবির ছবিত্ব চুলোয় গেলো, সেগুলো হয়ে উঠলো ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ব 
এবং বর-ঠকানো কুট প্রশব! নব চিত্রকলার এ ঘটনা যে ঘটেনি তা অস্বীকার 
করবার যে! নেই যখন সবাই বলছে, কিন্তু ছবিটা যে সমস্যার মতো ঠেকে সেটা 
ছবির বা ছবি-লিখিয়ের দোষে অথবা ছবি-দেখিয়ের দোষে সেটা তো বিচার 
করা চাই! “বাবা যাহি দর্শতে মে সোমা অরং কৃতাঃ, তেষাং পাহি শ্র্ধী 
হব! [২১] সব অন্ধকার ছবির সমস্যার চেয়ে ঘোরতর সমস্যা আমাদের মতো 
অজ্ঞানের কাছে, কিন্ত বেদের পণ্ডিতের কাছে এটা একেবারেই সমস্যা নয়! 
ছবি যেমন তেমনি রাজাও রাষ্ট্রনীতি যুদ্ধবিগ্রহ সৈন্যসামন্ত ধূমধামহ !কডাক 
হারপাল দুর্গ ইত্যাদির দুগ্গমতা নিয়ে একটা মস্ত সমস্যার মত ঠেকেন প্রজার 
কাছে, কিন্তু উপযুক্ত মানুষ বলে রাজার একটা স্বত্ব সত্তা আছে_ সেখানে 
রাজা হন রাজামহাশর-_দুগম সমস্যা নয়, তেমনি ছবি মুতির সত্তা হল সুন্দর 
ছবি ব সুন্দর মুতি বা শুধু ছবি শুধু মুতিতে। রাজাকে উপযুক্ত মানুষের সত্তার 
দিক দিয়ে দেখার পক্ষেও যেমন দুর্গার ইত্যাদির বাধা আছে এবং কারো- 
কারো কাছে নেইও বটে, ছবি সুতির সত্তার বোধের বেলাতেও ঠিক একই 
কথা। ছবিকে মুতিকে শুধু ছবি মুভির দিক দিয়ে বুঝতে পারলে আর-গব 
দিক সহজ হয়ে যায় কিন্তু এ কাজটাও মে সবাই সহজে দখল করতে পারে 
হঠাৎ ছবি সুতি দেখেই তাদের সত্তার দিক দিয়ে তাদের ধরা চট করে যে হয় 
_তা নয়, সেই ঘুরে-ফিরে আসে পরিচয়ের কথা। 
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সুরের ভাষা যে না৷ বোঝে সঙ্গীত তার কাছে প্রকাণ্ড প্রহেলিক।, দুর্বোধ 
শব্দ মাত্র! সুতরাং এটা ঠিক যে মানুষ কথা৷ কয়েই বনুক অথব৷ সুর গেয়ে 
বা ছবি রচে কিংবা হাতপায়ের ইশার। দিয়েই বলুক সেটা বুঝতে হলে যে 
বোঝাতে চলেছে তারও তেমন ভাষ! ইত্যাদির জটিলতা ভেদ কর! চাই। 

কথায় যেমন ছবি ইত্যাদিতেও তেমনি যখন কিছু বাচন করা হল তখন 
সবাই সেটা সহজে বুঝলে, না হলে বাচন ব্যর্থ হল। 'ছ'কো নিয়ে এস', 
এটা ব্যাকরণ আড়ম্ধর অলঙ্কার ইত্যাদি না দিয়ে বললেম, তবে হুকোবরদার 
বুঝলে পরিষ্কার, দরজার দিকে আঙুল হেলিয়ে বললেম, ‘যাও’, বেরিয়ে গেলো 
হুকোবরদার, একটা মটর-কারের ছবি এঁকে দোকানের দরজার উপর ঝুলিয়ে 
দিলে সবাই বুঝলে এখানে মটর-কার পাওয়া যায় কিন্তু বর্ণনের বেলায় ভাষা 
ছন্দ ব্যাকরণ অলঙ্কার ইত্যাদির অবগুঠন আর আবরণ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
গেলো কথা ছবি সুর সার সমস্ত, কেমন করে সে বোঝে ভাষার গতিবিধির সঙ্গে 
যার মোটেই পরিচয় হয়নি! 

দেবমাতা অদিতি তিনি স্বর্গেই থাকেন সুতরাং দেবতাষাতেই তাঁর অধিকার 
হল। একদিন তিনি শুনলেন জল সব চলেছে কি যেন বলতেবলতে! 
দেবমাতা বামদেবকে শুধালেন, ‘খাষি! অ-ল-লা এইরূপ শব্দ করিতে করিতে 
জলবতী নদীগণ আনন্দ-ধ্বনি করতঃ গমন করিতেছে, তুমি উহাদের জিজ্ঞাসা 
কর, উহারা কি বলিতেছে?”” অদিতির মতো, খধষিরও যদি জলের ভাষাজ্ঞান 
জলের মতো না হতো, তবে তিনিও শুধু অ-ল-লাই শুনতেন, কিন্তু থাষি আপনার 
প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা নিয়ে বিশ্বের ভাষা বুঝে নিয়েছিলেন, জল কি বলে মেঘ 
কি বলে নদী সমুদ্র কি বলে, সমস্তই তিনি অবগত ছিলেন, কাজেই মেঘ থেকে 
ঝারে-পড়া জলের সেদিনের কথাটি দেবভাষাতে তর্জমা করে অদিতিকে জানানো 
তীর সুসাধ্য হল, যথা_“জলবতী- নদীগণ ইহাই বলিতেছে, মেঘসকলকে 
ভেদ করে জলসমূহের এমন শক্তি কোথায়? ইন্দ্র মেঘকে বিনাশ করতঃ জল- 
সমূহ মৃক্ত করেন, মেঘের আবরণ ইন্দ্রই ভেদ করেন।”? 

অ-র-ণ্য এই কটা অক্ষর জুড়ে দিলেই মুতিমান অরণ্যটা আমাদের চোখ 
দিয়ে সা করে গিয়ে আজকাল প্রবেশ করে মনে, কিন্তু ভাষা যখন অক্ষরমূতি 
ধরেনি, শব্দমূতি দৃশ্যমূতিতে চলেছে তখন দেখি শুধু অরণ্য এইটে বাচন 
মাত্র করে দিয়েই খাষির ভাষা স্তব্ধ হচ্ছে না, কিন্ত ছন্দে সুরে, অরণ্যের 
ভাষা শব্দ আর নানা রহস্য ধরে-ধরে তবে অরণ্যের সত্তা আবিষ্কার 
করতে-করতে চলেছে খাষির ভাষা জিজ্ঞাসা আর বিস্ময়ের ভিতর দিয়ে 
“অরণ্যান্যরপ্যান্যসৌ যা প্রেব নশ্যসি, কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি নত্বা ভীরিক 
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বিন্দতি।। বৃষারাবায় বদতে যদুপাবতি চিচ্চিকঃ। আঘাটিভিরিব ধাবয়ন্ন- 
রণ্যানির্সহীয়তে || উতগাব ইবাদস্তত বেশ্মেব দৃশ্যতে। উতে৷ অরণ্যানিঃ সায়ং 
শকটীরিব সর্জতি || গামংগৈষ আহ্বয়তি দার্বংগৈষ অপাবধীৎ। বসম্নণ্ান্যাং 
সায়মক্রুক্ষাদিতি মন্যতে || ন বা অরণ্যানির্হংত্যন্যশ্চেন্নাভি গচ্ছতি। স্বাদোঃ 
ফলস্য জগ্ধায় যথাকামং নি পদ্যতে ॥ আঞ্জনগন্ধিং সুরভিং বহবরামকৃষিবলাষ। 
প্রাহং মৃগানাং মাতরমরণ্যানি-মশংসিষহ ॥"[২২] 

“হে অরণ্যানি! হে অরণ্যানি! তুমি যেন দেখিতে দেখিতে লৃপ্ত হও 
(কত দূরেই তুমি চলিয়াছ)! অরণ্যানি, তুমি গ্রামের বার্তাই লও না, তোমার 
ভয় নাই এমনি ভাবে একাকী আছ। 

“জস্তরা বৃষের ধ্বনিতে কি যেন বলিতেছে, উত্তর সাধক পক্ষীর৷ চিচ্চিক 
স্বরে যেন তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে। এ যেন বীণার ঘাটে ঘাটে ঝনৎকার 
দিয়া কাহার! অরণ্যানীর মহিমা কীর্তন করিতেছে । বোধ হয় অরণ্যানীর 
মধ্যে কোথাও যেন গাভী সকল বিচরণ করিতেছে, কোথাও অট্রালিকার মত 
কি দৃশ্যমান, ছায়ালোকে মণ্ডিত সায়ংকালের অরণ্য যেন কত শত শকট ওখান 
হইতে বাহির করিয়া দিতেছে! কে ও! গাভী সকলকে ফিরিয়া ডাকিতেছে, 
ওকে! কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে লোক বাস করে সেই লোক 
বোধ করে সন্ধ্যাকালে যেন কোথায় কে চীৎকার করিয়া উঠিল! বাস্তবিক 
কিছু অরণ্যানী কাহারো প্রাণবধ করে না, অন্যান্য শ্বাপদ ভক্ত না আসিলে 
ওখানে কোন আশঙ্কা নাই। নানা স্বাদু ফল আহার করিয়া অরণ্যে স্থখে 
দিন যাপন করা যায়, সৃগনাভি গন্ধে স্ুরভিত অরণ্য সেখানে কৃষিগণ নাই, 
অথচ বিনা কর্ষণেই প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হয়। মৃগগণের জননীস্বরূপা এমন 
যে অরণ্যানী তাঁহাকে এইরূপে আমি বর্ণন করিলাম।” 

এখন উপরের এই অরণ্যবর্ণনার একটা তর্জম৷ বাঙ্গলায় না করে ছবির 
ভাষায় করলে অনেকের পক্ষে বোঝা সহজ হতে৷ সবাই বলবে। ভাল কথা 
_ বর্ণনাটা ছবিতে ধরতে আর্ট স্কুলের পরীক্ষার দিনে কাঁচা আধ-পাকা পাকা 
সব আটিষ্টদের হাতে দেওয়া গেলো, ফল কি হল দেখ। কচি আ্টষ্ট যে ছবি 
দিয়ে শুধু বাচন করতেই জানে সে অরণ্যানী এইটুকু মাত্র একটা বনের দৃশ্যে 
বাচন মাত্র করে হাত গুটিয়ে বসলো-_আর তো বাচন করবার কিছু পায় না। 
পক্ষীর চিক-চিক বৃষের রব বীণার ঝনৎকার, এসব তো ছবিতে ধরা যায় না, 
বাকি সমস্তটা মরীচিকার মতে৷ এই দেখতে এই নেই। এদের স্থিরতা দিয়ে : 
হৃবিতে ধরলে সমস্তটা মাটি। কিন্তু আধপাকা আর্ট? 11 learning 
ব৷ স্বল্প শিক্ষা যাকে ভীষণ সমস্ত পরীক্ষায় ভুলিয়ে নিয়ে চলে, সে ‘অরণ্য’ 
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কথাটি মাত্র ছবিতে বাচন করে খুপি হল না ; সে নির্বাচন করতে বলে গেলো।-. 
“যন যা হচ্ছে, যেন যা দেখা যাচ্ছে এমনি নৰ ছায়ারপ মায় কন্তরীগান্তী সোনার 
নগাকে পৰস্ত রঙ রেখার ফাঁদে ধরতে চললো মহ! উৎসাহে । প্রজ্জাপতিকে 
যেমন ছেলেরা কুঁড়োজালিতে ধরে সেইভাবে সব ধরলে ছবিতে চিত্রতাখায় 
নীতিপরিপক্ক আট, কিন্তু দেখা গেলো ধরা মাত্র সব চিত্র পুস্তলিকার মতে৷ 
কাঠ হয়ে রইলো, খাঘির গতিশীল বর্ণনা দুর্গাতিথন্ত হয়ে গিলটির ফেমের ফাস 
গলায় দিয়ে অপঘাত মৃত্যু লাভ করলে। তারপর এল পাক শিরপীর পাল।। 
সে খ্রেবেদের সুক্তটা হাতে পেয়েই তার সমস্ত রসটা মন দিয়ে পান করে 
ফেললে, তারপর ছবির শাদা কাগজে মোটা-মোটা করে লিখলে-ছুবি মানে 
Book illustration নয়, একমাত্র 58৩ 0 এই বর্ণনার illustration 
চিত্র শব্দ আলো ছায়া এবং নানা গতিবিধি ইত্যাদি দিয়ে ফুটিয়ে দিতে 
পাবে নির্খতভাবে, আমি 3186৩ 7)8256৩7 নই, সুতরাং আমাকে ক্ষমা 
করবেন। কথাগুলো অরণ্যের সত্তাকে একদিক দিয়ে বোঝালে, ছবির 
ভাষা অন্য দিক দিয়ে তাকে বোঝাবে এই জানি, 81005151108. চান, না 
ছবি চাব্‌ সেটা জানলে এই পরীক্ষায় অগ্রসর হব ইতি 

পু:-খ্ষিরা এক জায়গায় বলেছেন 'অনোর রচনার সাহায্যে তোমরা 
স্বতি করিও লা", সুতরাং আমার নিজের ষনোমতো৷ রচনা দিয়ে আমি ঘরে 
গিয়ে অরণ্যের স্তি ছবি দিয়ে লিখে পাঠাবো। মনে করেছি; বিদায়_। 

যে ছেলেটা সবচেয়ে জোঠা, পরীক্ষক যদি পাকা হন তে। জোঠা হিসেবে 
তাকেই দেবেন ফুল মার্ক, আর কাঁচা যার পক্ষে ignorance 015 তাকে 
দেবেন পাস্‌ মার্ক, আর মাঝামাঝি ছেলেটিকে দেবেন শূন্য, এটা নিশ্চয়ই 
বলতে পারি। ছবি কথা ইঙ্গিত-স্থুর সার ইত্যাদি যদিও এরা ভাষা কিন্ত 
ব্যক্ত করার উপায় ও ক্ষেত্র এদের সবারই একটু-একটু বিভিন্ন, এরা মেলেও 
বটে, না মেলেও বটে, এরা একই তাঘা-পরিবারভুক্ত কিন্ত একই নয়_ 
“Language is a system of signs, of Ideas and of relation between 
Ideas. These signs may be spoken sounds as in ordinary speech or 
purely visual ( নাট্য-চিত্র ) or as the Egyptian Hicroglyphs (অক্ষর 
মৃতি বা নিরূপিত বাক্য ) or as construction of movements as in the 
finger language used by deaf mutes (ইঙ্ষিত) —(F. RYLAND). 

মানুষের ভাষা সব প্রথম শব্দকে ধরে আরম্ভ হল কি বিচিত্র রূপকে 
খরে তা৷ বলা শক্ত, তবে স্বভাবের নিয়মে দেখি জন্মাবধি শিশু শব্দ শোনা, 
শব্দ করা, আলো ছায়া এবং নানা পদার্থের রূপ রঙ ইত্যাদি দুটোই একসঙ্গে 
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ধরে বুঝতে এবং বোঝাতে চলেছে! ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র মানুষ যে 'মা' শব্দ 
উচ্চারণ করেছে এবং যে চোখের তাঁরা ফিরিয়েছে বা যে হাত বাড়িয়েছে মায়ের 
দিকে, তারি থেকে কথিত চিত্রিত ও ইঙ্গিতের ভাষায় একই দিনে স্থষ্টি 
হয়েছে বললে ভুল হবে না। 

পুরাকালেরও প্রাক্কালে মানুষ যেসব শব্দ করে এ ওকে ডাকতো, সে 
তাকে আদর করে কিছু শোনাতো কি জানাতো, যে বাক্য তারা বলতো তার 
সুর সার ইক্ষিত আভাস কোন কালের আকাশে মিলিয়ে গেছে, কিন্ত সেইসব 
দিনের মানুষের চিত্রিত যে বাক্যসকল তা এখনো যে গুহায় তারা থাকতে৷ 
তার দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণ আর মুতি নিয়ে বর্তমান আছে ; ইউরোপে এশিয়ার 
নানা স্থানে কত কি যে ছবি তার ঠিকানা নাই_গরু মহিষ শৃগাল হস্তী অশ্ব 
মৃগযূথ দলে-্দলে জলের মাছ যুদ্ধবিগ্রহ অস্্রশত্ কত কি! চিত্রের 
ভাষা দিয়ে তারা কি বোঝাতে চেয়েছিল তা এখনো ধরতে পাচ্ছি__দিনের 
খবর রাতের খবর জলের খবর বনের পশুর খবর এমনকি হরিণের চোখটা 
কেমন তার খবরটা পর্যন্ত! সেইসব ইতিহাসের বাইরে ও-যুগের মানুষ এবং 
সাধক পুরুষেরা নিজেদের তপস্যালন্ধ চিত্রভাষার সাহায্যে মনোভাবগুলো! 
লিখে গেছে, সুতরাং ছবিকেও খুব আদিকালে ভাষা হিসেবেই মানুষ যে 
ও উৎকীর্ণ রূপের দ্বারাও তেমনি, পরিচিত সব জিনিষকে চিহ্নিত নিরূপিত 
নির্বাচিত করে চলেছে মানুষ-_এই হল গোড়ার কথা | যারা জীবন্ত কিংবা 
যারা গতিশীল কেবল তাদেরই আদি যুগের মানুষেরা চিত্রের ভাষায় ধরতে 
চেয়েছে গাছ পাথর আকাশ যারা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, শব্দ করে না, 
চলে না, বলেও না, আলোতে অরণ্যানীর মতো হঠাৎ দেখা দেয় আবার অন্ধ- 
কারে হঠাৎ মিলিয়ে যায়, ছবির ভাষায় তাদের ধরা তখন সম্ভব বোধ করেনি 
মানুষ, হয়তো বা কথিত ভাষাতেও এসব বর্ণন করেনি তখনকার মানুষ, 
কেন যে তা এক প্রকাণ্ড রহস্য! ধরতে গেলে, বিদ্যুৎগতিতে দৌড়েছে যে 
হরিণ কি মাছ তাদের ছবিতে ধরার চেয়ে, পাথর গাছ কি ফল যারা স্থির 
রয়েছে চিরকাল ধরে, আঁকা দিয়ে তাদেরই ধরা সহজ ছিল, কিন্ত তা হয়নি! 
গাছপালা পাহাড় পর্বত, এর! বাদ পড়ে গেলো, আর যাঁদের শব্দ অঙ্গভঙ্গি 
এইসব আছে_এককথায় যাদের ভাষা আছে পুরাতন মানুষের ছবির ভাষা 
আগে গিয়ে মিললো তাদেরই সঙ্গে! এ যেন মানুষের সঙ্গে চারিদিকের যারা 
এসে কথা কইলো তাদেরই পরিচয় আগে লিখতে বসলো মানুষ; জলকে 
মানুষ জিজ্ঞাসা করলে--জল, তুমি কেমন করে চল? জল স্লোতের রেখা ও 
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গতিভঙ্গি দিয়ে একে ইঙ্গিত করে শব্দ করে যেন জানিয়ে দিলে_এমনি 
করে ঢেউ খেলিয়ে এ'কে-বেঁকে চলি। হরিণ, তুমি কেমন করে দৌড়ে যাও? 
হরিণ সেটা স্পষ্ট দেখিয়ে গেলে! । কিন্তু গাছকে পাথরকে শুবিয়ে মানুষ পরিফার 
সাড়া পেলে না। গাছ, তুমি নড় কেন? এর উত্তর গাছ মর্মরধ্বনি করে 
দিলে- এই এমনিই নড়ি থেকে-থেকে, জানিনে কেন! গাছের কথাই বোঝা 
গেলো না,ছবিতেও তার রূপ ধরলে না মানুষ । পাহাড়, দাড়িয়ে কেন? আকাশ 
দিয়ে মানুষের জিজ্ঞাসার প্রতি্বনি ফিরে এলো, কেন! ছবির ভাষায় এদের 
কথা লেখা হলই না, শুধু এদের বোঝাতে মানুষ গাছ বলতে গোটাকতক দাঁড়ি 
কসি, পাহাড় বলতে একটা ব্রিকোণচিহ্ দিয়ে গেলো কখনো-কখনো কতকটা 
চীনে অক্ষরের মতো,_রূপাভাষ, কিন্তু পুরো রূপচিত্র নয়। ব্ৃতধারী মানুষ 
কামনা ব্যক্ত করবার সময় পুরাকাল থেকে আজ পর্যন্ত যে কথা ছবি সুর 
নাট্য ইত্যাদি মিশ্রিত ভাষা প্রয়োগ করে চলেছে তার রীতি আমাদের এখনো 
ধরে থাকতে হয়েছে,_শুধু এককালের অস্ফুট শিশুভাষা স্ফুটতর হয়ে 
উঠেছে, পুরাকালের ঝুতধারীর ভাষার সঙ্গে এখনকার ভাষার। 

যে মানুষ ছবি কথা কিংবা কিছু দিয়েই এককালে জননী পৃথিবীকে 
ধারণার মধ্যে আনতে পারেনি, স্ফুট ভাষার সাহায্যে সেই মানুষ আস্তে-আস্তে 
একদিন পৃথিবীকে নিরূপিত করলে_আলপনার পদ্!পত্রের উপর একটি 


স্তব করেন।”” জীবন্ত হরিণ যে দ্রুত চলেছে তাকে ব্যক্ত করতে হল যেমন 
গমনশীল রেখা, তেমনি গমনশীল বাক্য ও সুর বর্ণনা করে চললো আকাশে 
্াম্যমাণা পৃথিবীকে । স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ, অকার থেকে ক্ষ ইত্যাদি শব্দ এই 
মিলিয়ে হল কথিত ভাষা, আর আকার থেকে আরম্ভ করে চন্দ্রাকার ও 2৮ 
পর্যন্ত নানা রেখা বর্ণ ও চিহ্ন মিলিয়ে হল চিত্র-বিচিত্র ছবির ভাষা, এবং হাত 

পায়ের নানা সংকেত ও ভঙ্গি নিয়ে হল 778 
চলতি ভাষা । এই হল ভাষার আদি ত্রিমুতি এর পার্শ্ব দেবতা হল দুটি 
‘বাচন’ ও ‘বৰ্ণন’, এই মুতি নিয়ে ভাষা এগোলেন মানুষের কাছে। খষি 
বলেছেন_-“হে বৃহস্পতি! বালকেরা সর্বপ্রথম বস্তুর নামমাত্র বাচন করিতে 
পারে, তাহাই তীহাদিগের ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান__নামরূপ হল গোড়ার 
পাঠ।” এর পরে এলো বন্দনা থেকে আরম্ভ করে বর্ণনা পর্যন্ত, আবৃত্তি থেকে 
শুরু করে বিবৃতি পর্যস্ত_“বালকদিগের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান 
হৃদয়ের নিগুঢ স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহা বাগ্দেবীর করুণায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 


৫৮ বাগেশুরী শির প্রবন্ধাবলী 


পাইল।”-_ভাষা, বোবোদয় বস্ত-পরিচয় ইত্যাদি ছাড়িয়ে অনেকখানি 
এগোলো। তারপর এলো ভাষার মহিমা সৌন্দর্য ইত্যাদি-_“যেমন চালনীর 
দ্বারায় শক্ত,কে পরিষষার কর! হয় সেইভাবে বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিকৃত ভাষা 
প্রস্তুত করিয়াছেন। ( সেই ভাষাকে প্রাপ্ত হইলে পর ) যাহাদিগের চক্ষু 
আছে কর্ণ আছে এরূপ বন্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অপাধারণ 
হইয়া উঠিলেন...সেই ভাষাতে বন্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার লাভ 
করেন,...খাষিদিগের বচন রচনাতে অতি চমৎকার লক্ষ্ণী স্থাপিত আছেন... 
বুদ্ধিমানগণ যজ্জঙ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হয়েন...ধাষিদিগের অন্তঃকরণের মধ্যে 
'যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল তাহা তীহার প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষা আহরণপূর্বক 
নানাস্থানে বিস্তার করিলেন, সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই স্তব করে... |” বিশ্ব 
রাজ্যের প্রকট রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শ সমস্তই পাচ্ছিল মানুষ ভাষাকে পাবার 
আগে থেকে, কিন্ত মনের মধ্যে তবুও মানুষের একটা বেদনা জাগছিল-_মনের 
কথাকে খুলে বলবার বেদনা, মানসকে সুন্দররূে প্রকট করার বাসনা, স্রপরিকৃত 
ভাষাকে পাবার জন্যে বেদনা মনে জাগছিল। মানুষের সবচেয়ে যে প্রাচীন ভাষা 
তাই-দিয়ে-রচা বেদ এই বেদনের সুরে ছত্রে-ছত্রে পদে-পদে ভরা দেখি ; আমার 
কর্ণ, আমার হৃদয় আমার চক্ষুনিহিত জ্যোতি সমস্তই তোমাকে নিরূপণ করিতে 
অবগত হইতে ধাবিত হইতেছে. ..দূরস্থবিষয়ক চিন্তাব্যাপৃত আমার হৃদয় ধাবিত 
হইতেছে-.-আমি এই বৈশ্বানর স্বরূপকে কিরূপে বর্ণন করি কিরূপই বা হৃদয়ে 
ধারণ করি!” কিংবা যেমন--“কিরপ সুন্দর স্তুতি ইন্্রকে আমাদের অভিমুখে 
আনয়ন করিবে |”? হৃদয়ের বেদনার অন্ত নেই, দেখতে চেয়ে শুনতে চেয়ে 
প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে ধাবিত হচ্ছে। ‘অতি মহৎ জিজ্ঞাসার উত্তর পাচ্ছে মানুষ 
অতিবৃহৎ পরম সুন্দর, কিন্ত তার প্রত্যুত্তরের মতে মহাস্ুন্দর ভাষা খুঁজে পাচ্ছে 
না! যজ্ঞের সময় দেবতারা আমাদিগের স্তব শুনিয়া থাকেন, সেই বিশ্বদেবতা- 
সকলের মধ্যে কাহার স্তব কি উপায়ে উত্তমরূপে রচনা করি!” মনের নিবেদন 
সুন্দর করে উত্তম করে জানাবার জন্য বেদনা আর প্রার্থনা । কোন রকমে 
খবরটা বাৎলে দিয়ে খুশি হচ্ছে না মানুষের মন, সুন্দর উপায়সকল উত্তম-উত্তম 
সুর সার কথা গাথা ইঙ্গিতাদি খুঁজছে মানুষ এবং তারি জন্যে সাধ্য-সাধনা 
চলেছে__ হে বৃহস্পতি! আমাদিগের মুখে এমন একটি উজ্জবল স্তব তুলিয়া 
দাও, যাহা অস্পষ্টতাদোষে দূষিত না হয় এবং উত্তমরূপে স্কুরিত হয়।” ছবি 
দিয়ে যে কিছু রচন! করতে চায় সেও এই প্রার্থ নাই করে-_রঙ রেখা ভাব লাবণ্য 
অভিপ্রায়, সমস্তই যেন উজ্জ্বল এবং সুন্দর হয়ে ফোটে। ধরিত্রীকে বর্ণন করতে 
খঘি গতিশীল স্তোত্ৰ আর ভাষা চাইলেন। ভাষার পথে গতি পৌছয় কোথা 


শিল্প ও ভাষ! ৫৯ 


থেকে? মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি__ 
বাঙ্গলার পক্ষে সংস্কৃতমূলক সাধু ভাষা হল অচল ভাষা, কেনন৷ সে শব্দকোষ 
ব্যাকরণ ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বাঁধা, মনের চেয়ে পুথির সঙ্গে তার যোগ 
বেশি! বাঙ্গালীর মন বাঙ্গলায় জুড়ে আছে, সুতরাং চলতি বাঙ্গলা চলেছে ও 
চলবে চিরকাল বাঙ্গালীর মনের গতির সঙ্গে নান৷ দিক থেকে নানা জিনিষে 
যুক্ত হতেহতে, ঠিক জলের ধার যেমন চলে দেশ-বিদেশের মধ্যে দিয়ে । ছবির 
দিক দিয়েও এই বাঙ্গলার একটা চলতি ভাষা স্থষ্ট হয়ে ওঠা চাই, ন। হলে কোন 
কালের অজন্তার ছবির ভাষায় কি মোগলের ভাষায় অথবা খালি বিদেশের ভাষায় 
আটকে থাকা চলবে না । খাঘির৷ ভাষাকে বৃষ্টিধারার সঙ্গে তুলনা করেছেন 
“হে ইন্দ্র, হে অগ্নি! মেঘ হইতে বৃষ্টির ন্যায় এই স্তোত৷ হইতে প্রধান স্বতি 
উৎপন্ন হইল।” বৃষ্টির জল ঝরনা দিয়ে নদী হয়ে বহমান হল, তবেই সে কাজের 
হল, আর জল আঁট হয়ে হিমালয়ের চুড়োয় বসে রইলে৷--গললোও না৷ চললোও 
না, গলালেও না চালালেও না, জলের থাকা-না-থাকা সমান হল। বীধা বস্তুর 
বা 91০এর মধ্যে এক-এক সময়ে একটা-একটা৷ ভাষা ধর! পড়ে যায়। 
কথিত ভাষা চিত্রিত বা ইঙ্গিত করার ভাষ! সবারি এই গতিক! যেমনি 551৩ 
বেঁধে গেলো অমনি সেটা জনে-জনে কালে-কালে একই ভাবে বর্তমান রয়ে 
গেলো-__নদী যেন বীধা পড়লে! নিজের টেনে-আনা বালির বাধে! নতুন কৰি 
নতুন আরিষ্ট এরা এসে নিজের মনের গতি ভাষার স্রোতে যখন মিলিয়ে দেন 
তখন 51০ উল্লে-পাল্টে ভাষা আবার চলতি রাস্তায় চলতে থাকে । এ যদি 
না হত তবে বেদের ভাষাই এখনো৷ বলতেম, অন্তস্তার বা মোগলের ছবি এখনো 
লিখতেম এবং যাত্রা করেই বসে থাকতে সবাই! তাষাসকল গোলক ধীধার 
মধ্যেই ঘুরে বেড়াতো অথচ দেখে মনে হত ভাষা যেন কতই চলেছে! 


শিল্পের মচলত| ৫ অচল 


ছবি কবিতা অভিনয় যাই বলে! সেটা চললো কি না এই নিয়ে কথা । যে 

বীজের মধ্যে মাটি ঠেলে ওঠবার শক্তি না পৌছল সে বীজ ফল থেকে বেড়ে, 
চলতে-চলতে গাছ হতে চললো না,কবির ভাষা ছবির ভাষা গায়ক নর্তক অভি- 
নেতা এদের ভাষার পক্ষেও ও কথা । যে ভাষা প্রয়োগ করছে সেই দেখছে: 
মন-দিয়ে লেখা তীরের মতো সোজাসুজি চলে, কিন্তু অভিধান ইত্যাদি দিয়ে লেখা 
যতই ভারি করা যায়, শক্ত করা যায় ততই সে কচ্ছপের মতো আস্তে-আস্তে 
চলে। অন্তরের শক্তি বীজকে ঠেলে নিয়ে চলে আলোর অভিমুখে রপাতল 
ভেদ করে, ভাষাকেও গতি দেয় পরিপুষ্টতার দিকে মানুষের অন্তর বা মনের 
গুণ। দু-একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাচ্ছি, মনের গুণ ভাষাতে গিয়ে পৌছয়' 
এবং কাজও করে কতকটা-_মনে যেখানে ছবি কি ছাপ পরিক্ষার নেই সেখানে 
ছবির রেখাপাত বর্ণবিন্যাস সমস্তের মধ্যে একটা আবল্য আলস্য অস্কুটতা 
আমরা দেখতে পাই, কবিতার বেলায়ও এটা দেখি কথার মধ্যে যেন ঝৌক নেই: 
ঝিমিয়ে আছে আবোল-তাবোল বকে চলেছে ভাষা ।--প্রথম উদাহরণ-_ 

“ছার রিপু ছলেতে নাশ গো শীধু শিবা 

ছাওয়ালেরে ছেড়ে দেহ কর মাগো কিবা । 

ছল ছল চক্ষু ছাড়ি ফাটেগো বন্ধনে 

ছট ফট করে প্রাণ ছাড়িবে কেমনে |” 


ভাষায় ত্বরা নেই ঝিমিয়ে চলেছে কেননা কবির মন এখানে ‘ছ’ অক্ষরের 

ফীঁকিটা লিখতে ছ-প্রযুখ বাক্যগুলোকে পটের সেপাইয়ের মতো খালি প্রতি 
ছত্রের গোড়াতে স্থিরভাবে দাড়াতে হুকুম করলেন, কাজেই কথাগুলো নড়াচড়া 
কিছুই করলে না, কাঠের সেপাই কাঠ হয়ে ভাষার চলার পথ আগলে রইলো । 
খুব খানিক ঝৌঁক দিয়ে এটা পড়ে যেতে চেষ্টা করলেই বুঝবে কতটা অচল 
এটা | অত্যাশ্চর্য অদ্ভুত রসের দেবতা হলেন বৃদ্ধা, তীর পুরী বর্ণন হচ্ছে-- 

“কিবা মনোহর দেখিতে সুন্দর 

শোভে বৃহ্মপুর সবার উপর। 

কনক রচিত মৃত্তিকা শোভিত - 

পীযূষ পূরিত স্থির সরোবর ॥| 


শিল্পের সচলতা৷ ও অচলত৷ ৬১ 


কলতরু তায় কিবা শোভা পায় 
ফল ধরে যায় ধর্ম মোক্ষ আদি। 
পত্র পুশ তার ভক্তি তন্ব সার 
কেহ নাহি আর তাহাতে বিবাদি ॥"' 


এমনের সমস্ত স্পর্শ ও সুরের সঙ্গে বিবাদ করে যেখানে বিবাদ-বিসংবাদ নেই এমন 
-বুদ্ষলোক বৰ্ণন হল-যেন সাত পুকুরের বাগান বাড়ির ফটোগ্রাফ, তাও আবার 
অনেকখানি ঝাপসা, একটু অদ্ভুত রস পাওয়া যায় শুধু যেখানে কয়বৃক্ষ গাছের 
"ডালে ধর্ম মোক্ষ আর তক্তিতত্বের আম কাঁঠাল পেকে-পেকে ঝুলছে । ভাষা 
এচোস্ত হলে কি হয়, কথাগুলোকে তীরের মতো চালিয়ে দেবে যে গুণ তারি 
“পরশ ঘটলো না মোটেই কবিতাটায়। 
খালি চোস্ত ভাষার দু-একটা রূপ বর্ণন শুনিয়ে দিই, দেখ দেখি মনে গিয়ে 
এপৌছয় কি না 
“ভবজ অনুজরখ, ত তলে বিনতা স্থত 
কোরে কুমুদ বন্ধু সাজে 
হরি হরি সন্নিধানে অলি রস পূরে বাণে 
রমণী মুনির মন বান্ধে। 
খখেন্দ্র নিকটে বসি রাজেন্দ্র বাজায় বাঁশী 


যোগীন্্র সুনীহ্র সুরছায় 
কুম্তীর নন্দন মূলে : কশ্যপ নন্দন দোলে 
মনমথ মনমথ তায়" 


সনে গিয়ে বাজলো না৷ £ আচ্ছা দেখ দেখি একটু মন দিয়ে 
“কিশোর বয়স মণি কাঞ্চনে আভরণ - 
ভালে চূড়া চিকন বনান 
হেরইতে রূপ, সায়রে মন ডুবল, 
বহু ভাগ্যে রহল পরাণ” 


“মনে ধরেও ধরছে না? শব্দভেদী বাণে কিছু হল না, বন্ধাস্ত্রেও নয়, আচ্ছা 
এইবার উপরো-উপরি গোটা তিনেক শক্তিশেল ছাড়ি, দেখি মনে পৌছয় 
কি না? 

“জিমুনা গে মুঞি জিমুনা_” 
মন যে হরিণের মত্ত এগিয়ে আসছে! তাহলে স্তর সন্ধান করা যাক মন দিয়ে 
.এইবারে- 


৬২ বাগেশরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“মনের মরম কথা, তোমারে কহিয়ে এথা 
শুণ শুণ পরাণের সই। 
স্বপনে দেখিনু যে শ্যামল বরণ দে 
তাহা বিন্‌ আর কারু নই।"" 


এইবার মন কি বলছে শুনতে পাচ্ছ কি ?- 
“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন তোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে।"" 


এইবার নিজের মনকে ফিরে ডাক, এই উত্তর পাও কি না বনল-__ 


“কূপের পাথারে আঁখি ডুবি সে রহিল 
যউবনের বনে মন হারাইয়া গেল। 

ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অকুরান 
অন্তরে বিদরে হিয়া কি জানি করে প্রাণ।” 


মুখে বলে-যাওয়া আর মনের সঙ্গে বলে-যাওয়া৷ কথার লেখায় চলায় ফেরায় 
অনেকখানি ধরন-বারণ সমস্ত দিক দিয়েই যে তফাত হয় তা কে না বলবে! মন 
যে রচনাকে ফাঁকি দিয়ে গেলো, তাকে খুব সব জমকালো বাক্য মন্ত্র মধ্যম তার 
স্বর অথবা বং চং ঢং চাং শব্দকোষ অলঙ্কার ব্যাকরণ ইত্যাদির কৃত্রিম উপায়- 
গুলো দিয়ে খানিক চালানো! যেতে পারে না যে তা নয়, কিন্ত রীন কাগজে- 
প্রস্তুত খেলানা প্রজাপতির মতো খানিক উড়েই ঝুপ করে পড়ে যায় । এইযে 
কবিতাটা হচ্ছে “করুণাময়ীর গালবাদ্য', নাম শুনেই মনে হয় এতে অনেকখানি 
সুর তাল ইত্যাদি পাওয়া যাবে ; কবিতাটা আরম্ভ হল এভাবে_-গালবাদ্য 
ঘন ঘন' কিন্তু এইটুকু বলেই কবি আবৃ-মন হলেন, বাক্যশক্তি হারালেন, সুরের 
তার যেন পটাং করে ছি'ড়ে গেলো, শৌন,_-“গালবাদ্য ঘন ঘন সজল-লোচন |” 
কোথায় বাদ্য কোথায় কান্না অকারণে! তারপর পতন ভূমিতে হঠাৎ্__'গাল- 
বাদ্য ঘন ঘন, সজল-লোচন, প্রণাম যেমন বিধি',_এমন গালবাদ্য কবিতা এই- 
ভাবে মনের সঙ্গে বিযুক্ত, শুধু কথার মারপেঁচ অভিধান অলঙ্কার নিয়ে কতটা” 
কৃত্রিমভাবে গড়ে উঠলো দেখ 


“গালবাদ্য ঘন ঘন সজল লোচন 
প্রণাম যেমন বিধি 

অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রসীদ শঙ্কর বেদবিদান্ধর 
কৃপাময় গুণনিধি!" 


শিল্পের সচলতা৷ ও অচলত৷ ৬৩ 


চমৎকার শব্দ দিলে ভাষা. 


“'নহাকুড্রকূপে মহাদেব সাজে 
তৰন্বৰ্‌ তবন্তষূ শিক্গা ঘোর বাজে 
লটাপট জটাজুট সং গঙ্গা 
ছলচ্ছল টল্টল কলকলতরঙ্গ। ।'' 


মনকে কবি চলতি ভাষার বাহনে চড়িয়ে ছেড়ে দিলেন, ভাষা ঝড় বইয়ে চললো 
এবারে এ 


দুনো হয়ে বহে উনোপঞ্চাণ পৰন ৷" 


পঞ্চাশ এই শব্দটা বাতাস ধুলো কীকর আর বৃষ্টির একটা ঝাপটা দিয়ে গেলো, 
উনো দুনো শব্দদুটো থেকে-থেকে বাতাসের সুর শুনিয়ে গেলো, তারপরে 
একে-একে ঝম ঝন বৃষ্টি নামলো৷ চেপে-_ 


“ঝনঝনার ঝনঝনি বিদ্যুৎ চকমকি 
হড়মড়ি মেষের তেকের মকনকি 
ঝড় ঝড়ি ঝড়ের জলের ঝরঝারি |" 


যদি আ্টিষ্টের মনের হাতে পড়ে, চলতি ভাষাও সাধু ভাষার বিনা সাহাযোই 
এমন সুন্দরভাবে চলতে পারে, তবে কালীঘাটের পটের ভাষাকে চলতি বলে 
তুচ্ছ করা তো যায় না? আর্টিষ্টের হাতে এই পটের ভাষা যে সুন্দর হয়ে 
উঠতে পারে না. তা কেমন করে বলা যায়! জাপানের প্রসিদ্ধ চিত্রকর হকুসাই 
এই পটের ভাষাতে যে চমৎকার চিত্রসব লিখে গেছেন তা আজকের ইউরোপ 
দেখে অবাক হচ্ছে । তাই বলি যে-ভাষাই বাবহার করি না কেন, মনের হাতে 
তার লাগাম না তুলে দিয়ে তাকে চালিয়ে যাওয়া শক্ত । শব্দ নুর ছন্দ বাক্য রূপ 
ই্রিত-ভঙ্গি__এরা ভাষাকে চালাবার মনকে বেঁধবার মহাস্্র বটে কিন্তু মনের 
হাতে এগুলো তুলে দেওয়া তো চাই। ধর ক্ষুরধার ছেনী ও গুরুভার হাতুড়ি 
নিয়ে বসা গেল পাষাণের অক্ষরে লিখতে, কিন্তু তার পূর্বে মন এঁচে নেয়নি 
কিছুই__বাটালি তেজে চললো, হাতুড়ি মহাশব্দে দিলে আঘাত ; ফল হল, 
একটু পরে পাথর চুর্ণ-বিচূর্ণ হল, নয় তো পাথর থেকে বেরিয়ে এলো মনের 
অনিদিষ্টতা ও শূন্যতা ! 


৬৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বায়ু, বার রূপ একেবারেই নেই ধ্বনি আছে, পদ নেই কিন্তু পদক্ষেপের 
চিহ্ন যিনি রেখে যান, অঙ্গ যাঁর দেখি না৷ কিন্ত স্পর্শ করেন যিনি শীতল বা উষ্ণ, 
এই বায়ুকে রূপ দিয়ে নিরূপিত করা অন্যমনস্কভাবে তো যায় না। খালি 
ক্রিয়াপদ দিয়ে কখন পদ্য লেখা.যায় না। কিন্তু এই ক্রিয়াপদ ছবিতে মূতিতে 
অভিনয়ে ঢের বেশি কাজ করে, কিন্ত এর সদ্ব্যবহার খুব পাকা আটের দ্বারাই 
সম্ভব। রাফেল-প্রমুখ পুরানো ইতালীর আ্টষ্টর৷ ছবিতে বায়ু বইছে দেখাতে 
হলে আগে-আগে ছবির আকাশপটে গোটাকতক গালফুলো৷ ছেলে ফু দিয়ে 
কাঁটার মতে৷ খানিক ঝড় কি দক্ষিণ হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে এইটে আঁকতো, কিন্তু 
বায়ুর যথার্থ রূপ এমন চালাকি দিয়ে ধরা না-ধরা সমান, ওটা ছেলেমানঘি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

ভারত শিল্পের বায়ু দেবতার মুতি_তাও আমাদের ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের মতোই 
এছেলেমানষি পুতুল মাত্র । একই মতি, একই হাবভাব, ভাবনার তারত-; নেই। 
.দেবমুতিগুলো তেত্রিশ কোটি হলেও একই ছাঁচে একই ভঙ্গিতে প্রায়শঃ গড়া, 
তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মুদ্রা ইত্যাদির। একই বিষ্ণু যখন গরুড়ের উপরে 
তখন হলেন বিষ্ণু, সাতটা ঘোড়া জুড়ে দিয়ে -হলেন সূর্য! একই দেবীমৃতি, 
মকরে চড়া হলেই হলেন তিনি গঙ্গা, কচ্ছপে বসে হলেন যমুনা ! বেদের ইন্দ্র 
চন্দ্র বায়ু বরুণের রূপকল্পনার মধ্যে যে রকম-রকম ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য, 
গ্রীক মুতি আপোলো ভিনাস জুপিটার জুনে৷ ইত্যাদির মুতির মধ্যে যে ভাবনা- 
গত তারতম্য তা ভারতের লক্ষণাক্রান্ত মূতিসমূহে অরই দেখা যায়। একই 
মুঁতিকে একটু আসবাব রঙ চঙ আসন বাহন বদলে রকম-রকম দেবতার রূপ 
দেওয়া হয়ে থাকে । বায়ু আর বরুণ, জল আর বাতাস দুটো এক নয়, দুয়ের 
ভাষা ও ভাবনা এক হতে পারে না| এ পর্যন্ত একজন গ্রীক ভাস্কর ছাড়া আর 
কেউ বায়ুকে সুন্দর করে, পাথরের রেখায় ধরেছে বলে আমার জানা নেই। এ 
মুতির একটা ছাঁচ আচার্য জগদীশচন্দ্রের ওখানে দেখেছি-_-গ্ীক দেবীর পাথরের 
কাপড়ের ভীজে-ভীজে ভূযধ্য সাগরের বাতাস খেলছে চলছে শব্দ করছে_-ছৰি 
“দেখে বুঝবে না, মুতিটা স্বচক্ষে দেখে এসো! | এই যাঁর রূপ নেই অথচ ক্রিয়া 
আছে কথার ভাষায় সেই বায়ুকে দেবতাকে ক্রয় দিয়ে রূপ দিতে চেয়ে খাষির 
মন যেমনি উদ্যত হল বুক ফুলিয়ে, বাতাসের দুর্দমনীয় গতি পৌছলো৷ অমনি 
ভাষায় ; সে কতখানি তা খাষির ভাষার অত্যন্ত বিশ্রী তর্জমাতেও ধরা পড়ে 
“রথের ন্যায় যে বায়ু বেগে ধাবিত হন তাঁহাকে আমি বর্ণন করি, বজুধ্বনির 
ন্যায় ইহার ধ্বনি, আবার ইনি বৃক্ষসমূহ ভগ্ন করিতে আসেন ইনি দিক বিদিক 
রভ্তবর্ণ করিতে করিতে শন্যপথে গমনাগমন করেন, ধরণীর ধূলি বিকীর্ণ 


EN 7 রর 
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করিতে-করিতে চলিয়া যান, পর্বতাদি যে কিছু স্থির পদার্থ তাহারা বায়ুর গতিবশে 
কম্পমান হইতে থাকে এবং ঘোটকীরা যেমন যুদ্ধে যায় তক্জরপ এই বায়ুর প্রতি 
অভিগমন করে ।” যুদ্ধের ঘোড়ার গতি নিয়ে কালিদাসেরও মনের ভাষা বার 
হয়েছিল বর্ধা-বর্ণনে-_ 
“সনীকরান্তোধরমন্তকুষ্জরন্তড়িৎপতাকোহশনিশব্দমর্দলঃ। 
সমাগতো রাজবদুদ্ধতদ্যুতির্ঘনাগনঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥" [২৩] 
এই মনের উদ্দামগতি বাংলা তাষাকেও তেজে চালিয়ে নিলে 
“রি আসে এ অতি তৈরব হরে, 
জলসিঞ্িত ক্ষিতিসৌরত-রভসে, 
যনগৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যানগম্তীর সরসা ||" 


সারথির মানস রাশের মধ্য দিয়ে যেমন ঘোড়াতে গিয়ে পৌছয় তেমনি মনের 
ভাবনার সামান্য ইঙ্গিতও ভাষার মধ্যে দিয়ে চলাচল করে, তা সে ছবির ভাষা 
কবির ভাষা বা অভিনেতার কি গায়কের বা নর্তকের ভাষা, যে ভাষাই হোক। 
“The art of Painting (নিরূপণ ও বর্ণনা শিল্প সমস্তই ) is perhaps 
the most indiscreet of all arts”—বাচন করা চলে চেকে-ছুকে 
আসল মনোভাব গোপন রেখে, কিন্ত বর্ণন কর! চলে না সে ভাবে, যেমন, 
মেয়েটি কালো কিন্তু তার ঘটকালীটারও লোভ আছে বলে কন্যাকে “শ্যামাঙ্গী' 
বলে বাচন করা গেল, কিন্তু তুলনায় বর্ণন করতে হলে মনের ভাব গোপন থাকা 
শক্ত, ধরা পড়ে যায় ঘটক। কথার যেটুকু বা বাচন করবার ফাঁক আছে ছবির 
তাও নেই ; হুবহু বৰ্ণন, নয় মিথ্যা বৰ্ণন, দুই রাস্তা ছাড়া ছবির গতি নেই। 
ফটোগ্রাফ মেয়ের কালো রঙটার বেলায় ফাকি দিয়ে চলে যেতে পারে, ছবি কিন্ত 
পারে না। সত্যি বলতেই হয় মনকে ছবিতে ধরবার বেলায়, এইজন্যই বলা 
হল_ “It is an unimpeachable witness to the moral state of 
the painter at the moment when he held the brush (শতং বদ মা 
লিখ) all the shades of his nature even to the lapses of his 
sensibility all this is told by the painter’s work as clearly as if 
he were telling it in our ears.” —FROMENTIN. 

হাওয়া যেখানে নেই সেখানে শব্দ হয় না, জালালেও আগুন ধরে না, আলো 
যেখানে নেই রূপ সেখানে থেকেও নেই, তেমনি মন যেখানে নেই কথা সেখানে 
থেকেও নেই, মনে বেদন এল, নিবেদন হল তবে ছবিতে কবিতায় নাট্যে। 
মন কার নেই? কিন্ত মনের কথা গুছিয়ে বলার ক্ষমতা যার তার নেই এটা 
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ঠিক। ছাত্র পরীক্ষার দিনে খুব মনের আবেগ ও মনঃসংযোগ দিয়ে লিখছে ; 
সে মন এক, আর সেই ছাত্রই দেশে গিয়ে যাত্রা জুড়েছে, কি মাঠে বসে মন দিয়ে 
বাঁশী বাজাচ্ছে, সে মন অন্য প্রকার | তেমনই সাধারণ মন. আর রসায়িত মন, 
কবির মন আরটিষ্টের মন আর তাদের হ'কোবরদারের মন ও মনের আবেগে 
তফাত আছে । খুব খানিক মনের আবেগ নিয়ে লিখে কিংবা বলে কয়ে চললেই 
কবি চিত্রকর অভিনেতা হয় তা নয়। অভিনেতা যদি মনের আবেগে কাণ্ডা- 
কাওজ্ঞানহীনের মতো রুদ্র মুতিতে বেরিয়ে সত্যই দ্বিতীয় অভিনেত্রীর গল! 
কেটে বসে তবে তাকে নট বলবে, না পাগল, মূর্খ এসব সম্বোধন করবে দর্শকরা ! 
কিংবা রজমঞ্চের নাচে দর্শকদের মধ্যে কেউ যদি মনের আবেগে মুগ্ধ হয়ে হঠাৎ 
কোমর বেঁধে নানা অঙ্গভঙ্গি শুরু করে দেয় তবে তাকে নটরাজ বলে ডাকে 
কেউ! অভিনেত্রী বেশ তাল-লয়-স্তুর দিয়ে কেঁদে চলেছে, হঠাৎ উপরের বক্স 
থেকে আবেগভরে ছেলে-কীদা ও ঘুম-পাড়ানো শুরু হল, তার বেলায় শ্রোতারা 
ধমকে ওঠে কেন ছেলেকে ও ছেলের মাকে ? মনের আবেগ তো যথেষ্ট সেখানে 
ভাষায় প্রকাশ হচ্ছিল কিন্ত বলে তো চললো না৷ সেটা ! তবেই দেখ শিল্পের অনুকূল 
আর তার প্রতিকূল এই দুই রকম মনের পরশ রয়েছে। . মালি যেমন বেছে-বেছে 
ফুল নেয়, ঘুরিয়ে-বুরিয়ে ফুলের তোড়া ফুলের হার গীথে, শিল্পীর মনের পরশ 
ঠিক সেইভাবে কাজ করে যায় বাক্য রঙ রেখা ভঙ্গি ইত্যাদিকে ভাবের সুত্রে 
ধরে-বরে। নিছক আবেগের উচ্ছৃঙ্খলত৷ আছে, সংযম নির্বাচন এসব নেই। 
ছেলে-াঁদার ঠিক উল্টো যে পাকা নটীর কান্নার স্থুর কৃত্রিম সুরে হলেও সেটা 
মনোরম হয় শিল্পীর বর্ণন ভঙ্গি নির্বাচন ইত্যাদি নিয়ে। বাশের মতো শুধু 
খানিক আবেগের সঞ্চয় নিয়ে ছবি বলো আর লেখাই বলো শিল্প বলে যে চলে 
না তার নমুনা এই__ 
ঠা “কত আর সুখে মুখ দেখিবে দপণে, : 
এ মুখের পরিণাম বারেক না ভাব মনে! 
শ্যাম কেশ পঙ্ক হবে, 
ক্রমে সব দন্ত যাবে, 
গলিত কপোল কঠ হবে কিছুদিন ; 
লোল চর্ম কদাকার 
কফ কাশ দুনিবার, 
হস্ত পদ শিরঃকম্প ভ্রান্তি ক্ষণে-ক্ষণে |” 
কতা রর জীবনকে কুথ্ী আর 
দেখালো । ক বলে ডি চে তস্রণে 
reality তাই, এইবার যিনি কবি তিনি কি 
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সুন্দর করে বললেন এও কথাটাই দেখ, এও 76511 কিন্তু কুশ্রী নয়, artistic 
reality যাকে বলে তাই 
“মন তুমি কি রঙ্গে আছ, ভোলা মন, রঙ্গে আছ রঙ্গে আছ, 
তোমার ক্ষণে-ক্ষণে ঘোরা ফেরা, দুঃখে রোদন সুখে নাচ। 
রঙের বেলা রঙের কড়ি, সোনার দরে তাও কিনেছ 
দূখের বেলা রতন মাণিক মাটির দরে তাও বেচেছ। 
সুখের ঘরে রূপের বাসা, সে রূপে মন মজে আছ 
যখন সে রূপ হইবে বিরূপ, সে রূপের কি রূপ ভেবেছ !? 

“...'There is true and false realisation, there is a realisation 
which seeks to impress the vital essence of the subject and there 
is a realisation which bases its success upon its power to present 
a deceptive illusion.”—R. G. HATTON. 

কাঁচা অভিনেতা 791592এর পথে গেয়ে নাটকের বিষয়টাকে তর্জন- 
গর্জন করে যেন দর্শকের নাকের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চলে, আর পাকা 
অভিনেত শিল্পীর সংযম নিয়ে সেই বিষয়টাই দিয়ে যায় অথচ ফল হয় তাতে 
বেশি দর্শকের উপরে । এইজন্যই খাষিরা বলেছেন, বাক্যকে মনের সঙ্গে 
যুক্ত কর-_'কারেন মনসা বাচা"[২৪] ছবি লেখ কথা বল অভিনয় কর, সাফল্যলাভ 
করতে বিলম্ব হবে না | কথা তো বলতে পারে সাবাই, চলেও সবাই রজে-ভঙ্গে, 
ছবিও লেখে অনেকে, কিন্তু ভাষাকে পায় না সবাই--“যেমন প্রেম-পরিপূর্ণা 
জুন্দর-পরিচ্ছদধারিণী ভার্যা আপন স্বামীর নিকট নিজ দেহ প্রকাশ করেন তদ্ধপ 
বাগ্দেবী কোন-কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশিত হয়েন |” বাগ্দেবীর দেহ মন 
অতি বিচিত্র ভাষাসমস্ত নিয়ে যার কাছে অপ্রকাশিত রইল হাজারখানা nude 
$udyতে তার কি ফল হবে? লজ্জার আবরণ ছেড়ে দিয়ে আধুনিক nude 
ছবির যে ভাষা, আর পাথরের অন্তঃপুর ছেড়ে নিরাবরণ নিরাভরণ বেরিয়ে 
এসেছিল গ্রীক ও ভারত শিল্পীর যে দেবীর মতো অনবগুঠ্ঠিতা স্ন্দরী তার যে 
ভাষা, দুয়ের কতখানি তফাত রয়েছে 26211 আর ideality নিয়ে বুঝে 
দেখ । ছবিকে কেবলি দেখা ও ভোগ করার রাজত্ব থেকে কথা ও ভাষার 
কোঠায় টেনে আনার সম্বন্ধে সবার মত হবে না। তাঁরা বলেন_কথা বলো 
কবিতা বলো উপকথা বলো তার তো স্বতন্ত্র রাস্তা ; আট বর্ণমালার পুস্তক, 
নীতিশান্ত্র কিংবা কথামালা হতে বাধ্য নয়, একে সৌন্দর্য ও তার অনুভূতির 
রাস্তাতে চালানোই ঠিক। একথা মানতেম যদি রূপের জগতে এমন বিশেষ 
পদার্থ একটা থাকতো যে নির্বাক নিশ্চল | বিন্দু, সে বলে আমি চোখের জল, 
শিশিরফৌটা, কত কি! মৃত্যু, সেও বলে আমি চলেছি আর ফিরবো 
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না, গভীর সাস্বনা আমি, নিদারুণ আমি, সকরুণ আমি । ফুলের সঙ্গে 
ফুলদানিটাও যদি কথা না কইতো তবে কি তাঁরা মানুষের মনে ধরতে ? নির্বাক 
যে সেও ইঙ্গিতে বলে-_-আমি বলতে পারছিনে মন কি করছে! অবোধ যারা 
তারাই কেবল বাক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক অদ্ভুত আর্টের কল্পনাজাল বুনে-বুনে 
নিজেকে ও নিজের শিল্পকে গুটির মধ্যে গুটিপোকার মতে৷ বদ্ধ করে রাখতেচায়। 
শিল্প যে আনন্দ দেয় সেই আনন্দই তার ভাষা__আনন্দকাকলী আনন্দের দোলা 


“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ! 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ ।” 


মহাশুন্য, তার নিজের বাক্য দিয়ে সেও পরিপূর্ণ রয়েছে! বাক্যকে 
ছেড়ে চলতে পারে কি! বেদের বাগ্দেবীর উক্তি কি মহিমা নিয়ে অন্রতেদী 
একট মুতির মতে৷ আপনাকে প্রকাশ করেছে দেখ__“আদিত্যগণ বিশ্বদেবতাগণ 
কষদ্রগণ এবং বস্থগণের সহিত আমি বিচরণ করিতেছি । মিত্রাবরুণ, ইন্দ 
ও অগ্নি এবং অশ্বীদ্বয়কে আমি ধারণ করি। প্রস্তরাধাত হইতে উৎপন্ন যে 
সোমরস তাহাকে তষ্টাকে পুষণকে ভাগকে আমি ধারণ করি।. . . যজ্ঞোপ- 
যোগী উপকরণসমূহের মধ্যে প্রথমা আমি। - * এতাদৃশা আমাকে দেবতারা 
নানা স্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, অপরিমেয় আমার আশ্ররস্থানে তাবৎ 
ধাণিগণের মধ্যে আমি আবিষ্ট আছি।. . .যিনি দর্শন করেন প্রাণ ধারণ করেন 
কথা শ্রবণ করেন তিনি আমারই সহায়তাতে সেইসকল কার্য করেন . , . আমি 
দুঃুলোকে ও ভুলোকে আবিষ্ট হইয়া আছি... আমি আকাশকে প্রসব 
করিয়াছি , . . সমুদ্রের জলের মধ্যে আমার স্থান, সেই স্থান হইতে সকল 
ভুবনে বিস্তারিত হই; আপনার উন্নত দেহছ্বারা এই দ্যুলোককে আমি স্পর্শ করি। 
আমিই তাবৎ ভুবন নির্মাণ করিতে-করিতে বায়ুর ন্যায় বহমান হই। আমার মহিমা 
বৃহ হইয়াদ্যুলোককেও অতিক্রম করিয়াছে পৃথিবীকেও অতিক্রম করিয়াছে...” 

বিরাট এই বিশ্বচরাচর, যার প্রাণী বিশাল, অতি বৃহৎ যার রূপ, তার এই 


শিল্পের সচলতা৷ ও অচলতা৷ ৬৯ 


অনিত্যতার উপরে, কিংবা ক্ষণিক শ্রুতিসুখ দৃষ্টিসুখ ইত্যাদির উপরে শিল্প- 
রচনার ভাষাকে প্রতিষ্ঠা করলে বাণীকে নামিয়ে দেওয়া হয় আকাশ থেকে 
রসাতলে, যেমন__ 
4. ০ « রূপ নিরুপম সোহিনী 
শারদ পার্বণ__বিধুবরানন, পঙ্কজ কানন মোদিনী। 
কুঞ্জর-গামিনী-কুঞ্জ-বিলাসিনী, লোচন খঞ্জন গঞ্জিনী। 
কোকিল-নাদিনী, গীঃ পরিবাদিনী, হীঃ পরিবাদ-বিধায়িনী। 
ভারত-মানস মানস-সরস, বাস বিনোদ বিধায়িনী।” 

এর থেকে আর-একটুখানি নামলেই কেবল সুর সার বাক্য রেখ! রঙ ইত্যাদি 

দিয়ে মনের চোখে কানে সুড়সুড়ি দেওয়া__ 
“নাহি তালবোধ ভাল, নিত্য ধ্বংস কারক। 
চিত্ত মর্ম, ধর্মকর্ম, মর্ম বোধ জারক।”” 

চতুরশীতি লক্ষ জন্মের তপস্যালন্ধ জীবনটা নিয়েই মানুষ যখন ছিনির্সিনি 
খেলে বেড়াচ্ছে, তখন যুগযুগান্তরের তপস্যা দিয়ে কত মহৎ জীবনের ব্যর্থতার 
দুঃখ থেকে সার্থকতার আনন্দ দিয়ে লাভ করা ভাষাসমূহকে নিয়ে মানুষ যে নয়- 
ছয় করে খেলা করবে তার বাধা কি? শিল্পীরূপিণী সুন্দরী ভাষাকে পেতে 
তপস্যার দুঃখ আছে--“art interprets the mightier speech of nature. 
It is a poetical language for it is an utterance of the imaginated 
addressed to the imaginated and to rouse emotion’’.— GILBERT. 

অনাহতের ধ্বনি ব্যক্ত করে যে ভাষা, অরূপের ইঙ্গিত ও রূপ দর্শন করার 
যে ভাষা, নিশ্চল নির্বাক পাঁষাণকে চলায় বলায় যে ভাষা, তাকে বিনা সাধনায় 
মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে! ভাষা যখন তপোবনের খষিদের তপস্যার 
সামগ্রী, তখন তাঁরা যে কোন দুর্ভেদ্যতার দুর্গ থেকে বাণীকে জয় করে এনে- 
ছিলেন তা তীরা জানিয়ে গেছেন-_“সোমরস নিপীড়ন করিতে-করিতে এই 
প্রস্তরসকল কথা কনক, আমরাও কথা কহি, ইহারা কথা বলিতেছে, ইহাদের 
কথায় কথা কও . . . ইহারা শব্দ করিতেছে . . . ইহাদের শব্দে পৃথিবী 
ধ্বনিত হইতেছে . . . ইহাদের শব্দ শুনিয়া জ্ঞান হয় যেন পক্ষীরা৷ আকাশে 
কলরব করিতেছে . . . তৃণভূমিতে কৃষ্ণসার হরিণের! যেন চলাচল করিয়া 
নৃত্য করিতেছে . . . সোমরস নিপীড়ন-কালে প্রস্তরেরা শব্দ করিতেছে, 
যেন ক্রীড়াভূমিতে ক্রীড়াসক্ত শিশুরা জননীকে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া কোলাহল 
করিতেছে ।” ভাষার তপস্যায় বলীয়াৰ্‌ মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার 
করে নিয়ে এলো৷ যে ভাষাকে, চিরস্ুধাময়ী রসের নির্বারিণী তারি চতুষোষ্টি ধারা 
হল-_কথা ছবি মুতি নাটক সঙ্গীত নৃত্য ইত্যাদি কলা বিদ্যা । 


মৌন্দ্যের সন্ধান 


সুন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অস্ুন্দরের সঙ্গে 
হল মনে না ধরার ঝগড়া | ইমারতে-যের! বন্দিশালার মতো এই যে শহরের 
মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান, অনেকখানিই যার মরা এবং শ্রীহীন, 
এদের পাখি প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না৷ এর! এইসব বাগানে বাসা বেঁধে 
এই ধুলোমাখা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডান। মেলে সুরে ছন্দে ভরে তুলছে শহরের 
বুকের আবদ্ধ অফুলন্ত স্থানটুকু! আর এইসব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে 
খেলছে ছেলেরা-_শিশুপ্রাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার | 
ধুলো মাটি, তাই তো খেলছে ওরা ধুলোকে নিয়ে ধুলোখেলা ! রখের দিনে 
রখো সামথী--সোলার ফুল পাতার বাশী-_তার সুর আর রঙ আর পরিমল ছড়িয়ে 
পড়েছে বাদলার দিনে--রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না 
আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মানুষ সোলার ফুলে মাটির খেলনার ! তেমনি 
সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের ফাকে ভাঙা কাচের মতো একখণ্ড 
আকাশ--ময়লা ঝাপৃসা প্রাচীরে-ঘেরা চারটিখানি ঘাস চোর-কীটা আর দোপাটি 
ফুলের খেলাঘর, সবই মনে ধরেছে আমার, তাই না কোণের দিকে মন থেকে- 
থেকে দৌড় দিচ্ছে, চোরকীটার বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো দোপাটি ফুলের 
রঙের ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, স্বপন দেখছে রকম-রকম, আর থেকে-থেকে 
পাঁচতলা বাড়িগুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে বলে চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী মাড়োয়ারি 
গৃহস্থরা কিন্ত ওদের পায়রার খোপগুলোকে সুন্দর বাসা বলেই বোধ করছে 
এবং তাদের নাকের সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ি আর ভাঙাচোরা বাগানকে 
অসুন্দর বলছে! কাজেই বলতে হবে আয়নাতে যেমন নিজের-নিজের চেহারা 
তেমনি মনের দর্পণেও আমর! প্রত্যেকে নিজের-নিজের মনোমতকে সুন্দরই 
দেখি। কারু কাছ থেকে ধার-করা আয়না এনে যে আমরা সুন্দরকে দেখতে 
পাবো তার উপায় নেই। স্ন্দরকে ধরবার জন্যে নানা মুনি নানা মতো আরসী 
আমাদের জন্যে স্থজন করে গেছেন, সেগুলো দিয়ে সুন্দরকে দেখার যদি একটুও 
সুবিধে হত তো মানুষ কোন কালে এইসব আয়নার কাচ গালিয়ে মস্ত একটা 
আতঙসী কাচের চশমা বানিয়ে চোখে পরে বসে থাকতো, সুন্দরের খোঁজে কেউ 


সোন্দর্যের সন্ধান ৭১ 


চলতো না ; কিন্ত সুন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ব-্বতন্ব ঘরকন়া 
তাই সেখানে অন্যের মনোমতোঁকে নিয়ে থাকাই চলে না, খুঁজে পেতে আনতে 
হয় নিজের মনোমতোটি । 

জীবের মনস্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, সুন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি 
অপরিমেয়। কেউ কাজকে দেখছে সুন্দর সে দিনরাত কাজের ধান্ধায় ছুটছে, 
কেউ দেখছে অকাজকে সুন্দর সে সেই দিকেই চলেছে, কিন্তু মনে রয়েছে 
দূ ভনেরই সুন্দর কাজ অথবা সুন্দর রকমের অকাজ! ধনী খুঁজে ফিরছে তার 
সর্বস্ব আখৃলাবার সুন্দর চাবিকাটি, বিশ্রী তালাচাবি কেউ খোঁজে না-_-আর দেখ 
চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার সুন্দর সি'দ! ভক্ত খুঁজছেন ভক্তিকে, 
শাক্ত খুঁজছেন শক্তিকে আর নর খৌজে গাড়িজুড়ি, বি.এ. পাশের পরেই বিয়েতে 
সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরি এবং এমন সুন্দর একটি বাসাবাড়ি 

যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে উপভোগ করা যায়। হা-হুতাশ কচ্ছেন কবি 
করনি জন্যে এবং ছবি-নিখিয়ের হা-হুতাশ হচ্ছে কলালক্ষ্রীর জন্যে, 
ধরতে গেলে সব হাহুতাশ য৷ চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই এইজন্য, অঙ্গন্দরের 
জন্যে একেবারেই নয়। সুন্দরের রূপ ও তার লক্ষণাদি সম্বন্ধে জনে-জনে 
মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং তা আমাদের প্রত্যেকের 
জীবনের সঙ্গে নিগূঢ়ভাবে জড়ানো সে বিষয়ে দুই মত নেই | 

যেভাবেই হোক যাকিছু বা যারই সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি তার দুটো 
দিক আছে__একটা মনে ধরার দিক যেটাকে বল! যায় বস্তুর ও ভাবের সুন্দর 
দিক, আর-একটা মনে না ধরার দিক যেটাকে বলা চলে অসুন্দর দিক, আমাদের 
জনে-জনে মনেরও এ দূ রকম দৃষ্টি-যাকে বলা যায় শুভ আর অশুভ বা সু 
আর কুদৃষ্টি। কাজেই দেখি, যে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে তার মন__ 
এই দুই মন ভিতরে-ভিতরে মিললো তে সুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেলো, না হলেই 
গোল । রাধিকা কৃষ্ণকে সুরূপ শ্যামসুন্দর দেখেছিলেন, ত তারপর অনঙগতীমদেব 
এবং তারপর থেকে আমাদের সবার কাছে রূপকনুন্দরভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই 
দুই মুর্তিই আমাদের শিল্পে ধরা হয়েছে, এখন কোন সমালোচকের সৌন্দর্য 
সমালোচনার উপর নির্ভর করে এই দুই মুতির বিচার করবো? আ-কা-শ 
এই তিনটে অক্ষরে আকাশ ভ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভালো, কিন্ত রূপের 
সেবক তারা বলবে “নব-নীরদ-শ্যাম' যা দেখে চোখ ভুললো৷ মন ঝুরলো, যার 
মোহন ছায়া তমাল গাছে যমুনার -জলে এসে পড়লো সেই সুন্দর। স্ুন্দর- 
অসথন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা যদি কেউ বলতে পারে তো আমাদের নিভের-নিজের 
মন। পণ্ডিতের কাজই হচ্ছে বিচার করা এবং বিচার করে দেখতে হলেই 


৭২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বিষয়কে বিশ্রেষ করে দেখতে হয়, সুতরাং সুন্দরকেও নানা মুনি নানা ভাবে 
বিশ্রেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল-তিল সৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তম৷ গড়ে 
তোলবার একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে, কিন্তু মানুষের 
মন সেই প্রথাকে সুন্দর বলে স্বীকার করেনি এবং-সেই প্রথায় গড়া মূ্তিকেই 
সৌন্দ্যস্থষ্টর শেষ বলেও গ্রাহ্য করেনি। বিশেষ-বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী 
পণ্ডিতের! ছাড়া কোনো আর্িষ্ট বলেনি অন্য সুন্দর নেই, এটেই সুন্দর । আমাদের 
দেশ যখনবললেঁ সুন্দর গড়ে কিন্ত সুন্দর মানুষ গোড়ো। না, সুন্দর করে দেবমূতি 
গড়ো সেই ভাল, ঠিক সেই সময় গ্রীস বললে-_না, মানুষকে করে তোল সুন্দর 
দেবতার প্রায় কিংবা দেবতাকে করে তোল প্রায় মানুষ! আবার চীন বললে_ 
খবরদার, দেবভাঁবাপন্ন মানুষকে গড়ো তো দৈহিক এবং এহিক সৌন্দর্যকে একটুও 
প্রশ্রয় দিও না চিত্রে বা মুতিতে। নিগ্রোদের আর্ট, যার আদর এখন ইউরোপের 
প্রত্যেক আর্িষ্ট করছে তার মধ্যে আশ্চর্য রঙ-রেখার খেলা এবং ভাস্কর্য দিয়ে 
আমরা যাকে বনি বোঢপ বেয়াড়া তাকেই সুন্দরভাবে দেখানো হচ্ছে। 

সুতরাং সুন্দরের স্বতন্ব-স্বতন্ব আদর্শ আটিষ্টের নিজের-নিজের মনে ছাড়া 
বাইরে নেই, কোনো কালে ছিল না, কোনো! কালে থাকবেও না৷ এটা একেবারে 
নিশ্চয় করে বলা যেতে পারে। জুন্দর যদি খিচুড়ি হত তবে এতদিনে 
সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোনো-এক বেরসিক পরম সুন্দর করে সেটা 
প্রস্তুত করে যেতো তথাকথিত কলারসিকদের জন্য, কিন্তু একমাত্র যাঁকে মানুষ 
বললে ‘রসে! বৈ সঃ" [২৫] তিনিও সুন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে-জনে মনে-মনে 
ছাড়া আপনার স্থাষ্টিতে একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেন নি। তীর স্থষ্টি, 
এটি সুন্দর অসুন্দর দুই-ই, এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণও নয় পরিপূর্ণ ও নয় 
এই কথাই তিনি স্পষ্ট করে যে জানতে চায় তাঁকেই জানিয়েছেন। শান্তিতে- 
অশান্তিতে জুখে-দুঃখে সুন্দরে-অসুন্দরে মিলিয়ে হল ছোট এই নীড়, তারি 
মধ্যে এসে মানুষের জীবনকণা৷ পরম সুন্দরের আলো৷ পেয়ে ক্ষণিকের শিশির- 
বিন্দুর মতো নতুন-নতুন সুন্দর প্রভা সুন্দর স্বপু রচনা করে চললো । এই হল 
প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, এ নিয়ম অতিক্রম করে 
কোনো কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষ রূপ দিতে পারে এমন আর্চিও নেই 
আরিষ্ও নেই। যা বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
হয়ে ফুটতে চাচ্ছে সেই পরম সুন্দরের স্পৃহা জেগেই রইলো, মিটলো না। 
যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান পেয়ে সত্যই কোনো দিন মিটে যায় মানুষের 
এই স্পৃহা, তবে ফুলের ফুটে ওঠার, নদীর ভরে ওঠার, পাতার ঘন-সবুজ হয়ে 
ওঠার, আগুনের জলে ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আকা মূতি 
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গড়া কবিতা লেখা গান গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না। চাদ একটু- 
খানি চাঁচুনী থেকে আরম্ভ করে পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন 
শেষে একটুখানি অপরিণতি তার গোলটার মধ্যে থেকেই যায়, তেমনি মানুষের 
আর্টও কোথাও কখনো পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠে না। মানুষ জানে সে নিজে 
অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতখানি। গ্রীস ভারত 
চীন ঈজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে চলেছে, কিন্ত সৌন্দর্যের 
পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি, কেবল পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে। আজ যেখানে 
মনে হল আর্ট দিয়ে বুঝি যতটা সুন্দর হতে পারে তাই হল, কাল দেখি সেই- 
খানেই এক শিল্পী দাড়িয়ে বলছে, হয়নি, আরো এগোতে হবে কিংবা পিছিয়ে 
অন্য পন্থা ধরতে হবে। পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে-মঙ্গে তাঁর 
আর্টের গতি ঠিক এইভাবেই চলেছে--গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে আঁট, এবং 
একটা গতি আর-একটা গতি স্থাষ্টি করছে, ঢেউ উঠলো ঠেলে, মনে করলে 
বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর-এক ঢেউ তাকে থাকা দিয়ে বললে, 
চলো, আরো বাকি আছে। এইভাবে সামনে আশেপাশে নান৷ দিক থেকে পরম 
সুন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে, 
তাই মানুষের সৌন্দর্যের অনুভূতি তার আঁট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে 
আসছে__চিরযৌবনের দেশে ফুল ফুটেই চলেছে নতুন-নতুন। 

মানুষ আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে মনে-মনে ভাবে, সন্দর! ঠিক 
সেই সময় আর-একটি সুন্দর মুখের ছায়া আয়নায় পড়ে ; যে ভাবছিল সে অবাক 
হয়ে বলে, তুমি যে আমার চেয়ে সুন্দর, অমনি স্বপর মতো ছায়া হেসে বলে, 
আমার চোখে তুমি সুন্দর! এইভাবে এক আর্টে আর-এক আর্টে, এক স্ন্দরে 
আর-এক সুন্দরে পরিচয়ের খেলা চলেছে, জগখ্জুড়ে সুন্দর মনের সুন্দরের 
সঙ্গে মনে-মনে খেলা । পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা? 
কোন কালে শেষ হয়ে যেতো ৷ যে মাছ ধরে তার ছিপে যদি মতদ্য-অবতার 
উঠে আসতো তবে সে মানুষ কোনো দিন আর মাছ ধরাধরি খেলা করতো না, 
সে তখনি অত্যন্ত গন্তীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা করতে 
বসতো, আর যদি তখনও খেলার আশা তার কিছু থাকতো তো এমন জায়গায় 
গিয়ে বসতে যেখানে ছিপে মাছ ধরাই দিতে আসে না, ধরি-ধরি করতে-করতে 
পালায় ! পরম সুন্দর যিনি তিনি লুকোচুরি খেলতে জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে 
থেকে বাতাসের মধ্য দিয়ে তাঁর একটু রূপের পরিমল, আলোর মধ্য দিয়ে 
চকিতের মতো দেখা ইত্যাদি ইঙ্গিত দিয়ে তিনি আরটষ্টদের খেলিয়ে নিয়ে 
বেড়ান, আটিষ্টের মনও সেইজন্যে এই খেলাতে সাড়া দেয়, খেলা চলে 
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গেই জন্যে । এক-একটা ছেলে আছে খেলতে জানে না খেলার আরন্তেই হঠাৎ 
‘কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধর। পড়ে রস-ভঙ্গ করে দেয় আর সব ছেলে গুলে 
তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে বসে । তেমনি পরম সুন্দরও যদি আঁটিষ্টদের সামনে 
হঠাৎ বেরিয়ে এসে রসভঙ্গ করতে বসেন তবে আর্িষ্টর। তাকে নিয়ে বড় গোলে 
পড়ে যায় নিশ্চয়ই | আটিষ্টরা ভক্তের! কবিরা-_-পরম সুন্দরের সঙ্গে সুন্দর- 
সুন্দর খেল! খেলেন কিন্তু পণ্ডিতের পরম সুন্দরকে অণুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে 
তার হাড়হদ্দের সঠিক হিসেব নিতে বসেন। কাজেই দেখি যার৷ খেলে আর 
যার। খেলে না সৌন্দর্য সম্বন্ধে এ দুয়ের ধারণা এবং উক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের | 
পণ্ডিতের! সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ স্প্টস্পষ্ট কথা লিখে ছাপিয়ে গেছেন, সেগুলো 
পড়ে নেওয়া! সহজ কিন্ত পড়ে তার মধ্য থেকে সৌন্দর্যের আবিষ্কার করাই শক্ত । 
আটিট তার। সুন্দরকে নিয়ে খেল! করে সুন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে 
মনের সামনে অথচ সৌন্দর্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে 
যায় দেখতে পাই | 'সুন্দর কাকে বলে৷’ এই প্রশ্ের জবাবে আটিট ডুরার 
বললেন, ‘আমি ওসব জানিনে বাপু" অথচ তীর তুলির আগায় সুন্দর বাসা 
বেবেছিল! লিয়োনার্ডো দ্য ভিনৃচি যীর তীক্ষু দৃষ্টি আর্ট থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে, তিনি বলেছেন-_পরম সুন্দর ও চমৎকার 
অসুন্দর দুইই দুর্গত, পাচ-পাঁচিই জগতে প্রচুর ৷ 
এক সময়ে আটিষ্টদের মনে জায়গা-জায়গা থেকে তিল-তিন করে বস্তুর 
, শণ্ড-বণ্ড সুন্দর অংশ নিয়ে একটা পরিপূর্ণ সুন্দর মু্তি রচনা করার মতলব 
জেগেছিল। গ্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচ জন গ্রীক 
সুন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো থেকে রচনা করে সমস্ত গ্রীসকে চমকে দিয়েছিল । 
কিছুদিন ধরে এ মূতিরই জল্পনা চললো বটে কিন্ত চিরদিন নয়, শেষে এমনও 
দিন এলে যে ওভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা ভারি মূর্খতা একথাও আ্টিষ্টরা 
বলে বসলো ! আমাদের দেশেও এ একই ঘটনা--শান্ত্রসন্মত মুতিকেই রম্য 
বলে পণ্ডিতের! মত প্রকাশ করলেন, সে শাস্ত্র আর-কিছু নয় কতকগুলো মাপ- 
জোক এবং পদ্া্জীখি, খঞ্জন-নয়ন, তিলফুল, শুকচঞ্চু, কদলীকাণ্ড, কুক্কুটাণ্ড, 
নিশ্বপত্র এইসব মিলিয়ে সৌন্দযের এবং আব্যাপ্বিকতার একটা পেটেণ্ট খাদ্য- 
সামগ্রী! মনের খোরাক এভাবে প্রস্তুত হয় না, কাজেই আমাদের শাস্ত্রসন্মত 
সবত্রাং বিশুদ্ধ আধ্যান্বিক যে ৭rচ০৭ali(৮ তা ধর্মপ্রচারের কাজে লাগলেও 
সেখানেই আর্ট শেষ হল একথা খাটলো না । একেষাং মতয় [২৬] বলে একটা 
জিনিষ সে বলে উঠলো 'তদরম্যং যত্রলগুংহি যস্য হৃৎ’, [২৭] মনে যার যা ধরলো 
সেই হল জন্দর | এখন তর্ক ওঠে--সনে ধর। না-ধরার উপরে সুন্দর-অন্দরের 
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বিচার যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে কিছু সুন্দর কিছুই অসুন্দর থাকে না সবই 
সুন্দর সবই অসুন্দর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোনো কিছুর একটা আদর্শ থাকে না। 
ভক্ত বলেন ভক্তিরসই সুন্দর আর-সব অসুন্দর, যেমন শ্রীচৈতন্য বললেন__ 


“ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং কবিতান্থা জগদীশ কাময়ে | 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥” [২৮] 


আর্ট বললেন,__কাব্যং যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে [২৯] 
ইত্যাদি । যার মন যেটাতে টানলো তার কাছে সেইটেই হল সুন্দর অন্য সবার 
চেয়ে। এখন সহজেই আমাদের মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয়-কোন দিকে 
যাই, ভজের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি, না আটিষ্টের বাশীতে গিয়ে বাজি? 
কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায়, ঘোরতর বৈরাগী এবং ঘোরতর অনুরাগী 
দুই জনেই চাইছেন একই জিনিষ--ভক্ত ধন চাইছেন না কিন্তু সব ধনের যা 
সার তাই চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্ত সবার যে আপনজন তাকেই চাইছেন, 
সুন্দরী চান ন! কিন্তু চান ভক্তি, কবিতা নয় কিন্ত যিনি কবি যিনি সৃষ্টা__সুন্দরের 
যিনি সুন্দর তীর প্রতি অচলা যে সুন্দরী ভক্তি তার কামনা করেন। আঁটি 
ও ভ্ত উভয়ে শেষে গিয়ে মিলেছেন যা চান সেটা সুন্দর করে পেতে চান এই 
কথাই বলে। মুখে সুন্দরী চাইনে বললে হবে কেন, মন টানছে বৈরাগীর ও 
অনুরাগীর মতোই সমান তেজে যেটা সুন্দর সেটার দিকে । মানুষের অন্তর- 
বাহির দুয়ের উপরেই সুন্দরের যে বিপুল আকর্ষণ রয়েছে ত! সহজেই ধরা 
যাচ্ছে__শুনতে চাই আমরা সুন্দর, বলতে চাই সুন্দর, উঠতে চাই, বসতে চাই, 
চলতে চাই সুন্দর, সুন্দরের কথা প্রত্যেক পদে-পদে আমর! স্মরণ করে চলেছি। 
পাই না-পাই, পারি না-পারি, সুন্দর বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা নেই এমন লোক 
কম আছে। যাকিছু ভাল তারি সঙ্গে সুন্দরকে জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ 
শিয়ম। আমরা কথায়-কথায় বলি__গাড়িখানি সুন্দর চলেছে, বাড়িখানি 
সুন্দর বানিয়েছে, ওষুধ সুন্দর কাজ করছে ; এমন কি পরীক্ষার পরশু আর উত্তর- 
গুলো সুন্দর হয়েছে একথাও বলি। এমনি সব ভালর সঙ্গে নুন্দরকে জড়িয়ে 
থাকতে যখন আমরা দেখছি তখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিকযে সুন্দরের আকর্ষণ 
আমাদের মনকে ভালর দিকেই নিয়ে চলে, আর যাকে বলি অসুন্দর তারও তো 
একটা আকর্ষণ আছে, সেও তো যার মন টানে আমার কাছে অসুন্দর হয়েও 
তার কাছে সুন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে সুন্দরে- 
অস্থন্দরে ভেদ করি কেমন করে? কাজেই সুন্দর-অন্ন্দর দুই মিলে চুম্বক 
পাথরের মতো শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে ঠেকছে। সুন্দরের 
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দিকটা হল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক এবং অন্ুন্দরের দিকও হল মনকে 
টেনে নিয়ে চলার দিক। এখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে চুম্বক যেমন 
ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে-পরে সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি সুন্দরের 
টান মানুষের মনকে ক্ষণিক এঁহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে 
মহাসুন্দরের দিকেই নিয়ে চলে, আর অস্থন্দরের প্রভাব সেও মানুষের মনকে 
আর-এক ভাবে টানতে-টানতে নিয়ে চলে কদর্ধতার দিকেই | কিন্ত সত্যিকার 
একটা কাঁটা আর চুম্বক নিয়ে যদি এই সত্যটা পরীক্ষা করতে বসা যায় তবে 
দেখবে সুন্দরের একটা চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুম্বকের টানের মুখ রাখা 
যায় তবে কীটা সোজা সুন্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজের ঘর থেকে, আবার এ চুম্বকের 
মুখ যদি অসুন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে রাখা যায় তবে ও কাটা উল্টো রাস্তা ধরেই 
ঠিক অসুন্দরে গিয়ে না ঠেকে পারে না। কিন্ত এমন তো হয় যে, আমি যদি 
মনে করি তবে অসুন্দরের গ্রাস থেকেও কীটাকে আরে! খানিক টেনে সুন্দরের 
কাছে পৌছে দিতে পারি কিংব! সুন্দরের দিক থেকে অনুন্দরে নামিয়ে দিতে 
পারি! সুত্রাং সুন্দর-অন্ুন্দরের মধ্যে কোনটাতে আমাদের দৃষ্টি ও সৃষ্ট সমুদয় 
গিয়ে দাড়াবে তার নির্দেশকর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও মনের ইচ্ছা | মনে 
হল তে সুন্দরে গিয়ে লাগলেম, মনে হল তো অস্ন্দরে গিয়ে পড়লেম কিংবা 
সুন্দর থেকে অসুন্দর, অসুন্দর থেকে সুন্দরে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি 
হল এ বিষয়ে নিয়ন্তা | টানে ধরলে যে চুম্বক ধরেছে তার মনের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
প্রয়োজন না রেখেই কীটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্ত এই গতিকে 
সংযত করে অধোগতি থেকে উত্্ব বা উত্্ব থেকে অধোভাবের দিকে আনতে 
হলে আমাদের মনের একটা ইচ্ছাশক্তি একান্ত দরকার | বিল্বম্ল বারবনিতার 
প্রেমোন্মাদ থেকে বিভুর প্রেমোন্মাদে গিয়ে যে ঠেকলেন সে শুধু তার মনটি 
শক্তিমান ছিল বলেই। নিকৃষ্ট থেকে উৎকৃষ্টে, অসুন্দর থেকে সুন্দরে যেতে 
সেই পারে যার মন উৎকৃষ্ট ও সুন্দর, যার মন অসুন্দর সেও এইভাবে চলে ভাল 
থেকে মন্দে। আটিষ্ট কৰি ভক্ত এদের মন এমনিই শক্তিমান যে অস্ুন্দরের মধ্য 
দিয়ে সুন্দরের আবিষ্কার তীদের পক্ষে সহজ। ভক্ত কবি আর্ট সবাই এক 
ধরনের মানুষ ; সবাই আটষ্ট, আটিষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের কাছে যেমন 
সেটা আছে। আটিষ্টের কাছে রসের ভেদ আছে, মনের অবস্থাভেদে সু হয় 
কু, কু হর সম এও আছে, তাছাড়া রূপভেদও আছে ; কিন্ত সু কুএর যে নিদিষ্ট 
সীমা পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে অপপ্ডিত পর্যন্ত টেনে দিচ্ছে, এ রূপ সে রূপের 
মাঝে সেই পাকাপোক্ত পাঁচিল নেই আর্িষ্টের কাছে। নীরসেরও স্বাদ পেয়ে 
আটাষ্টের মন রসারিত হয়, এইটুকুই তফাত আর্টিষ্টের আর সাধারণের মনে! 


"I SERED ETE 


Ee 


সৌন্দর্যের সন্ধান ৭৭ 


তুমি আমি যখন খরার দিনে পাখা আর বরফ বলে হাঁক দিচ্ছি আর্ট তখন 
সুন্দর করে খরার দিন মনে ধরে কবিতা লিখলে-_'কাল বৈশাখী আগুন ঝরে, 
কাল বৈশানী রোদে পোড়ে! গঙ্গা শুকু-শুকু আকাশে ছাই!' রসের প্রেরণা 
স্গুন্দর-অসুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে, আর্টষ্টের মধ্যে সুন্দর-অস্ুন্দরে মিলিয়ে 
এক বগরূপ সে দেখে চললো | আর্ট রূপমাত্রকে নিবিচারে গ্রহণ করলে 
কেন সুন্দর কেন অসুন্দর এ প্রশ্ন আর্ট্ট করলে না, শুধু রসরূপে যখন বস্তুটিকে 


উপায় নেই। দুই স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাত এই, সুন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ, 
অহুন্দরের স্পর্শে মন ব্যথিত হয়, স্ুখও যেমন দুঃখও তেমনি মনের একন্থানে 
গিয়ে সঞ্চিত হয়, শুধু দুঃখকে মানুষ ভোলবারই চেষ্টা করে আর সুখের স্মৃতিকে 


মানুষের মনেওযেমন আৰ্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজভাবেই সুন্দর-অন্্দরের 
করা হয়, শুধু সাধারণ সানুষের সঙ্গে আর্টের তফাত হচ্ছে মনের অনুভূতিকে 
প্রকাশের ক্ষমতা বা অক্ষমতা নিয়ে। দুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রক 
কান্নাকাটি শুরু করে, আরও যে কাঁদে না তা নয়, কিন্ত তার সনের কাঁদন আটের 
মধ্য দিয়ে একটি অপরূপ সুন্দর ছন্দে বেরিয়ে আসে। অস্ুন্দরের মধ্যে, 
অ-সুখের মধ্যে আর্টষ্টের কাছ থেকে রস আসে বলেই আর্ট মাত্রকে সুন্দরের 
প্রকাশ বলে গণ্য করা হয়, এবং সেই কারণে আর্টের চর্চায় ক্রমে অুন্দরের 
অনুভূতি আমাদের যেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দর্য সদ্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক পড়ে কিংবা 
শুনে হয় না। আসলে যা সুন্দর তা কখনও বলে না, আমি এইজন্যে সুন্দর; 
' আমাদের মনেও ঠিক সেইজন্যে সুন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে 
না যে, কেন এ সুন্দর! আসলে যে সুন্দর নয় সেই কেবল আমাদের সামনে রঙ 
মেখে অলঙ্কার পরে হাব-ভাব করে এসে বলে আমি এই কারণে জন্দর, মনও 
আমাদের তখনি বিচার করে বুঝে নেয় এ রঙের স্থারা অথবা অলঙ্কারে বা আর 
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কিছুর দ্বারায় সুন্দর দেখাচ্ছে কি না! আসলে যা সুন্দর তাকে নিয়ে আট 
কিংবা সাধারণ মানুষের মন বিচার করতে বসে না, সবাই বলে-_সুন্দর ঠেকছে, 
কেন তা জানি না। কিন্ত সুন্দরের সাজে যে অসুন্দর আসে তাকে নিয়ে সাধারণ 
মানুষ এবং আর্টিষ্টের মনে তর্কের উদয় হয়। কিন্ত পণ্ডিতের মন দার্শনিকের 
মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে চলে, অন্ুন্দরের বিচার সেখানে নেই, সব বিচার 
বিতর্ক সুন্দরকে নিয়ে। যা সুন্দর আমর। দেখেছি তা নিজের সুন্দরতা প্রমাণের 
কোনো দলিল নিয়ে এলো না কিন্ত আমাদের মন সহজেই তাতে রত হল, কিন্ত 
পণ্ডিতের সামনে এসে সুন্দর দায়গ্রস্ত হল- প্রশ্নের পর প্রশ উঠলো সুন্দরকে 
নিয়ে--তুমি কেন সুন্দর, কিসে সুন্দর ইত্যাদি ইত্যাদি! : সুন্দর, সে সুন্দর 
বলেই সুন্দর, মনে ধরলো বলেই সুন্দর, এ সহজ কথা সেখানে খাটলো না। 
পণ্ডিত সেই সুন্দরকে বিশ্রেষণ করে দেখবার চেষ্টা করছেন-_কি নিয়ে সুন্দরের 
সৌন্দর্য? সেই বিশ্লেষণের একটা মোটামুটি হিসেব করলে এই দাড়ায় 
(১) স্থখদ বলেই ইনি সুন্দর, (২) কাজের বলেই সুন্দর, (৩) উদ্দেশা এবং 
উপায় দুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই সুন্দর, (8) অপরিমিত বলেই 
সুন্দর, (৫) সুশৃঙ্খল বলেই সুন্দর, (৬) সুসংহত বলেই সুন্দর, (৭) বিচিত্র- 
অবিচিত্র সম বিষম দুই দিয়ে ইনি স্তন্দর।__এইসব প্রাচীন এবং আধুনিক 
পণ্ডিতগণের মতামত নিয়ে সৌন্দর্যের সার ধরবার জন্যে সুন্দর একটি জাল বুনে 
নেওয়া যে চলে না তা নয়, কিন্ত তাতে করে সুন্দরকে ঠিক যে ধরা যায় তার 
আশা আমি দিতে সাহস করি না ; তবে আমি এইটুকু বলি-_-অন্যের কাছে 
সুন্দর কি বলে আপনাকে সপ্রমাণিত করছে তা আমাদের দেখায় লাভ কি? 
আমাদে'্ব নিজের-নিজের কাছে সুন্দর কি বলে আসছে তাই আমি দেখবো । 
আমি জানি সুন্দর সব সময়ে স্থখও দেয় না কাজও দেয় না_ বিদ্যুৎশিখার মতো 
বিশৃঙ্খল অসংযত উদ্দেশ্যহীন বিজ্রুত বিষম এবং বিচিত্র আবির্ভাব সুন্দরের! 
সুন্দর, এই কথাই তো বলছে আমাদের--আমি এ নই তা নই, এজন্যে সুন্দর 
ওজন্যে সুন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি সুন্দর । আর্টের মধ্যে রীতিনীতি, 
চক্ষুজোড়ানো মন-ওড়ানো প্রাণ-ভোলানো ও কীদানো গুণ, কিংবা এর যে- 
কোনো একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট বলেই যেমন সে আর্ট, জুন্দরও তেমনি সুন্দর 
বলেই সুন্দর । সুন্দর নিত্য ও অমূর্ত, নানা বস্তু নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান 


ও আরোপ হলে তবে মনোরসনা তার স্বাদ অনুভব করে-_এমন সুন্দর তেমন' 


সুন্দর সুখদ সুন্দর সুপরিমিত সুন্দর সুশৃঙ্খলিত সুন্দর! আমাদের জিব যেমন 
চাখে মেঠাই সন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক-পৃথক জিনিষের মধ্য দিয়ে মিষ্টতাকে 
-ঠিক সেইভাবেই জীব বা জীবাস্বা মনোরসনার সাহায্যে আপনার মধ্যে 


| 
| 
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জগরের জন্য যে প্রকাও পিপাস! রয়েছে সেটা নানা বস্তু ধরে মেটাতে চলে । 
তএব বলতে হয়, মন যার যেমনটা চায় সেইভাবে সুন্দরকে পাওয়াই হল পাওয়া, 


ওয়াই । মা-বাপের মনের মতে৷ হলেই বৌ সুন্দর হল একথা যে ছেলের 
টু মাত্র সৌন্দর্য জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে না। বৌ কাজের, বৌ সংসারী, 
বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্না, এবং হয়তে৷ বা ডাকসাইটে সুন্দরীও হতে পারে অন্য 
বার কাছে, কিন্ত ছেলের নিজের মনের মধ্যে কাজ কর্ম সংসার সুরূপ কুরূপ 
দর একটা যে ধারণা তার সঙ্গে অন্যের পছন্দ-করা৷ বৌ মিললো তো৷ গোল 
ঠ না-হলেই মুদ্ধিল। হিন্দিতে প্রবাদ আছে “আপু রুচি খানা_-পর রুচি 
ছুরনা', খাবারের স্বাদ আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতগ্রভাবে নিতে হয় সুতরাং 
আমাদের স্বরাজ, কিন্তু পরনের বেলায় পরে যেটা দেখে সুন্দর বলে 
স্লেইটেই মেনে চলতে হয়, না-হালে নিন্দে ; সুতরাং সেখানে কেউ জোর করে 
বলতে পারে না এইটেই পরি পাচজনে যা৷ বলে বলুক, আমরা নিজের বুদ্ধিকেও 
প্রাধান্য দিতে পারিনে, দেশ কাল যে সুন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে 
কই মেনে নিতে হয়। একটা কথা কিন্ত মনে রাখা চাই, সাজগোজ পোষাক 
পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু ওলট-পালট সময়ে-সময়ে যে হয়ে আসছে তা এ 
তারানা পে সুতরাং সব দিক দিয়ে সুন্দর-অসুন্দরের 
ই বোঝা-পড়া আমাদের ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভর করছে। যদি সত্যই 
এই জগৎ অসুন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া 
পরিপূর্ণ সুখদ সুশৃঙ্খল ও সর্বগুণান্বিত একটা কিছু হত তবে এর মধ্যে এসে 

সুন্দর অস্থন্দরের কোনো প্রশ্বই আমাদের মনে উদয় হত না। আমরা এই ভগ২ 
সংসার চিরসুন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা মু! মখে বললেও চোখে তা দেখিনে অনেক 
সময় মনেও সেটা ধরতে পারিনে, কাজেই অতৃপ্ত মন সুন্দরের বাসনায় নানা 
দিকে ধাবিত হয় এবং সুন্দরের একটা সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে, দেখার চেষ্টা 
সু করে এবং জুন্দরকে অসুন্দর থেকে বিচ্ছিয় করে দেখলে আমাদের সৌনদ্ষজগৎ 
যে খণ্ড ও খর্ব হয়ে পড়ে ত৷ আর মনেই থাকে না। সূ কুরূপ দুয়ে মিলে 
্ সুন্দরের অখণ্ড মুতির ধারণা কর! শক্ত কিন্তু একেবারে যে অমন্তব মানুষের পক্ষে 
ত বলা যায় না। ভক্ত কবি এবং আ্িষ্ট এদের কাছে সুন্দর-অসুন্দর বলে 
দটে| জিনিষ নেই, সব জিনিষের-ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই সুন্দর 
| তীরা ধরেন। ইন্জরিয়গ্রাহ্য যাকিছু তা অনিত্য, তার সখ শৃঙ্খলা মান 
ই পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং সুন্দর য৷ নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার সঙ্গে মেলা 
ঘর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে পারে । আমাদের মনই কেবল 
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গ্রহণ করতে পারে সুন্দরের আস্বাদ__স্থৃতরাং মনোরসনা রোগ বা পক্ষাধাত 
গ্রস্ত হওয়ার মতে৷ ভীষণ বিপত্তি মানুষের হতে পারে না । আর্টের দিক দিয়ে 
'যৌবনই সুন্দর বার্ধক্য সুন্দর নয়, আলোই সুন্দর অন্ধকার নয়, সুখই স্ুন্দ' 
দুঃখ নয়, পরিষ্কার দিন বাদল! নয়, বর্ধার নদী শরতের নয়, পূর্ণচন্্রই চন্দ্রকরা! 
নয়__কেউ একথা বলতে পারে না । যে একেবারেই আ্টিষ্ট নয় শুধু তারি পক্ষে 
বিচ্ছিন্ন ও খণ্ড ভাবের একটা আদর্শ সৌন্দর্যকে কল্পনা করে নেওয়া সন্ভব। কবীর 
ছিলেন আর্টিষ্ট তাই তিনি বলেছিলেন--“সবহি মুরত বীচ অমূরত, মুরতকী 
বলিহারী।"' যে সেরা আর্ট তারি গড়া যাকিছু তারি মধ্যে এইটে লক্ষ্য করছি 
__-ভালমন্দ সব মুতির মধ্যে অমূতি বিরাজ করছেন! “এসা লো নহি তা 
লো, মৈঁ কেহি বিধি কর্থৌ গন্তীরা লো” সুন্দর যে অঙ্গন্দরের মধ্যেও আছে 
এ গভীর কথা বুঝিয়ে বলা শক্ত তাই কবীর এককথায় সব তক শেষ করলে? 
“বিছুড়ি নহি মিলিহো।”__বিচ্ছিন্নভাবে তাকে খুঁজে পাবে না৷ । কিন্তু এইযে 
সুন্দরের অখণ্ড ধারণা কবীর পেলেন তার মূলে কি ভাবের সাধনা ছিল জানতে 
মন সহজেই উৎসুক হয় ; এর উত্তর কবীর যা দিয়েছিলেন তার সঙ্গে সব অ 
এক ছাড়া দুই মত নেই দেখা যায়-_-“সংতো সহজ সমাব ভলী, সাঈসে 
ভয়ো জা দিনতে সুরত ন অস্তি চলি || আখ ন মুদ কান ন রূংবু, কায়া কষ্ট ন 
ধার । খুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহারী ||” সহজ সমাধিই, 
ভাল, হেসে চাও দেখবে সব সুন্দর, যার মনে হাসি নেই তার চোখে সুন্দরও নেই 
যার প্রাণে সুর আছে বিশ্বের সুর বেসুর বিবাদী সম্বাদী সবই সুন্দর গান হয়ে 
মেলে তারি মনে । আর যার কাছে শুধু পুঁথির সুরসপ্তক স্বরলিপি ও তা 
বেতালের বোল মাত্রই আছে, তার বুকের কাছে বিশ্বের সুর এসে 
কাগজের খড়মড়ে শব্দে হঠাৎ পরিণত হয় 

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে সুন্দর-অস্ুন্দরের বিচারের শেষ 
নিশ্পভিটা যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে সুন্দর-অস্ুন্দরের যাচাই করবার আদর্শ 
'কোনখানে পাওয়া যাবে এই আশঙ্কা সবারই মনে উদয় হয়। জুন্দরকে 


পাইনে। ধর, সুন্দরের একটা বাঁধাবীধি প্রত্যক্ষ আদর্শ রইলো না, প্রত্যেকে 
আমরা নিজের-নিজের মনের কাষ্টিপাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চললেম_ 
খুব আদিকালে মানুষ আটিষ্ট যেভাবে সুন্দরকে দেখে চলেছিল--এতে ব 
মানুষের সৌন্দর্য উপভোগ সৌন্দর্য স্থাষ্টর ধারা কি একদিনের জন্য বন্ধ 
জগতে? বরং আর্টের ইতিহাসে এইটেই দেখতে পাই যে যেমনি কোনো 
বা দল আর্টের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে নিয়ে ধরে বসলো পুরুষ-পর 
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অমনি সেখানে রসের ব্যাঘাত হতে আরম্ভ হল, আর্টও ক্রমে অধঃ থেকে অধোগতি 
পেতে থাকলো । আমাদের সঙ্গীতে সেই তানসেন ও আকব্বরী চাল, ছবিতে 
দিল্লীর চাল বা বিলাতী চাল যে কুকাণ্ড ঘটাতে পারে, এবং সেই আদর্শকে উল্টে 
ফেলে চললেও যা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণসমস্ত আমাদের সামনেই ধরা 
রয়েছে, সুতরাং আমার মনে হয় সুন্দরের একটা আদর্শের অভাব হলে তত 
ভাবনা নেই, যত ভাবনা আদৰ্শ টা বড় হয়ে আমাদের সৌন্দ্যস্ঞান ও অনুভবশক্তির 
বিলুপ্তি যদি ঘটায়। কালিদাসের আমলে “তন্বী শ্যাম৷ শিখরিদশনা' [৩০] ছিল 
সুন্দরীর আদর্শ। অজন্তার এবং তার পূর্বের যুগ থেকেও হয়তো৷ এই আদর্শই 
চলে আসছিল, মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমাণি থেকে আরম্ভ করে 
ফিরিঙিনী পর্যন্ত এসে সে আদর্শ উল্টে দিলে এবং হয়তো কোন দিন বা চীনই 
এসে সেটা আবার উল্টে দেয় তারও ঠিক নেই। আদর্শটা এমনিই অস্থায়ী 
জিনিষ যে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার করা মুস্কিল । রুচি বদলায় আদর্শও 
বদলায়, যেটা ছিল এককালের চাল সেটা হয় অন্যকালের বেচাল, ছিল টিকি 
এলো টাই, ছিল খড়ম এলো বুট, এমনি কত কি! গাছগুলো অনেককাল ধরে 
এক অবস্থায় রয়েছে_সেইজন্যে এইগুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে 
আমাদের মনে হয় কিন্তু পৃথিবীর পুরাকালের গাছ পাত৷ ফল ফুলের আদর্শ ছিল 
সম্পূর্ণ আলাদা__অথচ তারাও তো ছিল সুন্দর !_ন্থতরাং পরিবর্তনশীল 
বাইরেটার মধ্যে সুন্দর আদর্শতাবে থাকে না। শিশু গাছ বড় গাছ এবং বুড়ো 
গাছ প্রত্যেকেরই মধ্যে যে সুন্দরের ধার৷ চলছে, পরম সুন্দর হয়ে দেখা দেবার 
নিত্য এবং বিচিত্র চেষ্টা সেই প্রাণের সত নিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর । এমনি 
আমাদের মনে বা বস্তু ও ভাবের অন্তরে যে নিত্য এবং সুন্দর প্রাণের য্বোত 
গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের আদর্শ বলে ধরতে পারি, আর কিছুকে নয়, 
এবং সেই আদর্শই সুন্দরকে যাচাই করার যে নিত্য আদর্শ নয় তা জোর করে কে 
বলতে পারে! সমস্ত পদার্থের সৌন্দর্যের পরিমাপ হল তাদের মধ্যে, অনিত্য 
রস যা তা নিয়ে বাইরের রঙ রূপ বদলে চলে কিন্ত নিত্য যা তার অদল-বদল . 
নেই। সব শিল্পকে যাচাই করে নেবার জন্যে আমাদের প্রত্যেকের মনে নিত্য 
সুন্দরের যে একটি আদর্শ ধর! আছে-_তার চেয়ে বড় আদর্শ কোথায় আর পাবো? 
যেভাবেই হোক যে বস্তুই হোক যখন সে নিত্য তার আস্বাদ দিয়ে আমাদের মনে 
পরম-সুন্দরের স্বল্নাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেলো সে সুন্দর বলে আমাদের 
কাছে নিজেকে প্রমাণ করলে। আমার কাছে কতকগুলো জিনিষ কতকগুলো৷ 
ভাব সুন্দর ঠেকে কতক ঠেকে অসুন্দর, এই ঠেকলো৷ সুন্দর এই অসুন্দর, তোমার 
কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে মেলে না তোমারাট তোমার সঙ্গে মেলে না 
৬ 


৮২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আমারটি। জুন্দরের অঙ্ুন্দরের অবিচলিত আদর্শ চলায়মান জীবনে কোথা! 
নেই, সুতরাং যেদিক দিয়েই চল সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে বিতক মেটবার নয় 
কাজেই এই অতৃপ্তিকেই--এই জুখ-দুঃখে আলো-আধারে সুন্দর, অসুন্দর 
মেলা খণ্ড-বিখণ্ড সত্য সুন্দর এবং মঙ্গলকে_ সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চ 
পারে, সেই সুন্দরকে এক ও বিচিত্রভাবে অনুভব করবার সুবিধে পায়। জগ! 
যার কাছে তার ছোট লোহার সিন্দুকটিতেই ধরা আর জগৎ যার কাছে লোহার 
সিন্দুকের বাইরেও অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধ্যে কাদার মধ্যে আকারে 
মধ্যে বাতাসের মব্যে, তাদের দু জনের কাছে সুন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা যে 
. দেয় তার সন্দেহ নেই! সিন্দুক খালি হলে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আ 
সুন্দর ঠেকে না, কিন্তু যার মন সিন্দুকের বাইরের জগৎকে বথার্থভাবে 
করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে চলবার অশেষ রাস্তা খুলে গেলো, 
গেলো সে সোজা নিবিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা চলেছে ভয়ে 
পদে-পদে নোঙ্গর আর খোঁটার আদর্শে ঠেকতে-ঠেকতে, তখন বলি, 
সুন্দর চললো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টো স্মোতের বাধা 
বাতাসের ঠেলাঁকে স্বীকার করেও গন্তব্য পথে সোজা বেরিয়ে গেলো £ 
ধারের খোঁটা ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে, তখন বলি, সুন্দর চলে গেলো ! 

সুন্দর-অস্ুন্দর--জীবন-নদীর এই দুই টান-_একে মেনে নিয়ে যেচ 
সেই সুন্দর চললো আর যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলো যে-কোে 
একটা খোঁটায় বাঁধা | ঘাটের ধারে বাঁশের খোঁটা, তাকে অতিক্রম করে চা 
যায় নদীর শ্রোত নানা ছন্দে একে বেঁকে,_আর্টের স্বোতও চলেছে 
ঠিক এইভাবেই চিরন্ন্দরের দিকে । সুন্দর করে বাঁধা আদর্শের খেঁ 
আর্টের ধাক্কায় এদিক-ওদিক দোলে, তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোঁটা 
সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে বাঁধা নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে যায়। আট এবং 
আটিষ্ট এদের মনের গতি এমনি করে পণ্ডিতদের বাঁধা এবং মূর্খ দের 
ধরা তথাকথিত দড়ি ধোঁটা অতিক্রম করে উপড়ে ফেলে চলে যায় । বড় আট 
সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে-কালে সুন্দরের বাঁধ 
আদর্শ হয়ে দাঁড়াবার জোগাড় করে, সেইগুলোকেই ভেঙে দিতে আসেন, ভাগি 
দিতে আসেন সুন্দর-অসুন্দরের মিলে যে চলন্ত নদী তারি ফ্মোতে। যে 
সে ভেসে চলে মনোমতো স্থানে মনতরী ভেড়াতে-ভেড়াতে সুন্দর সূর্যাস্তের 
আর সেটা যে পারে না সে পরের মনোমত সুন্দর করে বাঁধা ঘাটে আটকা থে 
আদর্শ খোঁটায় মাথা ঠুকে-ঠুকেই মরে, সুন্দর-অস্ুন্দরের জোয়ার-ভীঁটা 
রৃথাই দুলিয়ে যায় সকাল সন্ধ্যে! 


সৌন্দর্যের সন্ধান ৮৩. 


বাধা নৌকা সে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়া নৌকা সে আর-এক তাবে সুন্দর; 
তেমনি কোনো একটা কিছু সকরুণ সুন্দর, কেউ নিকরুণ সুন্দর, কেউ ভীষণ 
সুন্দর, আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু স্ুন্পর_আঁটিষ্টের চোখে 
এইভাবে বিশ্বজগৎ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই ঠেকে ; আর্টের কাছে 
শুধু তর্ক জিনিঘটাই অসুন্দর, কিন্ত তর্কের সভায় যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে 
ঝড় বইছে তার বীভৎস ছন্দটা সুন্দর | সুতরাং যে আলোয় দোলে অন্ধকারে 
দোলে কথায় দোলে সুরে দোলে ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে পাতায় 
দোনে__সে শুকনোই হোক তাজাই হোক সুন্দর হোক অসুন্দর হোক সে যদি 
মন দোলালে৷ তো সুন্দর হল এইটেই বোধহয় চরম কথা সুন্দর-অস্ন্দরের সদ্বন্ধে 
যা আরটি্ট বলতে পারেন নিঃসঙ্কোচে | আদর্শকে ভাঙতে বড়-বড় আটটষ্টরা যা 
আজ রচনা করে গেলেন, আস্তে-আস্তে মানুষ সেইগুলোকেই যে আদর্শ ঠাউরে 
নেয় তার কারণ আর-কিছু নয়, আমাদের সবার মন সত্যিই যে সুন্দর তাঁর স্বাদ 
পেতে ব্যাকুল থাঁকে--যে রচনার মধ্যে যে জীবনের মধ্যে তার আস্বাদ পার 
তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে না৷ বোধ করে সে থাকতে পারে না৷ । এইভাবে 
একজন, ক্রমে দশ জন। এবং এমনো হয়, সৌন্দর্য সন্বন্ধে স্বাবীন মতামত 
নেই অথচ চেষ্টা রয়েছে সুন্দরকে কাছাকাছি চারিদিকে পেতে, সে, অথবা 
সুন্দরের কোনো ধারণা সম্ভব নর শুধু দৌন্দর্যবোধের ভাণ করছে, সেও, আঁট 
বিশেষকে আন্ডে-আস্তে আদর্শ হবার দিকে ঠেলে তুলে ধরে,_ঠিক যেভাবে 
বিশেষ-বিশেষ জাতি আপনার-আপনার এক-একটা জাতীয় পতাকা ধরে তারি 
নীচে সমবেত হয় ; সে পতাকা তখনকার মতো সুন্দর হলেও একদিন: তার 
ভারগায নতুন মানুষ তোলে নতুন সঙ্জায় সাজানো নিজের 5৭০৭৮৭ বা সৌন্দর্য 
বোধের চিহ্ন । এইভাবে একের পর আর এসে নতুন-নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ 
ভাঙা-গড়া হতে হতে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে, কিন্ত পূর্ণ সুন্দর বলে নিজেকে 
বলাতে পারছে না কেউ । আর্টের সৌন্দর্যের ধারণা পাকা ফলের পরিণতির 
রেখাটির মতো সুডৌল ও জুগোল কিন্ত জ্যামিতির গোলের মতো একেবারে 
নিশ্চল গোল নয়, সচল ঢলঢলে গোল যার একটু খুঁৎ আছে, পু্ণচজ্দ্ের মতো 
প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয় ; সেই কারণে অনেক সময় বড় আরিষ্টের রচনা 
সাধারণের কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই_কেননা সাধারণ মন জ্যামিতিক গোলের 
মতে৷ আদর্শ একটা-না-একটা ধরে থাকেই, কাজেই সে সত্য কথাই বলে যখন 
বলে যাচ্ছেতাই, অর্থাৎ তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আটষ্টের ইচ্ছে। কিন্ত 
যাচ্ছেতাই শব্দটি বড় চমৎকার, এটিতে বোঝায়_য৷ ইচ্ছে তাই, সাধুভীষায় 
বললে বলি, যত্র লগ হি যন্য হৃৎ বা যথাভিরুচি, এই যা ইচ্ছে তাই__যা মন 


৮৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


চাচ্ছে তাই, সুতরাং রসিক ও আটষ্ট এই শব্দটির যথার্থ অর্থ সুন্দর অর্থ ধ ই 
চিরকাল চলেছে। মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে সুন্দরকে মনের টানের 
উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই বলে পণ্ডিতানাং মতমব-এর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে ; 
খোঁটা-ছাড়া নৌকা বীধনমুক্ত-প্রাণ। তাই দেখছি সুন্দর-অস্থন্দরের বাছ-বিচার 


ততো বোঝে না যে পরের অনুসরণে সুন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে 
আলোতেই গিয়ে পৌছয় মন ; আর নিজের ইচ্ছামত চলতে চলতে ভুলে ঠাত 


লীন্দর্ষের এবং আর্টের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে তারা যে চেয়েছেন? 


“রে তারও ভেদাভেদ আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় যা 
. অসুন্দর এবং একেবারেই আর্ট নয়, এবং এও দেখা যায় পরম সুন্দর এবং অপূর্ব 
আর্ট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না, মধুকরের মতো উড়ে পড়লো না ফুলের 
দিকে, কাদাখোচার মতো নদীর ধারে-বারেই খোঁচা দিয়ে বেড়াতে লাগলো: 
পাঁকে। | 

যখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে কুজার : 
লাৰণ্যে, আর একে পড়েছে চন্াবলীর প্রেমে অন্যে রাধে রাধে বলেই পাগল, রর 


কলে সৌন্দর্য ও আর্টের ধারাকে যদি সুনিয়হিত রকমে চালাতে হয় পুরুষ! 
পরম্পরায়, তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের রূপের ধারার সাহায্য 


সৌন্দধের সন্ধান ৮৫ 


না নিলে কেমন করে খণ্ড-বিখণ্ডতা থেকে আর্টে একত্ব দেওয়৷ যাবে । আমার 
নিজের মুখে কি ভাল লাগলো না-লাগলো ত নিয়ে দু-চার সমরুচি বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ করা চলে কিন্ত বিশবজোড়া উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হলে 
নিজের মধ্যে যে ছোট সুন্দর বা অসুন্দর তাকে বড় করে সবার করে দেবার উপায় 
নিছক নিজত্বটুকু নয় ; সেখানে individualityকে universality দিয়ে যদি না 
ভাঙতে পারা যায়, তবে বীণার প্রত্যেক ঘাট তার পুরো স্থুরেই তান মারতে 
থাকলে কিংবা অন্য সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্দ্র মধ্যম হওয়াকে অস্বীকার 
করলে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, ৪৮এও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই যথেচ্ছাচার উপস্থিত 
হয় যদি সুন্দর-অসুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় না উপস্থিত হওয়া যায় 
আটিষ্ট ও রসিকদের দিক দিয়ে । ধারা ভেঙে নদী যদি চলে শতমুখী ছোট- 
ছোট তরলের লীলা-খেলা শৌভা-সৌন্দর্য নিয়ে তবে সে বড় নদী হয়ে উঠতে 
পারে না। এইজন্যে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে নতুন- 
নতুন সৌন্দৰ্য সবষ্টির মুখে অগ্রসর হতে হয় আর্টের জগতে । সত্যই যে শক্তিমান 
সে পুরাতন প্রথাকে ঠেলে চলে, আর যে অশক্ত সে এই বাঁধা স্োত বেয়ে ,আস্তে- 
আস্তে বড় শিল্প রচনার ধারা ও সুরে সুর মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে 
চলে। বাইরে রেখায়-রেখায় বর্ণে-বর্ণে, ভিতরে ভাবে-ভাবে এবং সব শেষে 
রূপে ও ভাবে সুসঙ্গতি নিয়ে আর্টে সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করেছে। যে ছবি 
লিখেছে, গান গেয়েছে, নৃত্য করেছে সে যেমন এটা সহজে বুঝতে পারবে, 
তেমন যারা শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে পড়েছে, কি বক্তৃতা করেছে বা বতুতা শুনেছে 
তারা তা পারবে না । পৌন্দর্যলোকের সিংহদ্বারের ভিতর দিকে চাবি, নিজের 
ভিতর দিক থেকে সিংহদ্বার খুললো তো বাইরের সৌন্দর্য এসে পৌছল মন্দিরে 
এবং ভিতরের খবর বয়ে চললো বাইরে অবাধ স্মোতে___সুন্দর-অন্ুন্দরকে বোঝা- 
বার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয় । 


শিল্প ৫ দেহত 


কিছুর নোটিস যেদিচ্ছে, ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়া 
দেওয়া ছাড়া সে বেচারা অনন্যগতি ; সে যদি ভাবে সে একটা কিছু রচনা করছে 
তো সেটা তার মস্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তলা ঘেঁটে মুক্তার শুক্তি তুলে আনে, 
খুবই সুচতুর সুতীক্ষু দৃষ্টি তার, কিন্তু সে কি বলাতে পারে আপনাকে মুক্ত৷- 
হারের রচয়িতা, না, যে পাহাড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে ফটোগ্রাফ তুলে 
আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে চালিয়ে দিতে পারে আঁটিষ্ট মহলে? 
একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলো৷ 
নিয়ে আর্টের ইতিহাস তার রচয়িতা ইতিহাসবেত্তা নয় রসবেত্তা__নেপোলিয়ান 
বীররসের আটিষ্ট, তার হাতে ইউরোপের ইতিহাস স্থষ্ট হল, সীজার আটিষ্ট 
গড়লে রোমের ইতিহাস। যে ডুবে তোলে সে তোলে মাত্র বুদ্ধিবলে; আর 
যে গড়ে তোলে সে ভাঙাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজোড় সামগ্রীও 
রচনা করে চলে মন থেকে । ইতিহাসের ঘটনাগুলে৷ পাথরের মতো সুনিদিষ্ট শক্ত 
জিনিষ, একচুল তার চেহারার অদল-বদল করার স্বাধীনতা নেই এতিহাসিকের, 
কাদার মতে৷ নরম হয়ে যায়, রচয়িতা তাকে যথা ইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে 
দেন। ঘটনার অপলাপ এঁতিহাসিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্ত আর্টিষ্টের কাছে 
সেটা বড়ই সুঘটন বা সুগঠনের পক্ষে মস্ত জুযোগ উপস্থিত করে দেয় । 
ঠিকে যদি ভুল হয়ে যায় তবে সব অস্কটাই ভুল হয় ; অঙ্কনের বেলাতেও 
ঠিক ওই কথা। কিন্তু পাটাগণিতের ঠিক আর খাঁটি গুণীদের ঠিকের প্রথা 
স্বতন্্-্বতন্ন :__নামতা ঠিক রইলো তো অঙ্ককর্তা বললেন, ঠিক হয়েছে, কিন্ত 
নামেই ছবিটা ঠিক মানুষ হল কি গরু গাধা বা আর-কিছু হল, রসের ঠিকানা 
হল না৷ ছবির মধ্যে, অন্কনকর্তী বলে বসলেন, ভুল! এতিহাসিকের কারবার 
নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুঁত হাড়মাসের anatomy 
নিয়ে, আর আটিষ্টদের কারবার অনির্বচনীয় অখণ্ড রসটি নিয়ে। আটিষ্টদের 
কাছে ঘটনার ছাঁচ পায় না রস, রসের ছাদ পেয়ে বদলে যায় ঘটনা, হাড়মাসের 
ছাঁচ পায় না শিল্পীর মানস কিন্তু মানসের ছাঁদ অনুসারে গড়ে ওঠে সমস্ত 
ছবিটার হাড় হদ্দ, ভিতর বাহির। একটা গাছের বীজ, সে তার নিজের 
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আকৃতি ও প্রকৃতি যেমনটি পেয়েছে সেইভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন 
সে গোলাকার কি চেপ্টা ইত্যাদি, কিন্ত সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের 
সঞ্চাৰ নিজের মধ্যে যেমনি অনুভব করলে অমনি বদলে চললে নিজের আকৃতি 


হল না, উল্টে বরং কোনো-কোনো মানুষ তারই রচনা চুরি করে গাছপালা 
আঁকতে বসে গেলো-বীজততবের বইখানার মধ্যে ফেলে রেখে দিলে যে 
অস্থিপপ্তরের মতো শক্ত পিপ্তরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ তার প্রকৃত anatomy 
হিসেব। বীজের 9790075 দিয়ে গাছের anatomyর বিচার করতে 
যাওয়া, আর মানুষী মূর্তির anatomy দিয়ে মানস মুতির anatomyর 
দোষ ধরতে যাওয়া সমান মূর্বত৷। Anatomyর একটা অচল দিক 
আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর রূপের সুনিদিষ্ট ভেদ, কিন্ত 
anatomyর একটা সচল দিকও আছে সেটা নিয়ে মানুষে-মানুষে বা 
একই জাতের গাছে-গাছে ও জীবে-জীবে বাঁধা পাথক্য একটুখানি ভাঙে 
কোনো মানুষ হয় তালগাছের মতো, কেউ হয় ভাটার মতো, কোনো গাছ ছড়ার 
ময়ূরের মতো পাখা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো হাত! প্রকৃতি-বিজ্ঞানের 
বইখানাতে দেখবে মেঘের সুনিদিষ্ট গোটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে 
_ বৃষ্টির মেঘ, ঝাড়ের মেঘ__সবার বাঁধা গঠন কিন্তু মেঘে যখন বাতাস লাগলো রস 
ভরলো তখন শীস্্-ছাড়া স্থাষ্টি-ছাড়া মৃতি সব ফুটতে থাকলো, মেঘে-মেঘে রঙ 
লাগলো অস্ভুত- অদ্ভুত, সাদা ধোঁয়া ধুম-বাম করে সেলে: এলো৷ লাল নীল হলদে 
সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের রঙ ও মুতিকে ছাড়িয়ে দশ সহস্র অবতার! 
সচিত্র প্রকৃতি-বিজ্ঞানের পুঁথি খুলে সে সময় কোন রসিক চেয়ে দেখে নে 
রূপগুলোর দিকে? এই যে মেঘের গতিবিধির মতে৷ সচল সজল anatomy, 
একেই বলা হয় artistic anatomy, যার দ্বারায় রচয়িতা রসের আঁধারকে 
রসের উপযুক্ত মান পরিমাণ দিয়ে থাকেন ! মানুষের তৃষ ভাঙতে 
যতটুকু জল দরকার তার পরিমাণ বুঝে জলের ঘটি একরকম হল, মানুষের 
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স্নান করে শীতল হতে যতটা জল দরকার তার হিসেবে প্রস্তুত হল ঘড়া জালা 
ইত্যাদি; সুতরাং রসের বশে হল আধারের মান পরিমাণ আকৃতি পর্যস্ত। যার 
কোনো রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোণা 
পুকুর, ফাঁটকের গেলাস নয়, সোনার ঘটিও নয়। গোয়ালের গরু হয়তো দেখে 
পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, কিন্তু সে যদি মানুষকে এসে বলে, 
‘তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই, কেনন৷ জলাধার তুমি এমন তুল 
রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না’, তবে মানুষ কি জবাব 
দেয়? 

এতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাঠি কায়ামূলক, 
আর রচয়িতা যারা তাদের মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়ামূলক। এতি- 
হাসিককে রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাঠি ঘটনাকে চুল চিরে ভাগ 
করে দেখিয়ে দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা করতে হয় না, কাজেই 
জীবন্মৃত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাজের জন্য চলে তার মাপকাঠি, 
আর রচরিতাকে অনেক সময় অবস্তুকে বন্তজগতে, স্বপুকে জাগরণের মধ্যে 
টেনে আনতে হয়, রূপকে রসে, রসকে রূপে পরিণত করতে হয়, কাজেই 
তার হাতের মাপকাঠি সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের, রূপকথার সোনার রূপোর 
কাটর মতো অদ্ভুত শক্তিমান! ঘটনা যাকে কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয়, 
ঠিক-ঠিক খোস্তা হল তার পক্ষে মহাস্ত্র, মানুষের ভৌতিক শরীরটার কারখানা 
নিয়ে যখন কারবার, ঠিক-ঠিক মাংসপেশী অস্থিপঞ্জর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ 
করার শূল ও শলাকা ইত্যাদি হল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্ত রচনা প্রকাশ হবার 
আগেই এমন একটি জায়গার স্াষ্ট হরে বসে যে সেখানে কোদাল কুড়ল শূর 
শাল কিছু চলে না, রচয়িতার নিজের অস্থিপ্জর এবং ঘটাকাশের ঘটনা সমস্ত 
থেকে অনেক দূরে রচয়িতার সেই মনোজগৎ বা পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে 
আসে মেঘের মতো, রস ফেনিয়ে ওঠে, রঙ ছাপিয়ে পড়ে আপনা-আপনি। 
সেইসমস্ত রসের ও রূপের ছিটেফৌটা যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে দেয় 
রচয়িতা আমাদের জন্যে। এখন রচয়িত৷ রস বুঝে রসের পাত্র নির্বাচন 
করে যখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও স্বীকার না করে যদি 
নিজের মনোমত পাত্রের রসটা ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? ধর 
রৌদ্ররসকে একটা নবতাল বা দশতাল মূর্তির আধার গড়ে ধরে আনলেন 
রচয়িতা, পাত্র ও তার অন্তনিহিত রসের চমৎকার সামঞ্জস্য দিয়ে, এখন 
সেই রচয়িতার আধারকে ভেঙে রৌদ্ররস যদি মুঠোম হাত পরিমিত anatomy- 
দোরস্ত আমার একটা ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি তো রৌদ্র হয় 
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করুণ নয় হাস্য রসে পরিণত না হয়ে যাবে না ; কিংবা ছোট মাপের পাত্রে 
না ঢুকে রসটা মাটি হবে মাটিতে পড়ে। 

হারমোনিয়ামের 990010%, বীণার 178:077), বীশীর anatomy 
রকম-রকম বলেই সুরও ধরে রকম-রকম ; তেমনি আকারের বিচিত্রতা দিয়েই 
রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আর্টের জগতে, আকারের মধ্যে নিিষ্টতা৷ সেখানে 
কিছুই নেই। হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী-দিয়ে-বাধা আমাদের এতটুকু 
বুক, প্রকাও সুখ প্রকাণ্ড দুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধরা মুস্কিল। হঠাৎ 
এক-এক সময়ে বুকটা অতিরিক্ত রসের ধান্ধায় ফেটে যায়; রসটা চাইলে 
বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে দিতে, কিংবা দমিয়ে দিতে, আমাদের 
ছোট পিঁরে হাড়ে আর তীতে নিরেট-করে-বীবা স্থিতি-স্থাপকতা কিংবা 
সচলতা তার নেই, অতিরিক্ত স্টাহব পেয়ে বয়লারের মতে৷ ফেটে চৌচির হয়ে 
গেলো । রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় যে প্রসারণ বা আকুঞ্চন চাইলে, 
প্রকৃত মানুষের anat০৷) সেটা দিতে পারলে না; কাজেই আটিষ্ট যে, সে 
রসের চাঁদে কমে বাড়ে ছন্দিত হয় এমন একটা সচল তরল anat০m৷y স্থষ্টি 
করে নিলে যা অন্তর এবং বাইরে সুসঙ্গত ও সুসংহত। রসকে ধরবার উপযুক্ত 
জিনিষ বিচিত্র রঙ ও রেখা সমস্ত গাছের ডালের মতো, ফুলের বৌটার মতো, 
পাতার ঝিলিমিলির মতো তাঁরা জীবনরসে প্রাণবন্ত ও গতিশীল। ফটো- 
থাফারের ওখানে ছবি ওঠে--সীসের ‘টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে_ছবি 
ফোটে না। পারিজাতের মতো বাতাসে দীড়িয়ে আকাশে ফুল ফোটানো 
আর্টিষ্টের কাজ, সুতরাং তার মন্ত্র মানুষের শরীরযদ্তের হিসেবের খাতার লেখার 
সঙ্গে এমন কি বাস্তব জগতের হাড়হদ্দের খবরের সঙ্গে মেলানো মুস্কিল) 
অন্রবিজ্ঞানের পুঁথিতে আবর্ত সন্বর্ত ইত্যাদি নামরূপ দিয়ে মেঘগুলে! ধরা 
হয়েছে__কিস্ত কবিতা কি গান রচনার বেলা এসব পেঁচালো নামগুলো কি 
বেশি কাজে আসে? মেঘের ছবি আঁকার বেলাতেও ঠিক পুঁথিগত ঘোরপেঁচ 
এমন কি মেঘের নিজ মুতিগুলোর হুবহু ফটোগ্রাফও কাজে আসে না। রচিত 
যা তার মধ্যে বসবাস করলেও রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে। সোনার 
খাঁচার মধ্যে থাকলেও বনের পাখি সে যেমন চায় নিজের রচিত বাসাটি দেখতে, 
রচয়িতাও ঠিক তেমনি দেখতে চায় -নিজের মনোগতাটি গিয়ে বসলো নিজের 
মনোমতে৷ করে রচা রঙ রেখা ছন্দোবন্ধ ঘেরা সুন্দর বাসায়। কোকিল সে পরের 
বাসায় ডিম পাড়ে-_নামজাদা মস্ত পাখি। কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে 
এতটুকু কিন্তু বাসা বাবে বাতাসের কোলে-_মস্ত বাসা । আমাদের সঙ্গীতে বাঁধা 
অনেকগুলে। ঠাট আছে, যে লোকটা সেই ঠাটের মধ্যেই সুরকে বেঁধে রাখলে 
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সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো পূর্ব পুরুষের রচিত রাজগীর 
ঠাটটা মাত্র বজায় রেখে চললে! ভীরু, কিন্ত যে রাজত্ব পেয়েও রাজত্ব হারাবার 
ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চললো সেই সাহসীই হল রাজোর 
রচয়িতা বা রাজা এবং এই স্বাবীনচেতারাই হয় সুরের ওস্তাদ । সুর লাগাতে 
পারে তারাই যার! সুরের ঠাট মাত্র ধরে থাকে না, বেস্ুরকেও স্বরে ফেলে। 
মানুষের anat০৷৷)তেই যদি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দেবতাগুলোকে 
ডাকতে যেতে পারতো কে? কার জন্যে আসতে নেমে স্বর্গ থেকে ইন্দ্ররধ, 
পুহপক রখে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে আনতো সীতাকে অযোধ্যায় ? ভূমিষ্ঠ 
হয়েই শিশু আপনার 82022 ভাঙতে শুরু করলে, বানরের মতে 
পিঠের সোজা শিরদীড়াকে বাঁকিয়ে সে উঠে দীড়ালো-দুই পায়ে তর দিয়ে, 
গাছে-গাছে ঝুলতে থাকলো না। প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের 
anatomyর সঙ্গে, সে তাকে আন্তে-আস্তে বদলে নিলে আপনার চলন- 
বলনের উপযুক্ত করে। বীজের 2910725 নাশ করে যেমন বার হল 
গাছ, তেমনি বানরের ৪2692 পরিত্যাগ করে মানুষের anatomy. 
নিয়ে এল মানুষ ; ঠিক এইভাবেই medic] anatomy নাশ করে আট 
আবিফধার করলে artistic anatomy, যা রসের বশে কমে বাড়ে, 
আঁকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো-_গাছের ডালের 
মতো, বৃত্তের মতে৷ পাপড়ির মতে৷ মেঘের ঘটার মতো জলের ধারার 
মতো | রসের বাধা জন্মায় যাতে এমন সব বস্তু কবির। টেনে ফেলে দেন,_- 
নিরক্কুশাঃ কবয়£1[৩২] লয়ে-লয়ে না মিললে কবিতা হল ন।, একথ। যার একটু 
কবিত্ব আছে সে বলবে না; তেমনি আকারে-আকারে না মিললে ফটোগ্রাফ হল না 
বলতে পারি, কিন্ত ছবি হল না একথা বলা চলে না। “মহাভারতের কথা অমৃত 
সমান' শুনতে বেশ লাগলো, ‘ছেলেটি কান্তিকের মতো” দেখতে বেশ লাগলো, 
কিন্তু কবিতা লিখলেই কি কাশীদাসী সুর ধরতে হবে, না ছেলে আঁকতে 
হলেই পাড়ার আদুরে ছেলের 24০7 কাপি করলেই হবে? গণেশের 
মূতিটিতে আমাদের ঘরের ও পরের ছেলের anat০৷৷)। যেমন করে 
ভাঙা হয়েছে তেমন আর-কিছুতে নয়। হাতি ও মানুষের সমস্তখানি রূপ 
ও রেখার সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে একটা নতুন এ৭nat০৷৷y)। পেয়ে এলে।, 
কাজেই সেটা. আমাদের চক্ষে পীড়া দিচ্ছে না, কেননা সেটা ঘটনা নয়, 
রচনা। .আরব্য উপন্যাসের উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পনা বাস্তববজগতে উড়ো- 
জাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত না হওয়া পৰ্যন্ত কি আমাদের কাছে নগণ্য হয়েছিল, 
না, অবাধ কর্নার সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্ত বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছে 


শিল্প ও দেহতত্ব ৯১ 


না দেখে গালগন্প রচনার বাদশাকে কেউ আমর! দুঘেছি? প্রত্যেক রচনা 
তার নিজের 2710775 নিয়ে প্রকাশ হয়; ঠাট বদলায় যেমন প্রত্যেক 
রাগরাগিণীর, তেমনি ছাদ বদলায় প্রত্যেক ছবির কবিতার রচনার বেলায়। 
ধর যদি এমন নিয়ম করা যায় যে কাশীদাসী ছন্দ ছাড়া কবিরা কোনো 
ছন্দে লিখতে পারবে না_যেমন আমরা চাচ্ছি ডাক্তারি anat০m৷) ছাড়া 
ছবিতে আর-কিছু চলবে না--তবে কাব্যজগতে ভাবের ও ছন্দের কি ভয়ানক 
দূতিক্ষ উপস্থিত হয়._স্ুরের বদলে থাকে শুধু দেশজোড়া কাশী আর 
রচয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস। কাজেই কবিদের ছাড়পত্র দেওয়া 
হয়েছে 'কবয়ঃ নিরষ্কুশ৷ঃ'[৩৩] বলে, কিন্ত বাস্তবজগৎ থেকে ছাড়া পেয়ে কবির 
মন উড়তে পারবে যথান্ুখে যথাতথ৷, আর ছবি আটকে থাকবে ফটোগ্রাফারের 
বাক্সর মধ্যে--জালার মধ্যে বাঁধা আরব্য উপন্যাসের জিন্-পরীর মতে 
স্রলেমানের সীলমোহর আটা চিরকালই, এ কোনদেশী কথা? ইউরোপ, 
যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বীধতে চেয়েছে সে এখন সীলমোহর মায় 
জালা পর্যন্ত ভেঙে কি সঙ্গীতে কি চিত্রে ভাঙ্কর্ষে কবিতায় সাহিত্যে বাঁধনের 
মুক্তি কামন৷ করছে ; আর আমাদের আর্ট যেটা চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে 
ধরে ডানা কেটে পিঁজরের মধ্যে ঠেসে পুরতে চাচ্ছি আমরা বড় পা'কে 


চায় চট্‌ করে জুতো ছেড়ে, কিন্তু হায়! ছবি--সে কিনা আমাদের কাছে শুধু 
কাগজ, সুর__সে কিনা শুধু খানিক গলার শব্দ, কৰিতা_সে শুধু কিনা ফর্মী- 
বাধা বই: তাই তাদের মুচড়ে-ুচড়ে ভেঙে-চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে 
কষ্টও পাইনে ভয়ও পাইনে। 

অন্যথাবৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অন্যথা- 
. বৃত্তি দিয়েই কালিদাসের মেঘদুতের গোঁড়া পত্তন হল, অন্যথাবৃত্তি কবির 
চিত্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলত৷ এবং. বিস্তারকে দিলে 


“বূমজ্যোতিসলিলমরুতাং সরিপাতঃ ক্ক মেঘঃ, সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ 
প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ [৩৪] ধু আলে আর জল-বাতাস যার শরীর, তাকে 
শরীর দাও মানুষের, তবে তো গে প্রিয়ার কানে প্রাণের কথা পৌছে দেবে? 
বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা করা কালিদাসও করেন নি, 
কোন কবিই করেন না । যখন রচনার অনুকূল মেঘের ঠাঁট কবি তখন মেঘকে 
হয়তে৷ মেঘই রাখলেন কিন্তু যখন রচনার প্রতিকূল ধুম জ্যোতি জল বাতাস তখন 
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নানা বস্তুতে শক্ত করে, বেঁধে নিলেন কবি। এই অন্যথাবৃত্তি কবিতার সর্বস্ব, 
তখনো যেমন এখনো তেমন, রসের বশে ভাবের খাতিরে রূপের অন্যথা হচ্ছে 
“শ্রাবণ মেষের আধেক দুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথভোলা 
এ যে পুরব গগন জুড়ে, উত্তরী তার যায় রে উড়ে 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল! ! 
লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে, 
আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে, 
নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে, এ ত আমার লাগায় মনে, 
পরশখানি নানা সুরের ঢেউ তোলা ৷” 
ভাব ও রসের অন্যান্য বৃত্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল anatom৷)তে 
রূপান্তরিত হল। এখন বলতে পারে৷ মেঘকে তার স্বরূপে রেখে কবিতা 
লেখা যায় কি না? আমি বলি যায়, কিন্ত অন্রবিজ্ঞানের হিসেব মেঘের বূপকে 
যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, সেভাবে লিখলে কবিতা হয় না, রঙের 
ছন্দ বা ছাদ, সুরের ছাদ, কথার ছাদ দিয়ে মেঘের নিজস্ব ও প্রত্যক্ষ ছাদ 
না বদলালে কবিতা হতে পারে না, যেমন-_ 
“আজি বর্ধা রাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোয় 
অরুণ আলো মেশে। 
বেণু বনের মাথায় মাথায় 
রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধরায় হৃদয় হারায় 
কোথা যে যায় ভেসে ।” 
মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালো শুধু বলা চললো না, 
কোমল কালো না হলে ভেসে চলতে পারলো না আকাশে বাতাসে রঙের 
স্মোত বেয়ে কবির মানসকমল থেকে খসে-পড়া সুর-বোঝাই পাপড়িগুলি 
সেই দেশের খবর আনতে যে দেশের বাদল বাউল একতার। বাজাচ্ছে সার! 
বেল । সকালের প্রকৃত মূতিটা হল মেঘের কালোয় একটু আলো কিন্ত 
টান-টোনের কোমলতা পাতার হিলিমিলি নানা রঙের .ঝিলিমিলির মধ্যে 
তাকে কৰি হারিয়ে দিলেন ; মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে, ফটোগ্রাফের 
মেঘের মতো! চোখের সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলে। না| বর্ষার শেষরাত্রে 
সত্যিকার মেঘ যেভাবে দেখতে-দেখতে হারিয়ে যাঁয়, সকালের মধ্যে মিলিয়ে 
দেয় তার বাঁধা রূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচনা । সকালে 
মেঘে একটু আলো পড়েছে এই ফটোগ্রাফি দিলে না কবিতা ; আলো মেঘ 
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»বপর্িল্লরানিনজ টানি উদ. দীপ 
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লতাপাতার গতিমান ছন্দে ধরা পড়লো শেষ বর্ষার চিরন্তন রস এবং মেধ- 
লোকের লীলাহিলোল | রচনার মধ্যে এইযে রূপের রসের চলাচল গতাগতি, 
এই নিয়ে হল তফাত ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । নোটিস সে 
নির্দেশ করেই থামলো, রচনা চলে গেলো গাইতে-গাইতে হাসতে-হাসতে 
নাচতে-নাচতে মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর-এক কালে 
বিচিত্রভাবে। কবিতায় বা ছবিতে এইভাবে চলায়মান রঙ রেখা রূপ ও 
ভাব দিয়ে যে রচনা তাকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র বলেন-_অর্ধাৎ গতিচিত্রে 
রূপ বা ভাব কোন বস্তরবিশেষের অঙ্গবিন্যাস বা বূপসংস্থানকে অবলদ্বন করে 
দাঁড়িয়ে থাকে না৷ কিন্ত রেখার রঙের ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজীবতা 
প্রাপ্ত হয়ে আসা-যাওয়া করে। বীণার দুই দিকে বীধা টানা তারগুলি সোজা 
লাইনের মতে৷ অবিচিত্র নির্জীব আছে_বলছেও না৷ চলছেও না। সুর 
এই টানা তারের মধ্যে গতাগতি আরম্ভ করলে অমনি নিশ্চল তার চঞ্চল হল 
গীতের ছন্দে, ভাবের দ্বারা সজীব হল, গান গাইতে লাগলো, নাচতে থাকলো 
তালে-তালে। পর্দায়-পর্দায় খুলে গেলো৷ সুরের অসংখ্য পাপড়ি, সোজা 
anatomyর টান| পীচিল ভেঙে বার হল সুরের সুরধূনী-ধারা, নানা 
ভঙ্গিতে গতিমান। আকাশ এবং মাটি এরি দুই টানের মধ্যে স্থির হরে 
দাড়িয়ে আছে মানুষের 9290775-দোরস্ত শরীর। দুই খোঁটায় বাঁধা তারের 
মতো, এই হল ডাক্তারি anatomyর সঠিক দূপ। আর বাতাসের স্পর্শে 
আলোর আঘাতে গাছ-ফুল-পাতা-লতা এর! লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে 
শাখা-প্রশাখার আঁকা-বীকা নানা ছন্দের ধারায় ; এই হচ্ছে 80586 
anatomyর সঠিক চেহারা | আটিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে শশবর্যবান, 
কাজেই রস বণ্টনের বেলায় রসপাত্রের জন্য তাকে খুঁজে বেড়াতে হয় না 
কুমোরটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও স্থষ্টি করে ধরে দেয় ছোট বড় নানা 
আকারে ইচ্ছা মতো। এই পাত্রসমস্যা শুধু যে ছবি লিখছে তাকেই যে 
পূরণ করতে হয় তা নয়, রসের পাব্রপাত্রীর anatomy নিয়ে গণ্ডগোল 
রজমঞ্চে খুব বেশি রকম উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক ও কাল্পনিক সমস্ত 
দেবতা উপদেবতা পণুপক্ষী যা রয়েছে তার anatomy ও model 
বাস্তব জগৎ থেকে নিলে তো চলে না| হরেরামগুরের সত্যি রাজার 
anatomy রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের রাজা হবার কাজে যে লাগে তা 
নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তো রাম রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত (767 
খুঁজে পাওয়া যায় । নারীর anatomy হয়তো সীতা সাজবার কালে 
লাগলো না, একজন ছেলের ॥n৭t০১y দিয়ে দৃশ্যটার মধ্যে উপযুক্ত 
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রসের উপযুক্ত-পাত্রটি ধরে দেওয়া গেলো। পাখির কি বানরের কি নারদের 
ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গি চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীরগঠন উপযুক্ত 
বোধ হল অধিকারী সেই হিসেবে পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বা সজ্জিত করে নিলে; 
_ যেখানে আসল মানুষের উচ্চতা, রচরিতার ভাবনার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে 
ন! সেখানে রণৃপা দিয়ে a॥at০৷০৭! মাপ বাড়িয়ে নিতে হল, যেখানে আসল 
দু হাতের মানুষ কাজে এলো না৷ সেখানে গড়া হাত গড়া ডান৷ ইত্যাদি নান 
খুঁটিনাটি ভাঙাচৌর! দিয়ে নানা রসের পাত্র-পাত্রী স্থষ্টি করতে হল বেশ-কারকে। 
_ রচয়িতার কল্পনার সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামঞ্জস্য এইভাবে লাভ করতে 
হল নাটকে! কল্পনামূলক যা৷ তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাথা চলে না, আর 
ঘটনামূলক নাটক সেখানেও একেবারে পাক্র-পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাজ 
চলে না, কেননা যে ভাব যে রস ধরতে চেয়েছেন রচয়িতা, তা রচয়িতার করিত 
পাত্র-পাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতটা পারা যায় মেলাতে হয় বেশ-কারকে | এক- 
একজন বেশ সুঠাম সু্রী , পাঠও করতে পারলে বেশ, কিন্ত তবু নাটকের নায়ক- 
বিশেষের পার্ট তাকে দেওয়া গেল না, কেননা সেখানে নাটক-রচরিতার কপিতের 
সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতার কল্পিত মানুষটির 92107 গঠন ইত্যাদি মিললো না। 
আর-কিছুর বাস্তব ও বাঁধা ছ'দি দিয়ে পুরোপুরিভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল- 
বদল ঘটাতেই হয়, কতখানি অদল-বদল সয় তা আটিষ্ট যে রসমূতি রচনা করছে 
সেই ভাল বুঝবে আর-কেউ তে নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ যেসব গাছপালা 
নদ-নদী পাহাড়-পর্বত আকাশ-_এরি উপরে আলো-আীবার ভাব-ভঙ্গি দিয়ে 
বিচিত্র রস স্থজন করে চললেন যাঁর আমরা রচনা তিনি, আর এইযে নানা রেখা 
নানা রঙ নানা ছন্দ নান সুর এদেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষ নিজের 
কপ্পিতটি। মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি নিজের রচনায় বর্জন করলে 
বটে, কিন্ত প্রকৃতিটি ধরলে অপূর্ব কৌশলে যার ছারা রচনা দ্বিতীয় একটা 
স্থষ্টর সমান হয়ে উঠলো । এইযে অপূর্ব কৌশল যার দ্বারা মানুষের রচনা 
মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের ঘটনা সমস্ত থেকে, এটা কিছুতে লাভ করতে . 
পারে না সেই মানুষ যে এই বিশ্বজোড়া রূপের মূর্ত দিকটার খবরই নিয়ে চলেছে" 
রসের অমুর্তত৷ মূর্তকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু 
ফটোযস্ত্রের মতে৷ আকার ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র ছবি ফোটাচ্ছে না। 
মানুষের মধ্যে কতক আছে মায়াবাদী কতক কায়াবাদী ; এদের মধ্যে বাদ 
_ বিসম্বাদ লেগেই আছে। একজন বলছে, কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক ছায়া- 
মায়া সমস্তই, আর-একজন বলছে তা কেন, কায়া যখন ছায়! ফেলে সেটা কি 
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খাপে-খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল আকাশ রঙের মায়ায় যখন ভরপুর 
হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন চীদনী মায়াজাল বিস্তার করলে 
তখন বনের হাড়হদ্দ সব উড়ে গিয়ে শুধু যে দেখ ছায়া, তার কি জবাব দেবে? 
মায়াকে ধরে রয়েছে কায়৷, কায়াকে ধিরে রয়েছে মায় ; কায়৷ অতিক্রম করছে 
মায়া দিয়ে আপনার বাবা রূপ, মায়া সে নিরূপিত করছে উপযুক্ত কায়৷ দ্বার। 
নিজকে । জাগতিক ব্যাপারে এটা নিত্য ঘটছে প্রতি মুহূর্তে । জগৎ শুধু 


 ায়। কি শুধু কায়৷ নিয়ে চলছে না, এই দুইয়ের সমন্বয় চলেছে ; তাই বিশ্বের 


ছবি এমন চমৎকারভাবে আর্টিষ্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে! এইযে 
সমনৃয়ের সুত্রে গাথা কায়া-মায়। ফুল আর তার রঙের মতো শোভা পাচ্ছে-- 
anatomy artistic 'G. inartistic সব রহশ্য এরি মধ্যে লুকোনো আছে। 
রূপ পাচ্ছে রসের ছ্ার৷ অনির্বচনীয়তা, রস হচ্ছে অনির্বচনীয় যখোপযুক্ধ রূপ 
পেয়ে, রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে-একে 
মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্থজন আর্টে, তারপর নুর ছন্দ বণিকা ভঙ্গ ইত্যাদি তৃতীয় 
এসে তাকে করে তুলেছে বিচিত্র ও গতিমান। ওদিকে এক রচয়িত৷ এদিকে 
এক রচরিতা, মাঝে রয়েছে নানা রকমের বীধা রূপ ; সেগুলো। দু দিকের রঙ 
রসের পাব্র-পাত্রী হয়ে চলেছে_ৰেশ বদলে-বদলে ঠাট বদলে-বদলে-_অভিনয় 
করছে নাচছে গাইছে হাসছে কাঁদছে চলাফেরা করছে! রচকের অধিকার 
আছে রূপকে ভাঙতে রসের ছাদে । কেননা রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন 
প্রকৃতির একটা সাধারণ নিন, দিন চলেছে রাত চলেছে জগৎ চলেছে রূপান্তরিত 
হতেহতে, ধতুতেখাতুতে রসের প্রেরণাটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা 
পর্যন্ত রূপের নিয়ম বদলাতে-বদলাতে পাতায়-পাতায় ফুলে-ফলে ভালে-ডালে ! 
শুধু এই নয়, যখন রস ভরে উঠলো তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রেও রস ধরলে 
না- গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে! রস, রঙে রঙে তরে দিলে চোখ» উলে 
পড়লো রস মধুকরের ভিক্ষা-পাত্রে, এইযে রসজ্ঞানের দাবী এ সত্য দাবী, 
ষ্কর্তীর সঙ্গে স্পর্ধার দাবী নয়, সত্যাগ্রহীর দাবী । ডাল্তারের দাবী এতি- 
হাসিকের দাবী সাধারণ মানুষের দাবী নিয়ে একে তো৷ অনান্য করা চলে না! 
আর্ট যখন কিছুকে যা থেকে তাতে রূপান্তরিত করবে তখন সে যা-তা করনে 


আর যে মাটিতেই হোক বা তেল রঙেতেই হোক রূপের ঠিক-ঠিক 
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বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না প্রমাণও করলে না কোন কিছু 
দিয়ে, অলঙ্কারশান্ত্র মতো তার কাজ পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রান্তিমৎ দোষে দুষ্ট হল। 
রক্ত চলাচলের খাদ্য চলাচলের পক্ষে যে ভৌতিক শরীরগঠন অস্থিসংস্থান তার 
মধ্যে রসাধার আর-একটি জিনিষ আছে যার anatomy ডাক্তার খুঁজে পায়নি এ 
পর্যন্ত । বাইরের শরীর আমাদের বাঁধা ছাচে ঢালা আর অন্তর্দেহটি ছাচে 
ঢালা একেবারেই নয় সুতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন 
এতটুকু খাঁচায়-ধরা৷ এমন একটি পাখি যার রসমুতি বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়ে 
গেছে, বচনাতীত সুর বর্ণনাতীত বর্ণ তার । এই পাখির মালিক হয়ে এসেছে 
কেবল মানুষ আর-কোন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে সীমা টানলে রূপের 
লীলা শেষ করলে সুর থামালে আপনার, সেইখানে মানুষের খীচায়-ধরা এই 
মানস পাখি সুর ধরলে, নতুনরূপে ধরে আনলে অরূপের রূপ-জগৎ সংসার 
নতুন দিকে পা বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দে। মানুষ তার স্বপু দিয়ে নিজেকেই 
যে শুধু মুক্তি দিচ্ছে তা নয় যাকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জন্যে 
মুক্তি আনছে । আটঘাট-বাঁধা বীণা আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্ে, 
সুরের মধ্যে গিয়ে বাঁশী তার গীঠে-গীঠে-বীধা ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই 
স্বপ্রের দুয়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের হৃদয় দিয়ে 
মিলছে বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্পের পথ। বীণার সেই 8৮০7০চটাই বীণার 
সত্য ৪7৪০5, এ সত্য আটট্টমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আর্টের জগতে ঢোকার 
আগেই, না হলে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায়। পড়া পাখি যা 
শুনলে তারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকলো, রচয়িতার দাবী সে গ্রহণ করতে 
পারলে কি? মানুষ যা দেখলে তাই একে চললো রচয়িতার দাবী নিতে পারলে 
কি সে? নিয়তির নিয়মে যারা ফুল পাতার সাজে-সেজে এলো, রঙীন ডানা 


মেলে নেচে চললো! গেয়ে চললো, তারা কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার দাবী : 


নিতে পারলে না, এক যারা স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আটিষ্টরা ছাড়া | 
পাখি পারলে না রচয়িতার দাবী নিতে কিন্তু আকাশের পাখিকে ধরার ফাঁদ যে 
মানুষ রচনা করলে মাটিতে বসে সে এ দাবী গ্রহণ করলে, নিয়তিকৃত নিয়ম 
রহিতের নিয়ম যারা পদে-পদে প্রমাণ করে চললো নিজেদের সমস্ত রচনায়, 
তারাই দাবী দিতে পারলে রচয়িতার। কবীর তাই বললেন--“ভরম জঞ্জাল 
দুখ ধন্দ ভারি” ্রান্তির জঞ্জাল দূর কর, তাতে দুঃখ ও দীনতা আর ঘোর সংশয় ; 
“সন্ত দাবী গহো৷ আপ নিভয় রহো”'__ তোমার যে সত্য দাবী তাই গ্রহণ কর 
নির্ভয় হও। যে মানুষ রচয়িতা সত্য দাবী নেয়নি কিন্ত স্বপন দেখলে ওড়বার, 
সে নিজের কাঁধে পাখির ডানা লাগিয়ে উড়তে গেলো, পরীর মতো দেখতে 


শিল্প ও দেহতত্ব ৯৭ 


হল বটে সে, কিন্তু পরচুলে৷ তার বাতাস কাটলে না, ঝুপ করে পড়ে মরলো সে; 
কিন্ত যে রচয়িতার সত্য দাবী গ্রহণ করলে তার রচনা মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে 
স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী গ্রহণ করলে না--ডুবে মরলো দু পা না যেতে, 
রচয়িতার রচনা পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হল না কিন্তু গুরুভাবের দ্বারা 
‘সে জলের লঘুতাকে জয় করে স্রোতের বাধাকে তুচ্ছ করে চলে গেলো সে সাত 
সমুদ্র পার। মানুষ নিমেষে তেপান্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে রচয়িতার 
দাবী নিতে পারলে না, খানিক পথে দৌড়ে-দৌড়ে ক্লান্ত হল তার anatomy- 
'দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে মরলে সে হরিণের মতে, ঘোড়াও দৌড় অবলম্বন 
করে যতটা যেতে চায় নিবিঘে তা পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় সওয়ার 
পড়ে মরলো ! রচয়িতা নিয়ে এলো লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়া-_যেটা ঘোড়ার 
মতো একেবারেই নয় হাড়হদ্দ কোনো দিক দিয়ে,_স্থজন করে উঠে বসলো, 
আপন পর সবাইকে নিয়ে নিমেষে ঘুরে এলো যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে! 
যা নিয়তির নিয়মে কোথাও নেই তাই হল, জলে শিলা ভাসলো৷ আকাশে মানুষ 
উড়লো ঘুমোতে-যুমোতে পৃথিবী ঘুরে এলো রচনায় চড়ে মানুষ! প্রকৃতির 
নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো আমাদের চোখে পড়ে না। মানুষ 
যখন আয়নার সামনে বসে চুল ছাঁটে টেরি বাগায় ছিটের সার্টে বাঙলা anatomyর 
‘সৌন্দৰ্য ঢেকে সাহেকী ঢঙে ভেঙে নেয় নিজের দেহ কাজল টেনে চোখের টান 
বাড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা,__চুলের খোপার ঘোরপেঁচ দেখে বাঁধা 
পড়ে_নিজের কোনো সমালোচনা যে মানে না তাঁর কাছে, তখন সে ছবির 
সামনে এসে ৪291০7%র কথা পাড়ে কেন সে আমার কাছে এক প্রকাণ্ড রহস্য! 
ইজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতো৷ যে, জীবন কায়! ছেড়ে 
চলে যায় আবার কিছু দিন পরে সন্ধান করে-করে নিজের ছেড়ে-ফেলা কামিজের 
মতে৷ কায়াতেই এসে ঢোকে । এইজন্যে-কায়ার মায়া তারা কিছুতে ছাড়তে 
পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায়সমস্ত আবি্ধার করেছিল, একদল 
কারিগরই তৈরি হয়েছিল ইজিপ্টে, যারা ‘কা’ প্রস্তুত করতো ; তাদের কাজই 
ছিল যেমন মানুষ ঠিক সেই গড়নে পুত্তলিক! প্রস্তুত করা, গোরের মধ্যে ধরে 
রাখার জন্য ; ঠিক এইসব “কা'-নির্মাতাদের পাশে বসে ইজিপ্টের একদল 
রচয়িতা artistic anatomyর বৃহত্ত ও অন্যথা-বৃত্ত দিয়ে পুত্তলিকা বা 'কা'- 
নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে গড়েছিল কত কি তার ঠিক নেই, দেবত৷ 
মানুষ পণ্ড পক্ষী সবার ana০দ) ভেঙে-চুরে তারা নতুন মূতি দিয়ে অমরত্বের 
সিংহাসনে বসিয়ে গেলে! । ইজিপ্টের এই ঘটনা হাজার-হাজার বৎসর আগে 
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ঘটেছিল ; কায়৷ নির্গাতা কারিগর ও ছায়া-মায়ার জাদুকর দুই দলই গড়লে 
একজনের ভাগ্যে পড়লো মূর্ত-যাকিছু তাই, আর-একজনের পাত্রে ঝর 
অমূর্ত রস স্বর্গ থেকে,_এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোনো যুগের আর্টের 
হয়নি হবার নয়। ইজিপ্ট তো দূরে, পাঁচ হাজার দশ হাজার বছর আরে! দ 
এই আজকের আমাদের মধ্যে যা ঘটছে, তাই দেখ না৷ কেন ; যারা ছাপ নিয়ে 
চলেছে মর্ত্য জগতের রূপসমস্তের, তারা মৃত জিনিষ এত পাচ্ছে দেখে সময়ে- 
সময়ে আমারও লোভ হয়,_টাক৷ পাচ্ছে হাততালি পাচ্ছে অহংকে খুব 
করে পাচ্ছে। আর এরূপ যারা করছে না৷ তারা শুধু আঁকা-বাকা ছ 
আনন্দটুকু, ঝিলিমিলি রঙের সুরটুকু বুকের মধ্যে জমা করছে, লোহার সিন্দুক 
কিন্ত রয়েছে খালি ; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে-কালে খুব আদর করে আটিষ্টদের 
যা সম্ভাষণ করেছে তা উর্দূতে বলতে গেলে বলতে হয় খেয়ালী, 
বাউর বা বাউল, আর সবচেয়ে মিষ্টি হল বাঙলা_-পাগল। কিন্ত এই প 
তো জগতে একটি নেই, উপস্থিত দশ বিশ লক্ষ কিংবা তারও চেয়ে হয়তো 
এবং অনুপস্থিত ভবিষ্যতের সব পাগলের সর্দার হয়ে যে রাজত্ব করছে, 
মতো জ্যোতিয় স্থাষ্টি রচনাসমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে পথে-বিপথে সুজ 

উৎসব করতে-করতে। এমন যে খেয়ালের বাউল, জগতের আগত-অনাগ! 
সমস্ত খেয়ালী বা আটিষ্ট হল তার চেলা, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক মাণি 
হোক যাই কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতে 
লুকিয়ে রাতারাতি আলো-আঁধারের ভ্রান্তি ধরে চোখে ধুলো দিয়ে বাজারে 
এলো তা নয়__মাটির ঢেলাকে এমন করে ছেড়ে দিলে যে সেটা উড়ে এসে 
হাতে পড়লো তখন দেখি সোনার চেয়ে সেটা মুল্যবান, আসল ফুলের চে 
হয়ে গেছে সুন্দর! বাঙলায় আমাদের মনে আর্টের মধ্যে অস্থিবিদ্যার কো! 
খানে স্থান, এই প্রশ্নটা ওঠবার কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের দ 

একজন আটিষ্ট এসেছিল। সে জেগে বসে স্বপন দেখলে_যত মেয়ে শু 
ঘরে রয়েছে আসতে পারছে না বাপের বাড়ি, একটা মূতিতে সেই স 
রূপ ফুটিয়ে যাবে! আর্টিষ্ট সে বসে গেলো কাদা মাটি খড় বাঁশ রঙ তুলি 
দেখতে-দেখতে মাটির প্রতিমা সোনার কমল হয়ে ফুটে উঠলো দশ দিকে সে 
পাপড়ি মেলে! এ মুতি বাঙলার ঘরে-ঘরে দেখবে দু দিন পরে, কিন্ত এর 
উপরে ডাল্তারিশাস্ত্রের হাত কিছু-কিছু পড়তে আরন্ভ হয়েছে শহরে । বাঙন 
কোনো অজ্ঞাত পল্লীতে এই মুতির মূল ছাচ যদি খোঁজ তো"দেখবে_তার স 
artistic anatomyর নিয়মের দ্বারায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম করে 
পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমের সিংহাসনে । 


অন্তর বার 


ফটোগ্রাফের সঙ্গে ফটোকর্তীর যোগ পুরে! নয়__পাহাড় দেখলেম ক্যামেরা 
খুললেম ছবি উঠলো ফটোকর্তীর অন্তরের সঙ্গে পাহাড়ের যোগাযোগই হল না। 
এইজন্যে আর্টিষ্টের লেখা পাহাড় যেমন মনে গিয়ে পৌছয়, ফটোতে-লেখ 
পাহাড় ঠিক তেমন ভাবে মানুষকে স্পর্শ করতে পারে না-_-শুধু চোখের উপর 
দিয়েই ভেসে যায় বায়স্কোপের ছবি, মনের মধ্যে তলিয়ে যায় না। খবরের 
কাগজ খবর দিয়েই চললো অনবরত, আজ পড়লেম দু'দিন পরে ভুরলেম। কবি 
গান গেয়ে গেলেন শিল্পী রচনা করে গেলেন চোখ কানের রাস্তা ধরে মর্মে 
গিয়ে পৌছোল গান ও ছবি। ক্যামেরার মতো চোখ খুললেম বন্ধ করলেম, একই 
বস্ত একই ভাবে বারম্বার এলো কাছে,_এ হল অত্যন্ত সাধারণ দেখা । শিল্পীর 
মতো চোখ মেললেম বস্তু জগতের দিকে, রূপ চোখে পড়লো এবং সঙ্গে-সক্ষে 
মনের মধ্যে রূপাতীত রসের উদয় হল । 

ফটোগ্ৰাফ বস্তুজগতের একচুল ওলট-পালট করতে অক্ষম, কিন্তু শিল্পীর 
কল্পনা যে বরফের হাওয়া পেলে__ফটোগ্রাফের মধ্যে যতটা বস্তু তার সমস্তাটা 
পালাই-পালাই করে-__সেই বরফের চূড়ায় হর-গৌরীকে বসিয়ে দিলে বিনে 
তর্কে। চোখের দেখা ও মনের দেখা দিয়ে শিল্পী যখন মিললেন চোখের সামনে 
বিদ্যমান যা এবং চোখের বাইরে অবিদ্যমান যা তার সঙ্গে, তখন নিয়তির নিয়ম 
উল্টে গেলো অনেকখানি-_দেবতা সমস্ত এসে সামনে দীড়ালো ঠিক মানুষের 
মতই দুই পায়ে কিন্তু অসংখ্য হাত অসংখ্য মাথা নিয়ে, নিচের দিকে রইলো 
বাস্তব উপরে রইলো অবাস্তব, সম্ভবমতে৷ হল দুই পা, অসম্ভব রকম হল হাত 
ও মাথা, স্থষ্টর নিয়ম মিললো গিয়ে অনাস্থষ্টির অনিয়মে | 

ফটোগ্রাফের যে কৌশল ত বস্তুর বাইরেটার সঙ্গেই যুক্ত আর শিল্পীর যে 
যোগ তা শিল্পীর নিজের অন্তর-বাহিরের সঙ্গে বস্তজগতের অন্তর-বাহিরের যোগ 
এবং সেই যোগের পন্থা হল কল্পনা এবং বাস্তব ঘটনা দুয়ের সমন্বয় করার 
সাধনাটি। 

নির্ভুলে ব্যাকরণ ও পরিভাষা ইত্যাদি দিয়ে যেমনটি-তাই ঘটনাকে বলে 
যাওয়া হলেই যে বলা হল ত নয়, তা যদি হত তো সাহিত্য খবরের কাগজেই 
বদ্ধ থাকতো । তেমনি যা-তা এঁকে চলা মানে শিল্পের দিক থেকে বেঁকে 


১০০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ফটোগ্রাফের দিকে যাওয়া, সুর ছেড়ে হরিবোলার বুলি বলা । অবিদ্যমানকে 
ছেড়ে বিদ্যমানে বর্তে নেই একদণ্ড এই সৃষ্টি এবং কল্পনাকে ছেড়ে শুধু ঘটনার 
মধ্যে বর্তে থাকতে পারে ন! মানুষের রচনা, ঘটনার সঙ্গে কল্পনার মিলন হল, 
তবে হল একটা শিল্পরচনা | গাছ দাড়িয়ে রইলো৷ কিন্ত ফুল পাতা এরা দুললো, 
কখনো আলোর দিকে মুখ ফেরালে কখনো৷ অন্ধকারের দিকে হাত বাড়ালে । 
মানুষ বাঁধা রইলো মাটির সঙ্গে কিন্ত মন তার বিদ্যমান অবিদ্যমান দুই ডানা 
মেলে উড়লো, মানুষের শিল্প তার মনের পাখির গতিবিধির চিহ্ন রেখে গেলো 
কালে-কালে--পাথরে কাগজে মাটিতে সোনায় কীসায় কাঠে কয়লায়। 
ইতর জীব তারা বর্তমানটুকুর ঘেরে বাঁধাই রয়েছে, বিদ্যমানের প্রাচী 'ছাড়িয়ে 
যাওয়া শুধু মানুষেরই সাধ্য হয়েছে_ঘোড়া সে কোনো কালে পক্ষিরাজ হবার 
কল্পনাই করতে পারলে না কিন্ত মানুষ অতিমানুষের কল্পনা অমানুষি সমণ্ড রচনার 
স্বপ্ন দেখলে, বিদ্যমানের মধ্যে মানুষ আপনাকে ইতর জীবের মতো নিঃশেষে 
ফুরিয়ে দিতে পারলে না৷ ; সে কল্পনা ও স্মৃতি এই দুই টানা-পোড়েনে প্রস্তুত 
করে চললো বিশ্বজোড়া মায়াজাল। সে ঘুমিয়ে স্বপন দেখলে, জেগে স্বপন 
দেখলে, বিদ্যমান থেকে অবিদ্যমান পর্যন্ত তার মন এলো গেলো-_অবিদ্যমানকে 
আনলে, অনাবিষ্কৃীতকে করলে আবিষ্কার । পাখিরা যে সুর পেলে সেই সুরেই 
গেয়ে গেলো, অনাহত সুরের সন্ধান তারা পেলে না ; দেওয়া-সুরে গাইলে 
কোকিল, দেওয়া-সুরেই ডাকলে ময়ূর, কিন্ত মানুষের গলায় অবিদ্যমানের সুর 
পৌছোলো-_অনাহত তারের অপ্রকাশিত সুর, তাই শুনে বিশ্বজগৎ হরিণের 
মতে৷ কান খাড়া করে স্তব্ধ হয়ে রইলো, অগোচর রূপ সাগরের জল মানুষ 
ছুঁয়ে এলো, তার হাতের পরশে ফুটলো বিচিত্র ছবি বিচিত্র শিল্পকলা, আর- 
একটি নতুন স্থষ্ট--পলে-পলে কালে-কালে যা নতুন থেকে নতুনতর রাজত্বে 
চলেছে তে চলেছেই! বিদ্যমান এবং অবিদ্যমান এই দুই ডানার উথান- 
গুলি। অবিদ্যমানকে বিদ্যমানের মধ্যে ধরে দিচ্ছে মানুষ, অন্তরকে আনছে 
বাইরে, বাইরেকে নিয়ে চলেছে অন্তরে,_এই হল শিক্পরচনার মূলের কথা । 
শিল্প এলো সামনে, পিছনে লুকিয়ে রইলো শিল্পী,_এই হল শিল্পের .সঠিক 
লক্ষণ। ময়ূর শিল্পী নয় কেননা সে তার চালচিত্র আড়াল করে নিজেকে সামনে 
ধরে দেয়। রচনাকে ঠেলে বেরিয়ে এলো সুচতুর রচয়িতা এটা একটা মস্ত 
‘দোষ, ছবিটাকে আড়াল করে ছবি-লিখিয়ে তাড়াতাড়ি তোড়-জোড় নিয়ে যদি 
সামনে দাঁড়ায়, ছবির কোণের নামটা এবং তুলির টানটাই দেখবার বিষয় বলে, 
তবে সে লোককে কি সওয়া যায় চিত্রবিদ বলে? অবিদ্যমানের দিকে কল্পনার 


অন্তর বাহির ১০১ 


দিকে অগোচরের দিকে যে চিরন্তন টান রয়েছে সমস্ত শিল্পের সমস্ত শিল্পীর, 
এটা যে না বোঝে চিত্রের বিচিত্র রহস্য সে বোঝে না, তার কাছে বাস্তব ও 
কাল্পনিক দুয়েরই অর্থ অজ্ঞাত থেকে যায়, দীড়ে-বীধা পাখির মতে৷ শিল্পশাস্ত্রের 
বুলিই সে আউড়ে চলে অনর্গল ; যথা-_“সশ্বাসমিব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং' [৩৫] 
কিংবা “তরঙ্গাগ্রিশিখাধুমং বৈজয়ন্ত্যস্বরাদিকম। বায়ুগত্যা লিখে যস্ত বিজ্ঞেয়ঃ 
স তু চিত্রবিৎ|1”[৩৬] অথবা “স্প্তং চ চেতনাযুক্ঞং মৃত! চৈতন্যবজ্জিতহ। 
নিয়োনতবিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ|1”[৩৭] যে ওস্তাদ বোল স্থাষ্টি করে সে 
বোঝে বোলের মর্ম কিন্ত খোল সে বোল বলে মাত্র, বলে কিন্তু বোঝে না বোলের 
সার্থকতা অখবা প্রয়োগের কৌশল । মানুষের লেখ৷ পুঁথিগত শিল্পের চেহারা 
ভক, আর নানুধের অনার শিল্পের রূপ অন্য। শীস্কার চাইলেন 
শিল্পী আীকুক ঠিক-ঠিক তরঙ্গ অগ্নিশিখা ধূম নিন উন্নত সুপ্ত মৃত জীবিত এক- 
কথায় সশ্বাসমিৰ চলন্ত বলন্ত ইংরাজীতে যাকে বলি ॥-lK০ ছবি-কিন্ত 
ভারতবর্ষ থেকে আরম্ভ করে পূর্ব-পশ্চিমের বিস্তার ছাড়িয়ে যে শিল্পলোক এবং 
কল্পনার রাজ্য তার যে অব্রিবাসী তারা এঁকে চললে! এর ঠিক বিপরীত, শুধু 
নকল-নবিসেরাই ধরে রইলো! সামনে বিদ্যমান শাস্ত্রের বচন ও বস্তুজগৎ।_' D০ 
not imitate ; do not follow others—you will be always behind 
them”_ C০৪০7. আসল মেঘ চলে যায় পলে-পলে রূপ বদলাতে-বদলাতে, 
নকল মেঘের বদল নাই, এট! শাস্তরকার পণ্ডিতের ঢের আগে শিল্পী আবিকার 
করে গেছে, তাই সে বলেছে__অনুসরণ অনুকরণ অনুবাদ, এসব করলে পিছিয়ে 
পড়বে, পটের 'সশ্বাসমিব" অবস্থায় স-শে-মি-রা হয়ে হবে পুঁথির ও পরের 
তগ্নিদার মাত্র, শিল্পী হবে না শিল্পীকে পাবে না_“Nothing is so tiring 
as a constant close imitation of life one comes back inevitably 
to imaginative work.” —WEERTZ. 


“তরঙ্গাগ্িশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্বরাদিহ। বায়ুগত্যা লিখেও যস্ত বিজ্ঞেযঃ সতু 
চিত্রবিৎ |1৮[৩৮[অথবা “সুপ্ত চ চেতনাযুক্তং মৃতং চৈতন্যবজ্জিতযু। নিযনোয়ত- 
বিভাগঞ্চ যঃ করোতিস চিত্রবিৎ [৩৯] এ হল শিল্পে বাস্তবপন্থীর কথা-_যেন 
ঢেউ উঠছে পড়ছে, যেন আগুন জলছে, নিশান লটপট করছে, আঁচল উড়ছে 
বাতাসে, যেন ঘুমন্ত যেন জীবন্ত যেন মৃত যেন নিযোরত”_এককথায় 'সশ্বাসমিব* 
[5০] হল চরম কথা । কিন্ত এই মতের অনুসরণে গিয়ে কি মানুষ অনুকরণেই 
ঠেকে রইলো না শিল্পী সে ছবি লিখে চললে! বায়ুর চেয়ে গতিমান কল্পনার 
সাহায্যে নিজের বর্ণ ও রেখা সমস্তকে কখন তরঙ্গায়িত শিখায়িত ধুমায়িত করে 
দিয়ে-_এমন মেঘ এমন আগুন এমন সমুদ্রের এমন ঢেউ যা বাস্তব জগতে দেখেনি 


১০২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


কেউ! শিল্পের জয়পতাক৷ কল্পনার বাতাসে উড়ে অচেতন রেখা চেতন হয়, 
সচেতন রঙ ঘুমিয়ে পড়ে কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে, শয়ন ছেড়ে জেগে ওঠে 
মনের মধ্যেকার সুপ্ত ভাব, স্থির বিদ্যুল্লেখার মতে৷ শোভা পায় স্বপুপুরের অলক্ষ্য 
রূপরেখা ! কল্পনার যেখানে প্রসার নেই সেখানে রেখা শুধু দপ্তরীর রুলটান৷ 
আলো-ছায়া আনাটমি পারয্পেকাটিভ ইত্যাদির ঘূর্ণাবর্ত, শুধু কৃস্তির মারপেঁচ, 
ভূষণ সেখানে বারাঙ্গনার সাজের মতে৷ অপদার্থ এবং বর্ণ সেখানে বহুরূপীর 
রঙ-চঙ-করা৷ সঙ মাত্র, তা সে শান্রমতো৷ অনুলোম পদ্ধতিতেই আঁকা হোক বা 
প্রতিলোম পদ্ধতিতেই টানা হোক | “To make a thing which is obviously 
stoné, wood or glass speak is a greater triumph than to produce 
wax-works or peep-shows."’—_ Ronis. শিল্পী কতখানি প্রকাও কল্পনা নিয়ে 
বাস্তব জগৎ থেকে সরে দাড়ালো যখন সে কাঠ পাথর কাগজকে কথা বলাতে 
চাইলে! শিল্পের প্রাণ হচ্ছে কল্পনা, অবিদ্যমানের নিশ্বাস । চৌরঙ্গীর 
মার্কেটে যে মোমের পুতুলগুলো বিক্রী হচ্ছে তারা একেবারে 'সশ্বাসমিব', 
চোখ নাড়ে ঘাড় ফেরায় হাসে কাঁদে ‘পাপ৷’ “মামা” বলেও ডাকে কিন্ত “ইব' 
পর্যন্তই তার দৌড়! কোনো শিল্পী যদি শিল্পশাস্ত্র লিখতে চায় তবে এই 'ইব' 
কথাটি তার চিত্রশব্দ-কল্পদ্রম থেকে বাদ দিয়ে তাকে লিখতে হবে 'সশ্বাসমিৰ' 
নয় 'সশ্বাসং যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং [৪১] ৷ শিল্পীর মানস কল্পনা যে কল্পলোকের দিব্য 
নিশ্বাসে প্রাণবন্ত হর সে হাওয়া কি এই বাতাস যা ও লাট প্রাসাদের নিশান দুলিয়ে 
গড়ের মাঠের ধুলোয় কলের ধুলোয় মলিন হয়ে আমাদের নাকে মুখে দিবারাত্রি 
যাওয়া-আসা৷ করছে? আটষ্টদের মনোরথ যে বাতাস কেটে চলে সে বাতাস 
হচ্ছে এমন এক তরল হাওয়া যার উপর পালকের ভার সয় না অথচ বিশ্বরচনার 
ভার সে ধরে আছে! শিল্পশাস্ত্র খুবই গভীর, তার একটা লাইনের অর্থ হাজার 
রকম, কিন্ত তার চেয়ে গভীর জিনিষ হল শিল্প, যার একটা লাইনের মর্ম ঝুড়ি- 
ঝুড়ি শিক্পশান্্েও কুলোয় না, আবার শিল্পের চেয়ে গভীর হল শিল্পীর মন যার 
মধ্যে বহিজগৎ তলিয়ে রইলো-_স্মৃতির শুভভিতে ধরাযুক্তি, নতুন জগৎ স্থষট 
হল জলের মাঝে বড়বানল। এইযে শিল্পীর মন এর কাজই হল বাইরে গিয়ে 
আবিষ্কার এবং ভিতরে থেকেও আবিষ্কার, আবির্ভূত যে জগৎ এই গাছপালা 
জীবজন্ত আকাশ আলো এর সামনে এসে শিল্পীর মন থমকে দাঁড়িয়ে শুধু নকল 
নিয়ে খুশী হয় না সে খুঁজে-বুঁজে ফেরে অনাবিষ্ৃত রয়েছে যা তাকে! : শিল্পীর 
মন দেহপিঞ্জরের অস্তঃপুরে জাদুঘরের মরা পাখির মতে৷ দিন রাত সুখে দুঃখে 
সমভাবে থাকে না--সে বোধ করে স্বপন দেখে স্বপন রচনা করে চলে অসংখ্য 
অদ্ভুত অতি বিচিত্র! নিছক ঘটনা আর নিছক কল্পনা এ দুয়েরই কথা শাস্্রকার 


অন্তর বাহির ১০৩ 


লিখলেন । একদিকে বল৷ হল “সশ্বাসমিব যচ্চিত্ৰং তক্চিত্রং শুভলক্ষণহ্‌ [৪২], 
দর্দণে যে প্রতিবিদ্ব পড়ে তার চেয়ে সচল সশ্বাস,_রূপে প্রমাণে ভাবে লাবণ্যে 
সাদৃশ্যে বণিকাভঙ্গে সম্পূর্ণ চিত্র আর-কিছুই হতে পারে না। কিন্ত সবাই তে 
এবিষয়ে এক মত হতে পারলে ন! ; এর ঠিক উল্টো রাস্তা ধরে একদল শীস্রকার 
বললেন-__“অপি শ্রেয়স্করং নৃণাং দেববিস্বংমলক্ষণহ্ব। সলক্ষণং সতাবিদ্বং ন হি 
শ্রেযস্করং সদা ||” [৪৩] কিছুর প্রতিকৃতি সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলা হল-- 
“আনবাদীনামন্থরগ্যাপ্যশুভানি চ।”' [88] শাস্ত্র পড়ে শিল্পী হতে চললে এই দোটান। 
সমস্যার পড়ে হাবুডুবু খেতে হবে ; নানা মুনির নানা মত! মানুষের শিল্প যে 
নানা রাস্তা ধরে চলেছে তার অন্ধি সন্ধি এত যে তার শেষ নেই, বিদ্যমান এবং 
অবিদ্যমান ঘটনা এবং অঘটন কল্পনা এই দুই খাত রেখে চলেছে শিল্পের ধারা 
কিন্ত এই দুয়েরই গতি কোন দিকে-_রসসসুদ্রের দিকে, এই দুয়েরই উৎপত্তি 
কোন খানে__ররসের উৎসে, সুতরাং ভারত শিল্পই বলে! আর যে শিল্পই বলে৷ 
রসের সংস্পর্শ নিয়ে তাদের বিচার । শিল্পে বাস্তবিকতা৷ কিংবা অবাস্তবিকতা 
কোনটা প্রয়োজনীয় একথার উত্তর শাস্তকার তো দিতে পারে না! শান্ত 
হল নানা মুনির নানা মতের সমষ্টি এবং নানা শিল্পের নানা পথে পদক্ষেপের 
হিসাবের খাতা মাত্র, কাজেই শাস্ত্র পড়ে শিল্পের স্বরূপ কেমন করে ধরা যাবে? 
সমুদ্র ধীটলে মাছ ওঠে নুন ওঠে মুজঞাও ওঠে কিন্ত হীরক ওঠে না, সেখানে নাটি 
ঘাটতে হয় যে মাটিতে শিল্পী জন্মেছে ও গড়েছে। শাস্ত্র ধাটলে শাস্ত্রের বচন 
পাই শান্জ্ঞান পাই, শিল্পীর রচনারহস্য ও শিল্পজ্ঞান শিল্পের মধ্যেই গোপন 
রয়ে যায়। শাস্বকার যখন ছিল না এমন দিনও তে পৃথিবীতে একদিন এসেছিল, 
সে সময়কার শিল্পী শাস্ত্র না পড়েও শিল্পজ্ঞান লাভ করে গেছে_জগতের সমস্ত 
আদিম অধিবাসীদের শিল্পকলা এর সাক্ষ্য দিচ্ছে_এই আদিম শিল্লচ্চা করে 
দেখি মানুষ জলের রেখা ফলের ডৌল পাখির পালক মাছের আঁঘ এমনি নানা 


শিল্পের দুই পার্শ্ব দেবতা! বিদ্যমান জগৎ বীধা জগৎ, আর কল্পনার জগ২ 
গে অবিদ্যমান, কাজেই বাঁধা জগতের মতে৷ সসীম নয়। অনন্ত প্রসার মানুষের 
কল্পনার,_তেপান্তর-মাঠের ক্ষীর-সমুদ্রের ইন্দ্রলোক-চন্দ্রলোকের। বিদ্যমান 
জগৎ নিদিষ্ট রূপ পেয়ে আমাদের চারিদিকে স্থির হয়ে দীড়িয়ে গেছে_তাল 
বট তেঁতুল কোকিল ময়ূর কাক গরু বাছুর মানুষ হয় হস্তী সিংহ ব্যাঘু এরা কানের 
পর কাল একই রূপ একই ভঙ্গি একই সুর নিয়ে খালি আসা-যাওয়া করছে। 
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পৃথিবীটা খুব বড় এবং এখনো মানুষের কাছ থেকে আপনার অনেক রহস্য সে 
লুকিয়ে রেখেছে, তাই এখনো মানুষ উত্তরমের ধবলগিরি অতিক্রম করার 
কল্পনা করছে, দু দিন পরে যখন এ দুটো জায়গাই মানুষের জানা জগতের মধ্যে 
ধরা পড়বে তখন মানুষের চাঁদ ধরার কল্পনা সত্য হয়ে উঠবার দিকে যাবে! 
এমনি বাস্তব এবং কল্পনা, কল্পনা ও বাস্তব এই দুটি পদচিহ্ন রেখে চলেছে ও 
চলবে মানুষ সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি এবং তার পরেও নতুন যুগে যেসব যুগ 
এখনো মানুষের কল্পনার মধ্যেই রয়েছে! অঘটিত ঘটনা অবিদ্যমান সমস্ত 
কল্পনা আজ যেগুলো মানুষের মনোরাজ্যের জিনিষ সেগুলো কালে সম্ভব হয়ে 
উঠবার প্রতীক্ষা করছে না, জোর করে একথা কে বলতে পারে? এক যুগের 
খেয়ালী যা কল্পনা করলে আর-এক যুগে সেটা বাস্তব হয়ে উঠলো, এর প্রমাণ 
মানুষের ইতিহাসে বড় অল্প নেই, কত যুগ ধরে পাখিদের দেখাদেখি মানুষ শূন্যে 
ওড়ার কল্পনা করে এলো, এত দিনে সেটা সত্যি হয়ে উঠলো কিন্তু এতেও 
মানুষের কল্পনা শেষ হল না, ওড়ার নানা ফন্দি ডানায় বিনা ডানায়, এমনি নানা 
কল্পনায় মানুষের মন বিদ্যমানকে ছেড়ে চললে! অবিদ্যমানের দিকে | হঠযোগ 
থেকে গরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি ই্টিম গাড়ি দু চাকার গাড়ি শেষে হাওয়া গাড়ি 
এবং উড়োজাহাজে কল্পনা এসে ঠেকেছে কিন্ত ওড়ার কল্পনা এখনে! শেষ হয় 
নি, রাবণের পুষ্পক রখে গিয়ে ঠেকলেও মানুষ আরো অসম্ভব অদ্ভুত রথের 
কল্পনা করবে না তা কে বলতে পারে? দেশলাইয়ের কল্পনা চকমকি থেকে 
এখন মেঘের কোলের বিদ্যুতে গিয়ে ঠেকেছে কিন্তু এখনো নিশ্রভ আলো 
তাপহীন আগুন এসমস্তই অবিদ্যমানের কোলে দুলছে একদিন বিদ্যমান হবার 
প্রতীক্ষায় । অবিদ্যমান হচ্ছে বিদ্যমানসমন্তের জননী, অজানা প্রসব করছে 
জানা জগৎ, অসম্ভব চলেছে সম্ভব হতে কল্পনার সোপান বেয়ে । “অন্ধকারের 
দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল, সমস্তই চিহ্ৃবজিত ছিল, অবিদ্যমান বস্তুর দ্বারায় 
সর্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন, বুদ্ধিমানগণ বুদ্ধিদ্ধারা আপন হৃদয়ে পর্যালোচনা- 
পূর্বক অবিদ্যমান বস্তুতে বিদ্যমান বস্তুর উৎপভিস্থানে নিরূপণ করিলেন।” 
আগে স্থষ্টির কল্পনা তবে তো স্থাষ্ট! ইউরোপের স্বরগ্ৰামে শুনেছি আগে নিখাদ 
্বরটা একেবারে অজ্ঞাত ছিল হঠাৎ এক খেয়ালী সেই অজানা সুরের কল্পনা ধরে 
বসলো এবং তারি সন্ধানে মরীচিকানুক্ধের মতে৷ ছুটলো অবিদ্যমান যে সুর 
তাকে বিদ্যমান করতে চেয়ে! সঙ্গীত তখন ইউরোপে পাত্রীদের হাতে ধর্মের 
সেবায় বাধা রয়েছে, ছয় সুরের বেশি আর-একটা সুরের কল্পনা পাদ্রী সঙ্গীত- 
বেস্তার কাছে অমার্জনীয় ছিল, খেয়ালী লোকটার নির্বাসনদ্ড ব্যবস্থা হয়ে গেলো, 
সে একটা কাল্পনিক সুরের জন্যে ঘর ছাড়লে দেশ ছাড়লে নির্যাতন সইলে, 
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তারপর যে সুর কল্পনায় ছিল তাকে বিদিত হল সে নিজে এবং বিদিত করে 
গেলো বিদ্যমান জগতে । এমনি একটার পর একটা সুরের পাখি ধরে গেছে 
কল্পনার জালে মানুষ, অনাহতকে ধরে গেছে আহতের মধ্যে | 

মানুষের সমস্ত কাজে কর্মে শিল্পে সাহিত্যে ভ্ঞানে-বিজ্ঞানে কল্পনাটা প্রথম 
তারপর বাস্তব,_এই হল রচনার ধারা ও রীতি। কল্পনাট। মানুষের মধ্যে প্রবল 
শক্তিতে কাজ করে : এই শক্তি স্থষ্টি করার দিকে মানুষের দৈহিক ও মানসিক 
আর-সমস্ত শক্তিকে উদগ্র করে দেয়। মাতাল ও পাগলের দেহ বিকল হয়ে 
গেলো, উৎকট কল্পনা, তাদের বিকট মূতিতে বিদ্যমান হল ; কিন্ত যে সুস্থ 
সাধনের দ্বারায় বিরাট কল্পনাসমস্তকে স্মরণের মধ্যে ধারণ করতে সমর্থ হল 
সেই বীর হল রূপ ও অরূপ দুই রাজ্যের রাজা, সে হল বীর সে হল কৰি সে হল 
শিল্পী সে হল থাষি, আবিষ্র্তা গুণী রচয়িতা | কক্পনাপ্রবণতা৷ হল মানুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা, কেনন! দেখি কল্পনা তার আশৈশব সহচরী। খেয়াল 
জিনিষটা বিশ্বসংসারকে পুরোনো হতে দিচ্ছে না মানুষের কাছে, একই আকাশের 
তলায় একই খতুপরিবর্তনের মধ্য দিয়ে একটা পৃথিবীতেই চলি-বলি খাই- 
দাই ঘুমোই, কিন্ত কল্পনায় গড়ে চলি খেলা করি বিচরণ করি আমরা নতুন- 
নতুন জগতে চিরযৌবন চিরবসন্তের স্বপু নিয়ে! বস্তজগতের এইটুকু ঘটনার 
স্মৃতিগুলো বড় হয়ে ওঠে কল্পনায়। মানুষের এত বড় এশৃর্য এই কল্পন৷ একে 
হারালে তার মতে৷ দীন ও অধম কে? কোন দিকে অগ্রসর হবার রাস্তা তার 
বন্ধ হল, কারার মায়াহীন প্রাচীরের সুদৃঢ় বন্ধনে সে বন্দী রইলো “'সশ্বাসমিব'' 


না সে স্মৃতির সঙ্গে কল্পনাকে এক করে দেখায় ! কল্পিত থেকে বঞ্চিত বাস্তবাটা 
হল মানুষের কাটা হাত পায়ের মতে৷ বিশ্রী জিনিষ, মৃতদেহ সেও স্মৃতি 
জাগায় কল্পনা জাগায় কিন্ত আসলের নকল কিংবা আসলের থেকে বিচ্ছিন্ন যেটা 
সেটা প্রাণে বাজে না, বিশ্রী রকমে কানে বাজে চোখে বাজে । বিদ্যমান বস্তুর 
প্রতিকৃতি প্রতিবি্ সঠিক নকল ইত্যাদির মধ্যেই যারা আর্টকে বন্ধ করে স্মৃতি 
ও কল্পনার থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চায় কিংবা অবিদ্যমানকে বিদ্যমানের 
সম্পর্ক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে উন্মত্তকে অবাধ্যতা দিয়ে ছেড়ে দিতে চায় অনির্দিষ্ট 


পথে তারা শাস্্কার হলেও তাদের কথা শোনায় বিপদ আছে। এমনে 
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আছে যার নেশায় চোখ এমন বুঁদ হয়ে গেছে যে দিন কি রাত, উত্তম কি অধম, 
বস্তু কি অবস্ত সব জ্ঞান তার লোপ পেয়েছে-টলে পড়ার দিকেই যার ঝৌক; 
আবার এমনো লোক আছে যার চোখে রঙ্গ রসের নেশা একেবারেই লাগলো না, 
‘সে গট্‌ হয়ে বসে আছে সাদা চোখে সাঁদা-সিধে লোকটি, একজন বকে চলেছে 
প্রলাপবাক্য আর-একজন কিছুই বলছে না বা বলছে সাদা কথা ,_-শিল্পজগতে 
এই দু জনের জন্যই স্থানাভাব। নাটকের মধ্যে যেখানে মাতলামি দেখাতে 
হয় সেখানে একটা সত্যিকার মাতাল এনে ছেড়ে দিলে সে কৃকাণ বাধায়, অন্য- 
দিকে আবার যার কোনো কিছুতে মত্ততার লেশ নেই তাকে এনে রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে 
দিলেও সেই বিপদ, দুই পক্ষই যাত্রা মাটি করে বসে থাকে। মাতলামির রঙ 
যার চোখে ইচ্ছা মতো আসে যায়, নেশা যার চোখের আলো মনের গতিকে 
নিস্তেজ করে বাস্তব অবাস্তব দুরের বিষয়ে অন্ধ ও আতুর করে দেয় না, সেই হয় 
আটিষ্ট, মনকে মনের দিকে কল্পনাকে বাস্তবের স্মৃতির দিকে অবিদ্যমানকে 
বিদ্যমানের দিকে অভিনয়ন করেন আরটিষ্ট 'সশ্বাসমিব" স-শে-মি-রা অবস্থায় নয়, 
মোহগ্ৰস্ত বা জীবন্মৃত নয় কিন্তু রসের দ্বারায় সঞ্জীবিত প্রস্ফুটিত। 

শিরশাস্র ধাটতেই যদি হয় তবে গোড়াতেই আমাদের দুটো বিষয়ে সজাগ 
থাকতে হবে_-কোনটা মত এবং কোনটা মন্ত্র এ দুয়ের সম্বন্ধে পরিক্ষার ধারণাটি 
নিয়ে কাজ করতে হবে। মত জিনিষটা একজনের, দশজনে সেটা মানতে 
পারে নাও মানতে পারে, একের কাছে যেটা ঠিক অন্যের কাছে সেটা ভুল, 
নানা মুনির নানা মত। মন্তগুলি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ । মত একটা 
‘লোকের অভিমতকে ধরে প্রচারিত হল আর মন্ত্র প্রকাশ করলে আপনাকে সব 
দিক দিয়ে যেটা সত্য সেইটে বরে। শিল্পশান্ত্রে মত এবং মন্ত্র দুটোই স্থান 
পেয়েছে, মৃতকে ইচ্ছা করলে শিল্পী বর্জন করতে পারেন কিন্তু মন্ত্রক ঠেলে 
ফেলা চলে না । 

“যথা স্থুমেরুঃ প্রবরো নগানাং যথাগুজানাং গরুড়ঃ প্রধান: । 
যথা নরাণাং প্রবরঃ ক্ষিতীশ স্তথা কলানামিহ চিত্রকল্পঃ 1৮18৬] 

খণ্ড খণ্ড অনেকগুলো সত্য দিয়ে এটা বলা হলেও সমস্ত শ্রোকটা কলা- 
বিদ্যার সম্বন্ধে একটা প্রকাও অহমিকা নিয়ে মত আকারে প্রকাশ পাচ্ছে। যে 
রাজতক্ত তার কাছে ক্ষিতীশচন্দ্র হলেন শ্রেষ্ঠ কিন্ত এমন অনেক ফটিকাঁদ আছে 
রাজাও যার পায়ে মাথা লোটায়। এছাড়া চিত্রকলাই সকল কলার শ্রেষ্ঠ কলা 
একথা একেবারেই অসত্য কেননা গীতকলা কাব্যকলা নাট্যকলা এরা কেউ 
কনে যায় না! মতের মধ্যে এই একটা মস্ত ফাক আছে, মন্ত্রে কিন্ত তা নেই 
দেখ__ শিরীরেন্দ্িরবর্গস্য বিকারাণাং বিধায়ক ভাবাঃ বিভাবজনিতাশ্চিত্তবৃত্তর 
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ঈরিতা:”[৪৭] __এ সত্যের দ্বারায় পরখ করা জিনিষ, এ মন্ত্রশিল্পীকে সুমন্ত্রণা 
দিচ্ছে ভাব ও তার আবির্ভাব সম্বন্ধে, অতএব এতে কারু দুই মত হবার কথা 
নয় কিন্ত “দৌর্বল্যং স্থুলরেখস্বং অবিভক্তত্বমেব চ। বর্ণানাং সঙ্করশ্চাত্র চিত্র- 
দোষা প্রকীত্তিতাঃ৷৷”[৪৮] এট! একটা লোকের মত, মন্ত্রের মতে৷ খুব সাচ্চা 
জিনিষ নয়, এর মধ্যে অনেকখানি সত্য এবং মিথ্যাও লুকিয়ে আছে, দৌর্বল্য 
স্থলরেখত্ব অবিভক্তত্ব বর্সঙ্করত্ব হল চিত্রদোষ কিন্তু কিসের দৌর্বল্য কিসের 
অবিভক্তত্ব টাকা না হলে বোঝা দুর, তাছাড়া এসব দোষ যে চিত্রে কোনো 
কাজে আসে না তা নয় এসবই চাই চিত্রে, বর্ণসঙ্কর না হলে মেঘলা! আকাশ 
সূর্যোদয় এমনকি কোনো কিছুই আঁকা চলে না, অমিশ্র বর্ণ সে এক ছবি দেয়। 
মিশ্রবর্ণ সে অন্য ছবি দেয়, ফুলের বৌটার টান দুর্বল গাছের গুঁড়ির টান সবল 
দুর্বল স্থূল সূক্ষ্ম সব রেখা সব বর্ণ ভাব ভঙ্গি মান পরিমাণ সুর এমনকি বেস্ুর 
তা তৌ অনেক সময় দোষ না হয়ে গুণই হয়ে ওঠে গুণীর জাদুমন্তরে। 

এইবার শিল্পের একটা মন্ত্র দেখ, পরিষ্কার সত্য কথা__“বূপভেদাঃ প্রমাণানি 
ভাবলাবণ্যযোজন্‌। সাদৃশ্যং বণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং ঘড়ঙ্গকয্‌।1[৪৯] ভারতবর্ষ 
থেকে ওদিকে আমেরিকা কোনো দেশের কোনো চিত্রবিদ এর উল্টো মানে 
বুঝে ভুল করবে না, কেননা চিত্রকরের কারবারই হল এই ছটার কোনোটা 
কিংবা এর কোনো কোনোটাকে নিয়ে। একটা চিত্রে পুরোমাত্রায় এ ছয়টা 
পাবো না নিশ্চয় কিন্ত দুটো চারটে চিত্র ওল্টালেই বুঝবো কেউ রাপপ্রধান কেউ 
প্মাণসরবস্ব কেউ ভাবলাবণ্য-যুক্ত কেউ বর্ণ ও বণিকাভঙ্গে মনোহর কেউ ঘড়ন্দের 
দুটো নিয়ে চিত্র, কেউ পাঁচটা নিয়ে হয়েছে ছবি। 

মত অপেক্ষা রাখে সমর্থনের, মন্ত্র যা তা নিজেই সমর্থ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ও সত্যের দ্বারায় বলীয়ান। ধর্মের যেমন-তেমন শিল্পকলাতেও মানুষ মতও 
চালিয়েছে মন্ত্রও দিয়েছে। তার মধ্যে মতগুলো দেখি কোনোটা চলেছে 
কোনোটা চলেনি এবং মত ধরে কোনো শিল্প মরলে! কোনোটা আধমরা হয়ে 
রইলো কিন্ত শিল্পের মূল সন্ত্গুলো সেই পৃথিবীর আদিমতম এবং নতুনতম শিল্পে 
সমানভাবে কাজ করে চললো | মত খণ্ডন হল মহাকলরবের মধ্যে কিন্তু মন্ত্রের 
সাধন করে চললো মানুষ নীরবে মানবের ইতিহাসে এটা নিত্য ঘটনা, মানুষের 
গড়া শিল্পের ইতিহাসেও এর প্রমাণ যথেষ্ট রয়েছে। সাদা মানুষ, সে কালো 
মানুষ সম্বন্ধে শক্ত মত নিয়ে এগোয় কিন্ত কালো মানুষ পদে-পদে সেই মতের 
সমর্থন করে চলে না কিন্তু মানুষ যেখানে মানুষের কাছে মন্ত্র নিয়ে এগোয়_ 
মানুষে-মানুষে অভেদমন্্র দয়ার মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র_সেখানে মতভেদ হয় না সাদায়- 
কালোয়, তেমনি শিল্পের বাস্তব ও কল্পনা মানুষি ও মানসী, প্রতিকৃতি ও প্রকৃতি, 


১০৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


reality ও ideality, এইসব নানা দিকে যেসব মতগুলো আছে তর 
নিয়ে এর সঙ্গে ওর বিবাদ কিন্ত কলাবিদ শিল্পসাবক বাস্তব জগতের এবং কল্পনা 
জগতের মধ্য থেকে শিল্পের যেসব মন্ত্র আবিফার করেছে সেগুলো গ্রহণ সম্বন্ধে 
বিচার বিতর্ক অথবা মতামতের কথা কোনো দলের কেউ তোলে না । বৌদ্ধযুগ 
. থেকে আরম্ভ করে মোগল এবং ব্টিশ আমল পর্যন্ত আমাদের কলাবিদ্যা সমস্ত 
এমনকি কলাবিদদের আকৃতি প্রকৃতি পর্যন্ত নানা মতের চাপনে রকম রকম 
লক্ষণে চিহ্নিত হয়েছে। এই যে আমাদের নানা কলাবিদ্যার নানা আকৃতি ও 
প্রকৃতির বিভিন্নতা এগুলো কোনো এক কালের শাস্ত্রমত বা লোকমত বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মতের সঙ্গে মেলালে দেখবো নিখুঁৎ মিলছে না-_অভস্তার অতুলনীয় 
চিত্র সে হয়ে যাচ্ছে চিত্রাভাষ, মোগল শিল্প হয়ে যাচ্ছে যবন-দোষ-দুষ্ট এবং তার 
পরের শিল্প হয়ে দাঁড়াচ্ছে সকল দোষের আবার! চীন দোষ, জাপান দোষ, 
বিটন দোষ, জার্মাণ দোঘ,_দোষের অস্ত নেই মতের কাছে। কিন্ত শিল্পশাস্ত্রের 
মধ্য থেকে শিল্পের মন্তরগুলো বেছে নাও এবং সেইসকল মন্ত্র দিয়ে পরখ কর, 
এক! ভারত শিল্পের অসংখ্য অবতারণা ঠিক ধরা যাবে-ভারত শিল্পের সেই 
সত্যরূপ যেটি নিয়ে ভারত শিল্প বিশ্বের শিল্পের সঙ্গে এক এবং পৃথক । কোন 
শিল্পের স্বরূপ শান্ত্রমতের মধ্যে ধরা থাকে না সেটা শিল্পের নিজের মধ্যেই ধরা 
থাকে । ভারত শিল্পের কেন সব শিল্পের প্রাণের খোঁজে যে শিক্ষার্থীরা 
চলবেন তাঁদের এই মত ও মন্ত্রের পার্থক্য প্রথমেই হৃদয়ঙ্গম করা চাই মতকে 
মন্ত্র বলে ভুল করলে চলবে না। যুদ্ধের সময় দু পক্ষের সেনাপতি মত দেন, 
কোন পথে কি ভাবে ফৌজ চলবে, ব্যুহ রচনা করবে এবং সেই মতো ম্যাপ 
প্রস্তুত করে নিয়ে ফৌজের চালনা হয়। শিল্পশাস্রকারের মতগুলো এই ম্যাপ, 
দেশের শিল্প কখন কি মূৰতি ধরেছিল তার প্রথা ও প্রণালীর সুস্পষ্ট ইতিহাস শাস্ত্র 
থেকে পাওয়া যায় বলে তার মধ্যে কোনো একটা পথে যদি আজ আমরা শিল্পকে 
চালাতে চাই তো৷ এইসব প্রাচীন মত শিল্পে পেটেণ্ট নেওয়ার বেলা খুব কাজে 
আসবে, দেশের প্রাচীন এর ইতিহাস লিখতে কাজে আসবে, গত এর 
নতুন থিসিস লিখতে কাজে আসবে, এমন কি 2705 না হলেও ৪: সম্বন্ধে 
original research লেখার পক্ষেও এইসব মত যথেষ্ট রকম ব্যবহারে 
লাগবে কেননা এদের ০০০১7৪1 বহুদিন শেষ হয়েছে,__কিন্তু শিল্পকে যারা 
চার তাদের কাছে এইসব মত বেশী কাজে আসবে না। শিল্পশাস্ত্ের মধ্যে 
এমনকি বৈদ্যশাস্তের বৈঝুবশাস্বের এক কথায় নিখিল শাস্ত্রের অপার সমুদ্রের 
তলায় ও শিল্পেরই মধ্যে যেসব মন্ত্রগুলো এখানে ওখানে লুকিয়ে আছে সেগুলো 
উপকারে লাগবে । যে জানতে চায় শিল্পকে তাকে মত ও মন্ত্র দুই উদ্ধার 


অন্তর বাহির ১০৯ 


করে-করে চলতে হয়। শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে ম্যাপ ধরে চললেই যুদ্ধে জিৎ হয় না, 
এটা পাকা সেনাপতি পাকা সেপাই দু জনেই বোঝে, ম্যাপের সীমানার পরে যে 
অনির্দিষ্ট সীমানা তার কল্পনা সেনাপতিও ধরে থাকে সিপাহীও ধরে থাকে এবং 
বীরত্বের যে একটি মন্ত দুঃসাহস তাকে মনে পোষণ করে অগ্রসর হয়, জিতলে 
পুরস্কার হারলে তিরস্কার ! নতুনকে জয়ের কল্পনা তাদের মনকে দোলায়, 
ম্যাপে দাগা মতামতের উল্টো পথে অনেক সময়ে তারা চলে মস্্রের সাধনে 
শরীর পাতনে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে তার সন্ত্রণ৷ করে সেনা। ও সেনাপতি, অন্ধকারের 
 অধ্য দিয়ে পথ বিপথ অতিক্রম করে গিয়ে দেয় হান অজানা পুরীর দরজায়, 
হঠাৎ দখল হয়ে যায় একটা রাজত্ব যেন সন্ত্বলে ! শিল্পকে পেলে তো৷ কথাই 
নেই, শিরের মধ গুলো পেলে শিল্প পেতে দেরী হয় না, কিন্ত মতগুলোতে পেয়ে 
বসলে শান্্রমতে যাকে পাওয়া বলে তাকেই পায় সানুঘ, শিল্প রচনাকে পায় না 
মনোমত মনোগত এসবের কল্পনাকেও পায় না। 1 : 


মত ও মন 


শিল্পকে পাওয়া আর বাস্তব শিল্পকে পাওয়ার মানেতে তফাত আছে 
“There is true and false realisation, there is a realisation which 
seeks to impress the vital essence of the subject and there is a 


realisation which bases its success upon its power to present a 
deceptive illusion.”—R. G. HArTrox. 


বহির্জগতের কাল্পনিক প্রতিলিপিই চিত্র, মনোজগতে ধরা নানা বস্তুর যে স্মৃতি 
তার আলেখ্যই চিত্র”_এ দুটোই মত, মন্ত্র নয়! বাইরে যা দেখছি খুঁটে-বুঁটে 
তার কাপি নেওয়া কিংবা চোখ উল্টে ভিতরের দিকে বাইরেরই যেসব স্মৃতি 
রয়েছে জমা তার হুবহু ছাপ তোলায় তফাত একটুও নেই, দুটোই একজাতির 
চিত্ৰ_এও ছাপ সেও ছাপ, কাপি ছবি নয়। ফটো যন্ত্র বাইরের গাছপালার 
ছাপ নেয়, আর আচার্য জগদীশচন্দ্রের কল গাছের ভিতরকার ব্যাপারের রেকর্ড 
তোলে, দুটোই কিন্তু কল, ৪49 নয় ; ধর, কোন উপায়ে যদি কল দুটোই 
বেঁচে উঠে কাজে লেগে যায় তাহলেও তারা কি artist, একথা বলাতে পারবে 
আপনাদের? চোখের সামনে সূর্যোদয় আর অতীত সমস্ত সূর্যোদয়ের স্মৃতিচিত্র 
(memory picture) দুয়ের মধ্যেও না হয় রঙ-চঙের তফাত হল, কিন্ত 
তাই বলে একটা আঁট আর অন্যটা আর্ট নয়, স্মৃতির যথাযথ প্রতিলিপিই আর্ট, 
" সামনের যথাযথটা আর্ট নয়, কিংবা সামনেরটাই আর্ট আর মনেরটা ঠিক তার 
উল্টো জিনিষ, এ তর্ক উঠতেই পারে না, কেননা যথাযথ প্রতিলিপি, তা সে 
এ-পিঠেরই হোক বা ও-পিঠেরই হোক, সে কাপি, এবং যারা তা করছে তারা 
নকলই করছে, কেউ আসল গড়ছে না। মুখস্থ আউড়ে গেল পাখি একটু না 
হয় ভুল করে তার পাঠ, বলে গেলো ছেলে পরিক্ষার বইখানার পাতা খুলে 
দু জনেই পুনরুক্তি করলে, অন্যের কথার প্রতিত্বনি দিলে বানিয়ে দুটো রূপকথা 
বললে না, ছড়া কাটলে না, কেননা কল্পনা নেই দু জনেরই, কাজেই রচনা করলে 
না তারা কেউ, সুতরাং আটিষ্ট হবার দিকেও গেলো না এরা, নকলনবিস 
হয়েই রইলো। কল্পনাশূন্য চোখের দেখা বা ওইভাবে চোখে দেখার স্মৃতি 
শিল্প-শব্দকরক্রম লিখতে হলে এর মানে দিতে হবে গাছের জড় বা শিকড়; 
জড় সে জগৎকে আঁকড়ে রয়েছে, খুব কাজের জিনিষ কল্পনা এবং রচনার রস 


মত ও মন্ত্র ১১১ 


যেমনি শিকড়ে লাগলো অমনি ডাল-পালা বিস্তার না করে সে থাকতে পারলে 
না। নিশ্চল মাটির তলায় অন্ধকার ছেড়ে সে প্রকাশিত হল আলোর জগতে, 
ভাবের বাতাস লাগলো তার দেহে, ফুটলো পাতা হয়ে ফুল হয়ে ফল হয়ে, হাওয়ায় 
দুললো রূপের ডালি, রসের রচন৷ বীজের মধ্যে যতটা বস্তু এবং শিকড়ের মধ্যে 
যতটা সঞ্চয় ছিল তাই নিয়ে! বাইরেটা এবং বাইরের স্মৃতিটা শিল্পীর ভাণ্ডার, 
শিল্পীর কল্পনালক্ষ্মী সেখান থেকে এটা ওটা সেটা নিয়ে নানা সামগ্রী বানিয়ে 
পরিবেশন করেন। মূর্খেরাই কেবল এই ভাগারকে হোটেল এবং দোকান বলে 
ভ্রম করে যেখানে £০৪৫১-:০৭০৩ সমস্ত পাওয়া যায়_ “People regard Nature 
as a store-house of ready-made ornaments instead of a book of 
reference for ideas and principles to be thought out with dili- 
gence and applied with care. Ready-made ornaments are too 
often like ready-made clothes badly fitting and ill-suited to the 
subject.” —FRANK JACKSON. 


যে গড়ছে বা আঁকছে তার মনের কল্পনার সংস্পর্শশূন্য ছবি কলে এ কেছে 
মানুষ, হাতেও গড়েছে কেষ্টনগরের পুতুল,_ঘটনার যথাযথ প্রতিরূপ ৷ 
শিল্পের যতগুলো কৌশল রূপ প্রমাণ ভাবলাবণ্য সাদৃশ্য বণিকাভঙ্গ, anatomy, 
perspective, shade-and-light, depth, space, movement ইত্যাদির 
নিয়মাবলী নির্ভুল ও সম্পূর্ণভাবে মেনে চললো কেষ্টনগরের কাঁরিগরের 
গড়নটি কিন্ত এই বাস্তবের নিয়ম মেনে চলার ফলে একটা গ্রীক 
স্তরমূতির সঙ্গে কি যুরণী পাড়ার মাটির পুতুলটিকে সমান করে তুলতে পারলে, 
না এইটেই প্রমাণ করলে যে মানুষ চেষ্টা করলে কলের চেয়ে নির্ভুল ও পরিপূর্ণ 
নকল নিতে পাকা হয়ে উঠতে পারে? বাস্তবের দিকে যেমন দেখা গেলো, 
কল্পনাশূন্য বাস্তব ছবি নেওয়া চললো বহির্জগতের, তেমনি অন্তর্জগতের বাস্তব- 
স্পশশূন্য নিছক কল্পনার একটা কিছু ধরবার চেষ্টা করা যাক। কিন্তু কোথায় 
তেমন জিনিষ? সত্যপীরের মাটির ঘোড়া, কালীঘাটের পট, নতুন বাঙলার 
আমাদের ছবি, পুরোনো বাঙলার দশভুজা এর একটাও নিছক কাল্পনিক জিনিষ 
নয়, এরা সবাই বাস্তবকে ধরে তবে তো প্রকাশ হল? মন যে বাস্তবকে স্পর্শ 
করেই আছে, নানা বস্তুর নানা ভাবের স্মৃতি জমা হচ্ছে মনে। নিছক কল্পনা 
সে মনেই উঠতো মনেই থাকতো যদি না বাস্তব জগতের ভাব ও রূপের সংস্পর্শে 
সে আসতো ৷ অপীমের কল্পনা তাও সীমার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশ পায়, সমুদ্রের 
অসীম বিস্তার ডাঙার সীমারেখাতে এসে না মিললে ছবি হয় না, নকল যা তার 
সঙ্গে কল্পনার একটুও যোগ নেই কিন্তু বাস্তব জিনিষের সঙ্গে আমার স্মৃতির 


১১২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সঙ্গে কল্পনার যোগ সসীম থেকে আরম্ভ করে অসীমের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
'দেখা যাচ্ছে। এই চোখের সামনে যে বিদ্যমান স্থাষ্ট এটার মূলে দেখি স্ষ্টর 
কল্পনা রয়েছে, তাই এ এত বিচিত্র ও মনোহর-_-একটা গাছ আর-একটার একটি 
ফুল আর-একাটির এক জীব আর-এক জীবের, এক দিন আর-এক দিনের মতো 
নয়; নীল আকাশ একই চন্দ্র-দূর্যকে নিয়ে পলে-পলে আলো-অন্ধকারে নতুন 
'থেকে নতুন স্বপ্ন রচনা করে চলেছে চিরকাল ধরে, পুরোনো আর হতে চাচ্ছে 
না এই পৃথিবী, শুধু এর পিছনে রচয়িতার কল্পনা এবং দর্শকের কল্পনা কাজ 
করছে বলেই। বহির্জগৎ যেমন স্থষ্টি, তেমনি এ সত্যপীরের ঘোড়া, সেটা 
ঘোড়া নয় অথচ ঘোড়া, কালীঘাটের পট যেটা প্রকৃতির নয় কিন্ত নানা রূপ 
ধরেছে এটার ওটার সেটার রেখা নানা রঙের নানা আক বাঁকের সাহায্যে, এরাও 
স্থষ্টি ; দেখতে কেউ বড় স্থাষ্ট কেউ ছোট স্থষ্টি কেউ ভাল স্থষ্টি কেউ হয়তো 
বা অনাস্থষ্টি, কিন্ত স্থষ্টি, নকলের মতো প্রতিবিশ্ব নয় | 

যে শিল্পজগৎ সত্য কল্পনার দ্বারা সজীব নয় সে বুদ্ধদের উপরে প্রতিবিষ্বিত 
জগত্চিত্রাটর মতো মিথ্যা ও ভঙ্গুর ; দর্পণের উপরেই তার সমস্তখানি কিন্ত 
দর্পণের কাচ ও পারার এবং বুদ্ধুদের জলবিন্দুটির যতটুকু সত্তা-_তাও তার 
নেই। রচনা যেখানে রচরিতার স্মৃতি ও কল্পনার কাছে খাণী সেইখানেই সে 
আট, যেখানে সে অন্যের রচনা ও কল্পনার কাছে খণী সেখানে সে আর্ট নয়, 
আসলের নকল মাত্র । হোমার, মিল্টন দু জনেই অন্ধ ও কবি কিন্তু বিদ্যমান 
ও অবিদ্যমানের দুয়েরই খণ বিষয়ে তাঁর! অন্ধ ছিলেন না তাঁরা বাস্তব কল্পনা 
করে গেছেন অন্ধ কল্পনা করেন নি। কালিদাস, তবভূতি চক্ষপ্ান কৰি 
কিন্ত তাঁরাও করনা বাদে বাস্তব কিংবা বাস্তব বাদে কল্পনার ছবি রেখে যান নি 
গানের সুর সম্পূর্ণ কাল্পনিক জিনিষ কিন্তু এই বাস্তব জগতের বায়ুতরজের 
উপর তার প্রতিষ্ঠা হল, কথার ছবির সঙ্গে সে আপনাকে মেলালে তবে সে সঙ্গীত 
হয়ে উঠলো,_অনাহত আপনাকে করলে আহত বাতাস ধরে, কিন্ত হরবোলার 
বুলি বাস্তব জগতের সঠিক শব্দগুলোর প্রতিংবনি দিলে সেইজন্য সে সঙ্গীত 
হওয়া দুরের কথা খুব নিকৃষ্ট যে টগ্পা তাও হল না। বাস্তবকে কল্পনা থেকে 
কতখানি সরালো৷ কিংবা কল্পনাকে বাস্তব থেকে কতটা হঠিয়ে নিলে &% হয় 
এ তের মীমাংসা হওয়া শক্ত, কিন্তু কল্পনার সঙ্গে বাস্তব, চোখে-দেখা জগতের 
সঙ্গে মনে-ভাবা জগতের মিলন না হলে যে ৪” হবার জো নেই এটা দেখাই 
যাচ্ছে। “One of the hardest thing in the world is to determine 
how much realism is allowable to any particular picture.”—BURN 


০ম৪৪. এই হল ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ চিত্রকর Burn J০n€5এর কথা | অনেক 


মত ও মন্ত্র ১১৩ 


দিন ধরে চিত্র এঁকে যে জ্ঞান লাভ করলেন শিল্পী তারি ফলে বুঝলেন যে বস্তু- 
তন্বতা ছবিতে কতখানি সয় তা ঠিক করা মুস্কিল । ইংরেজ শিল্পী এখানে কোনো 
মত দিলেন না, ছবি আঁকতে গেলে সবারই যে প্রশু সামনে উদয় হয় তাই 
লিখলেন, কিন্ত আমাদের দেশে মত দেওয়া যেমন সুলভ, মত ধরে চলাও 
তেমনি সাধারণ-_কে চিত্রবিদ তার সম্বন্ধে পরিক্কার মত, কি চিত্র তারও বিষয়ে 
পাকা শেষ মত প্রচারিত হল এবং সেইসব মতের চশমা। পরে ভারতবর্ষের চিত্র- 
কলার আদর্শগুলোর দিকে চেয়ে দেখে অজন্তার শিল্পও আমাদের শ্রদ্ধেয় 
অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের চোখে কিভাবে পড়লো তার পরিষ্কার ছবি কান্তিক 
সংখ্যার প্রবাসীর কষ্টিপাথর থেকে তুলে দিলেম_-“যাহা ছিল তাহা নাই । যাহা 
আছে সেই অজস্তাগুহার চিত্রাবলী, . . . তাহাতে যাহা আছে, তাহা কিন্ত চিত্র 
নহে চিত্রাভাস। তাহা পুরাতন ভারতচিত্রের অসম্যক নিদর্শন, চিত্র-সাহিত্য- 
দর্পণের দোষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলত্য উদাহরণ । তাহা কেবল বিলাস- 
ব্যসনমুক্ত যোগযুক্ত অনাসক্ত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের নিভৃত নিবাসের ভিত্তি 
বিলেপন . . ভারতচিত্রোচিত প্রশংসা লাভের অনুপযুক্ত। ত তাহা৷ এক শ্রেণীর 
রকম... . তাহাতে যাহা কিছু চিত্রগুণের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অযত্র- 
সম্ভূত আকস্মিক, . . . চিত্র-গুণের এবং চিত্র€দোষের যথাযথ পধবেক্ষণে 
ধাহাদের চক্ষু অভ্যস্ত, . তীহাদের নিকট অজন্তা-গুহ। চিত্রাবলী ভারতে চিত্রের 
অনিন্যাসুন্দর নিদর্শন বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে অসমর্থ । যাহাদের তুলিকা- 
সম্পাতে এইসকল ভিত্তি-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, তীহারাও পুরাতন তীরতবর্ষে 
'চিত্রবিৎ' বলিয়া কথিত হইতে পারিতেন না। তাঁহার! নমস্য; কিন্ত 
চিত্রে নহে, চরিত্রে । তাঁহাদের ভিত্তি-চিত্রও প্রশংসার ; কিন্ত কলা-লালিত্যে 
নহে, বিষয়-মাহাত্র্যে (শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র, ভারত চিত্রচচ! )। মতের 
চশমা দিয়ে দেখলে অজন্তার ছবিতে কেন চাদের মধ্যেও অপরিণতি ও কলঙ্ক 
দেখা যায় এবং সেই দোষ ধরে বিশ্বকর্মাকেও বোকা বলে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে, কিন্ত সৃষ্টির প্রকাশ হল আর্টার অভিমতে, শিল্পের প্রকাশ হল শিল্পীর 
অভিমতটি ধরে, ব্যক্তিবিশেষের বা শান্ত্রমতবিশেষের সঙ্গে না মেলাই তার 
ধর্ম, কাজেই কলঙ্ক ও অপরিণতি যেমন হয় চাদের পক্ষে শোভার কারণ, 
শিল্পের পক্ষেও ঠিক এ কথাটাই খাটে। চিত্রষড়ঙ্গের কতখানি পরিপূর্ণতা পেলে 
চিত্র চিত্র হবে চিত্রাভীস হবে না, মডেল ডুয়িং কতখানি সঠিক হলে তবে 
অজস্র ছবিকে বলব চিত্র আর কতখানি কাচ! থাকলে অজস্তার চিত্রাবলী 
হবে “চিত্র-সাহিত্যদর্পণের দোষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলভ্য উদাহরণ তা 
বলা কঠিন, তবে পাকা ড্রয়িং হলেই যে সুন্দর চিত্র হয় না এটা বিখ্যাত 


৮ 


১১৪ বাগেশুরী শিল প্রবন্ধাবলী 


ফরাসী শিল্পী র্রোদ৷ বলেছেল--”' 11 i$ ॥ false idea that drawing 
itself can be beautiful. It is only beautiful through the td 
and the feeling that it translates... There does not exist a 
work of art which owes its charm only. to balance of line & 
tone and which makes appeal to ১ 
আদর্শ জিনিমটি নিছক অবিদামান জিনিঘ, বস্তুত: তার সঙ্গে পুরোপুরি 
অসভ্ভব, বর্মে-কর্মে শিয়ে-সবাজে ইতিহাসে কোনে! দিক দিয়ে কেউ মেলে! 
না মেলাই হল নিয়ম। স্ষ্টিকর্তার নিরাকার আদশ যা আমরা কল্পনা 

তার সঙ্গে সৃষ্ট বন্তগুলে। এক হয়ে মিললে স্থষ্টিতে প্রলয় আসে, তেমনি পাঁচ 
আদর্শ গিয়ে শিল্পে মিললে শিল্প লোপ পায়-_থাকে শুধু শাস্ত্রের পাতার 
ভারত শিল্পের দু ছত্র শ্রোক মাত্র। দীড়ি পাল্লা বাটখারা ইত্যাদি নিয়ে | 
ভাল ওজন করা চলে, ছবির চারিদিকের গিকিটর ক্রেষখানাও ওজন করা 
ছবির কাগজট।--নায় রঙের ডেল রঙের বাক্স তুলি এমনকি শিল্পীকে 

সঠিক মেপে নেওয়া চলে, কিন্তু শিল্পরস যে অপরিমেয় অনির্বচনীয় ছি 
শাস্ত্রের বচন দিয়ে তার পরিমাণ করবে কে? তাই শান্ত্কারদের মো টি 
রসিক ছিলেন, শিল্প সহন্ধে লেখবার বেলায় মতের আকারে মনোভাব প্র 
করলেন না তিনি; শিল্পের একটি স্তোত্র রচনা করে অলঙ্কারশান্ত্রের 
পত্তন করলেন, যখা--“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনন্যপরতষ্ার 
নবরসরুচিরাং লিক্ছিতিনাদধাতী ভারতী কবের্জয়তি।।''[৫০] নিয়তিক্তনিয়! 
রহিত৷ আনন্দের সঙ্গে একীভূতা অনন্যপরতম্থা নবরসরুচিরা নিমিতিবারি 
যে কৰি ভারতী তাঁর জয়। শুধু ভারত শিল্পের জন্য নয়, কাবাচিত্র ভা 
সঙ্গীত নাট্য নৃত্য সব দেশের সব শিল্পের সবার জনা এই সম্তরপৃত সোনা! 
পঞ্চপ্রদীপ ভারতবর্ম ছেড়ে যে মানুষ একদিনও যায়নি সে জালিরে গেছে 
মতের ফুৎ্কারে এ কোনো দিন নেববার নয়, কেননা রস এবং সত্য এই ছু 
একে অনৃতে সিঞ্চিত করেছে। সূর্যের মতে৷ দীপ্যমান এই মন্-_এর আনো 
সমস্ত শিয়েরই ভূত ভবিষৎ বর্তমান, কল্পনারাজা ও বাস্তবজগৎ যেমন প 
করে দেখা যায় এমন আর কিছুতে নর। মতগুলো৷ আলেয়ার মতে৷ 
চকমকে ঝকঝকে কিন্তু আলো দেয় যেটুকু তার পিছনে অন্ধকার এত 
যে, সেই আলেয়ার পিছনে চলতে বিপদ পদে-পদে। 


শিল্প সন্ধন্ধে বা যে-কোনো বিষয়ে যখন মানুষ মত প্রচার করতে চা 
তখন একটা স্থষ্টিছাড়া আদর্শ আকড়ে না ধরলে মতটা জোর পার ন! 
“বোঁটার জোরে মেড়া লড়ে ।” শিল্প বিষয়ে মত যাঁরা দিলেন তীদের 


হত ও বয় ১১৪ 


বাণ হল মুখা বিঘয়, জার নিয়া হল গৌণ; নিয়ের হয়গ্ুনে৷ সঃ নয়, 
নিজকে হখ। ৰেখে তারা উচ্চারিত হল। এই মত খেকে দেখি ভারত শির হিপর 
নিয় ঢীল শিৱ পাশ্চাত্য শিল্প প্ৰাচা শিৱ--এখানে নিঙে-নিযে ভিজা, নিরীতে” 
শিৱীতে তিন, তাই-তাই ঠ1ই-ঠই, কাক হতে বেরাল-চোখ কাক হতে পধা- 
আখি, কাক হতে দা কাক যাতে কালো? ছল ভালো, কিন্ত রসের ও লৌন্দাবের 
যে হয় স্নাবাবার যতো বিভিয়া শিল্পকে এক করেছে সেটি ধাপের রানা বরে 
চলেছে, মতের এতটুকু নালা বেয়ে নয়, কাজেই সে ধাৰ বিয়ে নিয়ের বড় 
ক্িকটাতেই আমাদের নজর পড়ে। শিয়ের আপনার একটা বে জগখজোড় 
আদ বছেছে তাকেই লক্ষ্য করে চলেছে এ যাবৎ সব শিরী ও দৰ শির 
তাই বক্ষে না হলে শাস্ত্রের মতের পেছণে নিয়কে ফেললে একছিলে পির 
ছাতু হবে যেতে৷ ৷ ভারতীয় মতে বিশুদ্ধ ছাতু কিংবা ইউরোপীয় মতে পরিষ্কার 
বৰৰবে নিছুটের গুঁড়োর পুনরাধির্ডাবের জনা শিয়াখীর। প্রাণপাত করতে 
উদ্যত হবেছে, এ দৃশ্য অতি মনোরম এটা বেদব্যাস বললেও আমি বলন “নি 
'নহ্ি', এভাবে শিল্পকে পাওয়া লা-পাওয়াই। যা এককালে হয়ে গেছে ও) 
সন্তৰ হবে না কোনো দিন“ Efforts to revive the art principles of 
the past will at best produce an art that is stillborn. hth 
impossible for us to live and feel, as did the ancient Greeks. In 
the same way those who strive to follow the Greek methods in 
sculpture achieve only a similarity of form, the work remaining 
soulless for all the time. Such imitation is mere aping." 
—KVxDixsxy. বেসমন্ত শিল্প সম্ভৃত হয়ে গেছে তাদের আজকের দিনে 
বাবার সন্ভব করে তোলবার চেষ্টা-যে একবার জন্ৰেছে তাকে পুনরায় 
জন্বগ্রহণ করাবার চেষ্টার মতোই পাগলানি। বিদ্যযান ছবি যা বাতাসের 


কর সে আলো দেবে না তাপও দেবে না; শুধু যান্ত একটা সাদৃশ্য দেবে 
ইব'তে গিয়ে. যার শেষ। বারুগতিতে পতাকার বিচলন দেখাতে পারলেই 
যদি মানুষ শাস্রমতে চিত্রবিদ হত--তবে ছবি যারা আঁকে এবং ছবি যারা 
দেখে সবাইকে বায়স্কোপের কর্তার পায়ের তলার মাথা লোয়াতে হত। 
শিল্পীর কল্পনায় শিল্পের জিনিষ আগুন হয়ে জলে, বাতাস হয়ে বয়, জল 
হয়ে চলে, উড়ে আসে মনের দিকে সোনার ভানা মেলে, নিয়ে চলে 


১১৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বিদ্যমান ছাড়িয়ে অবিদ্যমান কল্পনা ও রসের রাজত্বে দর্শক ও শ্রোতার 
মন--এইজন্যই শিল্পের গৌরব করে মানুষ। বায়স্কোপের চলন্ত বলন্ত 
ভয়ঙ্কর রকমের বিদ্যমানের পুনরুক্তিকে মানুষ 'সশ্বাস ইব’ অতএব চিত্র 
বলে তখনি মত প্রকাশ করে যখন তার বায়ু বিষম কুপিত হয়েছে। 
এখনকার ভারত শিল্পের সাধনা অনাগত অজ্ঞাত যা তারি সাধনা না হয়ে 
যদি পূর্বগত প্রাচীন ও আগত আধুনিক এবং সম্ভূত শিল্পের আরাধনাই হয় 
সবার মতে, তবে কলাদেবীর মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি যথেষ্ট উঠবে কিন্তু এক লহমার 
জন্যেও শিল্পদেবতা সেখানে দেখা দেবেন না৷ ; “যস্যামতং তস্য মতং যস্য ন 
'বেদ সঃ।”1৫১] বিদ্যমান যে জগৎ তাঁকে প্রতিচ্ছবি দ্বারা বিদ্যমান করা মানে 
পুনরুক্তি দোষে নিজের আটকে দুষ্ট করা। বিদ্যমান জগৎ বিদ্যমানই তো 
রয়েছে, তাকে পুনঃ পুনঃ ছবিতে আবৃত্তি করে ডয়িং না হয় মানুষ পেলে, রূপকে 
চিনতে শিখলে রঙকে ধরতে শিখলে--কিন্ত এ তো প্রথম পাঠ! এইখানেই 
'যে ছেলে পড়া শেষ করলে সে কি শিল্পের সবখানি পেলে? অথবা মানুষের 
চেষ্টা তার কল্পনাতেই রয়ে গেলো, অবিদ্যমান অবস্থাতেই সূকের স্বপুদর্শনের 
মতে৷ হল ছেলেটির দশা ! অন্ধের রূপকল্পনার মতো অবিদ্যমানকে বিদ্য- 
মানের মধ্যে ধরতে সক্ষম রইলো সে নির্বাক ও চক্ষুহারা ? একে রইলে৷ 
বাইরে বাঁধা, অন্য রইলো ভিতরে বাঁধা । 

শিল্পকে জানতে হলে যেখানে থেকে কেবল মতই বার হচ্ছে সেই টোলে 
গেলে আমাদের চলবে না। খাষি ও কবি এবং যাঁর! মন্তদ্রষ্টা তাঁদের কাছে 
যেতে হবে চিত্রবিদকে। এর উত্তর কবীর দিয়েছেন চমৎকার 

সঁচা সূত্রধারি 
কহহী কবীর তে জন ভলে 
চিত্র বংত লেহি বিচারি।” 


যিনি এই চিত্রের রচয়িতা তিনি সত্য সূত্রধর ; সেইজন শ্রেষ্ঠ, যে চিত্রের 
সহিত চিত্রকরকেও নিলো৷ বিচার করে। 

“বিদ্যমান এই যে জগৎ্চিত্র এর উৎপত্তিস্থান অবিদ্যমানের মধ্যে””- 
চিত্রের রহস্য এককথায় প্রকাশ করলেন খষিরা । 

ঘটনের মুলে রচনের মুলে শিল্পের মুলে শিল্পী না শাস্তএ বিষয়ে পরিষ্কার 
কথা বললেন খধি_-“সবের্ব নিমেষা জক্তিরে বিদ্যুতঃ পুরুষাদধি” [৫২], 
কল্পনাতীত প্রদীপ্ত পুরুষ, নিমেষে-নিমেষে ঘটনাসমস্তের জাতা তিনি। 


মত ও মন্ত্র ১১৭ 


অমুক শর্মার না বিশ্বকর্মার অল্লান্ত শিল্পের প্রসাদ পেতে হবে মানুষ 
শিল্পীকে? সে সম্বন্ধে থষিদের আশীর্বচন উচ্চারিত হল, “হংসাঃ শুর্লীকৃতাঃ 
যেন শুকাশ্চ হরিতীকৃতাঃ| মযুরাশ্চিত্রিতাঃ যেন স দেবস্তাং প্রসীদতু।”[৫৩] 

হংস এলো সাদা হয়ে শুক এলো সবুজ হয়ে ময়ূর এলে বিচিত্র হয়ে, 
তারা৷ সেইভাবেই জগৎচিত্রের মধ্যে গত হয়েই রইলো, অবিদ্যমানকে জানতে 
পারলে না! রচনাও করতে পারলে না কল্পনাও করতে চাইলে না। মানুষ 
মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিদ্যমানের মধ্যে বিদ্যমানকে ধরলে,সে হল 
শিল্পী, সে রচনা করলে, চিহ্নবজিত যা ছিল তাকে চিহ্নিত করলে, পাথরের 
রেখায় রঙের টানে সুরের মীড়ে গলার স্বরে | 

বর্ষার মেঘ নীল পায়রার রঙ ধরে এলো, শরতের মেঘ সাদা হাঁসের হালকা 
পালকের সাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাত৷ সবুজ ওড়না উড়িয়ে এলো বসন্তে, 
নীল আকাশের চাঁদ রূপের নূপুর বাজিয়ে এলো জলের উপর দিয়ে, কিন্ত 
এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে সেই মানুষ এলো নিরাতরণ নিরাবরণ, 
শীত তাকে পীড়া দেয় রৌদ্র তাকে দগ্ধ করে বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাচার 
করে, বিশৃচরাচরে রহস্যের দুর্লঙঘ্য প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে চার 
_এই মানুষ স্বপন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের অসন্ভবের অজানার, সেই 
দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বদল করে নিলে স্থষ্টির বাইরে এবং স্থষ্টির অন্তরে যে 
তার সঙ্গে অদ্বিতীয় শিল্পীর অপরাজিত প্রতিনিধি মানুষ .মনোজগতের 
অধিকারী বহির্জগতের প্রভু ৷ 


js SESE + oof 


শিল্পশান্ের ক্রিয়াকা্ 


মানব-শিল্পের শৈশবটা কাটলে! মানুষের ঘরের এবং বাইরের খুব দরকারী 
কাজ করতে। পাথর ঘসে তীরের ফল৷ তৈরি করা হাঁড়িকূড়ি গড়া কাপড় 
বোন! হাড়ের মাল! গীথা লোহার বালা গড়া শীতের কম্বল বসবার আসন-_এমনি 
নানা জিনিষের উপরে শিল্পের ছাপ পড়লো | নানা জিনিষ প্রস্তুতের নানা 
প্রক্রিয়া আস্তে-আস্তে দখল হয় মানুষের | মানুষ সত্যতার দিকে যখন এগোলো৷ 
তখন কতক শিল্পকল! রইলে! ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে, কতক রইলো রাজসভার 
সঙ্গে জড়িয়ে। প্রধানতঃ এই দুই রাস্তা ধরে শিল্পের ক্রিয়াকাণ্ড চললো সব 
দেশেই। পুজোর জন্য যেসব মন্দির প্রতিমা ইত্যাদি তাদের প্রস্তুত করার 
নানা প্রকরণ এবং প্রাসাদ নির্মাণ হাট বসানো কুরে খৌড়। ইত্যাদির নানা কথা 
সংগ্রহ হয়ে পণ্ডিতদের দ্বার! শিল্পশাস্ত্রে বর! হল, নানা শিল্প বিষয়ে নানা কথা 
নানা অধ্যায়ে বিভক্ত হয়ে শাস্ত্রের মধ্যগত রইলো-__এই হল শিল্পশাস্ত্রের গঠনের 
মোটামুটি হিসেব। তারপর ধর্ন-অথ-কাম-মোক্ষ এই চার শাস্ত্রের মধ্যে-মধ্যে 
আনুষঙ্গিকভাবে নানা শিল্পকলার কথাও বল৷ হল এবং আংশিকভাবে নানা 
পুরাণেও প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের এবং নানা কলাবিদ্যার কথা লেখা রইলো । 

শিল্পশাস্ত্ের মূল গ্রন্থদব যা ছিল বলেই শুনি, সেইসব প্রাচীন শাস্ত্রের সারসংগ্রহ 
বলে যেসব পুঁথি নানা কালে এ-দেবতা ও-ঘি বা অমুক তমুকের কথিত বলে 
এখন পাওয়া যাচ্ছে। তা খেকে দেখা যায় যে, ধর্মের সেবায় শিল্পের যেসব 
দিক জড়িয়ে ছিল তারি বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ হল কিন্ত অন্যান্য কলা 
যা সৌখিন রাজরাজড়ার সেবায় লাগতো৷ তাদের বিস্তারিত বিবরণ লেখাই 
গেলো না। পূজার প্রতিমা কেমন করে করতে হবে তার ঠিকঠাক নিয়ম 
লক্ষণ সমন্তই পাই, কিন্তু কাপড়-চোপড় নানা গন্ধতৈল নানা মূল্যবান তৈজসপত্র 
এদের প্রস্তুতের প্রকরণ শিল্পশাস্ত্রে দেখি ক্রচিৎ ধরা হল। এ ধরনের সামগ্রীর 
মধ্যে এক বজুপ্রলেপের কথা লেখা আছে দেখি সব শিল্পশাস্বে, কিন্ত বজ্মণির 


বেলায় তার ধারণের কি গুণাগুণ তার বর্ণ ও মূল্যাদির হিসেব হল ধরা কিন্তু : 


ব্ুমণিটা বিদ্ধ করা যায় কি প্রক্রিয়ায় এবং কত রকম গহনা হয়, কত নাম 


রানা 


টিসি নিন এ চা সে সি EOE 
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শির্শাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১১৯ 


তাদের,_এসব কিছু নেই শিল্পশাস্ত্রের মধ্যে। প্রতিমা-লক্ষণ, প্রাসাদ-নির্নাণ, 
কৃপ-খনন, ইত্যাদি-ইত্যাদি নানা কথা শিল্পশাস্ত্ে যেমন নানা অধ্যায়ে ভাগ করে 
লেখা রইলো, তেমন করে ভূষণশিল্ন যেটা একটা৷ খুব বড় ৭ প্রাচ্য জগতের 
তার হিসেব ধর|। দরকারী বোধ হল না। 

এইযে সমস্ত মৌখিন শিল্প, তার উদ্ভাবনা ও গঠনের প্রক্রিয়া সমস্ত শিল্পীদের 
ঘরে অলিখিত অবস্থায় পিতা থেকে পুত্রে অর্সাতে চললো । এইসব বিচিত্র 


_শিল্ের নানা আদর্শ বর্তমান রইলো কিন্তু তাদের প্রস্ততকরণের ্রক্রিয়াসমস্ত 


কত যে লোপ পেয়ে গেলো তার ঠিক নেই । এই কারণে বলতেই হয় 
আমাদের শিল্পশাস্তর, শিল্পশাস্ত্র বলতে যা বোঝায় তা নয়, তাতে অঙ্গবিদ্যা হিসেবে 
আংশিকভাবে প্রসঙক্রমে কোনো-কোনো৷ কলাবিদ্যার কথা বল৷ হয়েছে, 
ভারত শিল্পের প্রায় সাড়ে-পনেরে। আনা অংশের কথাই পাড়া হয়নি তাতে। 
এখন ধর্মের সঙ্গে শিল্পের আগেকার যোগ বিচ্ছিন্ন হতেই চললো, শিল্পের যে 
অনাদূত দিক বিচিত্র দিক যা নিয়ে মানুষের জীবনযাত্রা সুন্দর হয়ে উঠলো 
মধুময় হয়ে উঠলো সেই দিকে মানুষের নজর পড়লো ; ঘরের শিল্প আবার 
ঘরেই ফিরেছে পরের কাজ চুকিয়ে 

শিল্পকে ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে না দেখে শিল্পের দিক দিয়ে দেখা খুব অন্পদিন 
হল ইউরোপে চলিত হয়েছে। প্রাচীনকালেও ভারতবর্ষে এইভাবে শিল্প- 
রসের দিক দিয়ে কলাসমস্তকে দেখা আলঙ্কারিকগণ প্রচলিত করে গেছেন। 
শুধু কাব্যকলার সঙ্গে জড়িয়ে রাখলে অলঙ্কারশাস্ত রসশাস্্র ইত্যাদি খুব কাজে 
আসবে না. অলঙ্কারশাস্বের বিচারপ্রণালী ধরে শিল্পবিদ্যা বুঝতে চললে ঢের বেশী 
ফল পাব আমর! শিল্পের পুরাতত্ব হিসেবে শিল্পশাস্ত্র কাজে লাগবে, প্রাচীনের 
সঙ্গে শিরশান্ত্রে দিক দিয়ে এখনকার শিল্পীদের আংশিকভাবে যোগ ছাড়া 
বেশী কিছু হবে না ; আমরা হাজার বছর আগে কত বড় শিল্পী ছিলেম এই 
ভাবের একটা ভুয়ো গর্বও লাভ হতে পারে__কিন্ত সে শুধু পড়ে-যাওয়া বিদ্যা 
হবে শিল্পবোধ তাতে হবে না। রসের ও ভাবের প্রক্রিয়া ধরে কবিতা ছবি 
মৃতি এমনকি খেলনাটারও পরিচয় হল ঠিক পরিচয়। বিদেশীয় রসিকের। 
এই পথে কাজ করে চলেছেন অনেকেই | 

শিল্পী ও শিল্পরসিক কেমন করে হয় তা ঠিক করে বলা কঠিন। হঠাৎ 
দেখি কেউ রস পেয়ে গেলে। কেউ বা৷ সারা বছর অঙ্কারশাস্ত্র পড়ে পড়ে চোখই 
শ্ষরিয়ে ফেললে। কবি কেমন করে হয় কাব্যপ্রকাশে লেখা আছে দু চরণ 
ঞ্লোকে। কলাশীস্ত্রের গোড়ায় ঠিক এই কথা লেখা হলে সানায়-_পড়ে পাই বিদ্যা 
না-পড়ে পাই কলাবিদ্যা। কিন্তু না পড়ে পেলেও কলাবিদ্যাকে পড়ে পাওয়া 


১২৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী l 
সহজে 


শব্ত। হাতে-কলমে কাজ করা হল শিল্পের নানা প্রকরণ, 
দখল করার সহজ উপায় । রঙ রেখা এদের টেনে দেখলে এদের রহস্য সহজ 
হয়ে আমে। 

পড়ার দ্বারা নয় ক্রিয়ার দ্বার৷ শিল্পকর্মে দক্ষতা হয় যদি এই কথাই হল তবে 
এমন অনেক মানুষ রয়েছে যার! পড়াশুনো করছে না অথচ ৭50 হরে 
উঠছে না। তারা কেউ-চাষা হচ্ছে কেউ দোকানি-পসারি মুটে-মভ্র হচ্ছে। 
অবশ্য এদের অনেকের কাজই শিক্পশীস্ত্রের চৌষটি কলার কোনোটা-নানকোনোটার 
মধ্যে পড়ে যায়, কিন্ত হলে কি হয়! আমরা নিজেদের সব দিক দিয়ে যতই 
cultured বোধ করি না৷ কেন চাষাকে ৪775 ভাবা মজুরকে 9:05: বলা শক্ত 
হয়েছে ; যাঁরা গাধাবোট টেনেই চলেছে তাদের কেউ এখন 905: বলে নী 
কিন্ত যে ছেলেরা বাচ খেলায় মজবুত-হল তাদের বলি artist ! 

আজকে আমাদের পক্ষে 10151950701) জ্ঞানী লোক, cultivator চাষা ', 
এবং ৪705% তারাই যার! নিত্য জীবনযাত্রার থেকে স্বতন্ব অতিরিক্ত কিছু নিয়ে 
ররেছে। আগে কিন্তু এ ভাবটা ছিল না, তখন শহরের লোক দেখি চোরের 
সি'দ কাটার নানা কায়দা দেখে পুলিশ ডাকার কথা ভুলে ফুটো দেওয়ালের 
সামনে দাঁড়িয়ে কেমন সি'দটা কাটা হয়েছে এই নিয়ে art lecture আরম্ভ 
করে দিয়েছে। হয়তো বা চোর সে নিজের কাটা সি'দের বাহার দেখে খুশিতে 
রয়েছে এমন সময় পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করলে ৪৬কে। বর্ষাকালে দেখি 
ক্ষেতের দিকে চেয়ে চাষার গান চললে 


“গগন ঘটা ঘহরাণী সো 
গগন ঘটা ঘহরাণী 
পূরব দিষৃসে উঠিহৈ বদরিয়া 
রিম ঝিম বরষত পানী । 
আপন আপন মেড সমৃহারো 
বহ্যো জাত যহ পানী 
সুরত নিরত ক! বেল নহায়ন 
করৈ খেত নির্বাণী।” কবীর 


ঘনঘটা ঘনিয়ে এলো পুবে বাদল উঠলে! রিমঝিম বরিষ নামলো, সামাল ভাই 
ক্ষেতের আল, এযে জল বয়ে চললো । দুটি লতা-_অনুরাগের বিরাগের__ 
তাদের আজ এই রসের বৃষ্টিবারায় ভিজিয়ে নাও, এমন ক্ষেত লাগাঁও যেখানে 


অবাধ মুক্তির ফসল ফলে, ক্ষেতের ফসল কেটে ঘরে তুলতে পারে, তাকেই তে! 
বলি কুশল কিষাণ। 


শিল্পশান্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১২৯ 


সেকালে তীর! ৭৮৫ কিসে নেই বা কিযে আছে এটা সুনিশ্চিত করে দিতে . 
অথবা নানা রকম কলাবিদ্যার সংখ্যা নির্ধারণ করে চৌঘটির মধ্যেই কে 
ধরে রাখতে চান নি ; এইজন্যই শাস্ত্রে বল৷ হল £ ৯ 


“বিদ্যা হ্যনস্তাশ্চ কলাঃ সংখ্যাতুং নৈৰ শকাতে। 
বিদ্যা মুখ্যাশ্চ দ্বাত্ৰিংশচ্চতুঃযষ্টিঃ কলা: স্মৃতাঃ | "[e8] 


এইভাবে বিদ্যা এবং কল৷ দুয়ের প্রতেদটা নাত্র মোটামুটি রকমে শাস্ত্রে ধরা 
হলঃ 


“যদ্যত্‌ স্যাদ্‌ বাচিকং সমাক্‌ কশ্দববিদ্যাভিসংজ্ঞকম্‌। 
শক্তো মুকোহপি যৎ কর্তৃং কলাসংজন্ত তৎস্মৃতষ্‌ 1016৫] 


আমরা এখন এrকে fine, industrial—নান| ভাগে ভাগ করে নিয়েছি । 
আগেও এইরকম ভাগ ছিল শিল্পে- কর্মীশরয় দ্যতাশরয়া উপচারিকা ইত্যাদি 
হিসেব। সেকালের চৌষটি কলার ফর্দটার মধ্যে যাকে বলি 9 ৪1 যাকে 
বলি industrial art এবং যাকে বলি science, সবই এক কোঠায় রাখ। 
গেছে। সেকালের হিসেবে ধরলে আজকালের Football, Billiards 
ইত্যাদি খেল৷ এর মধ্যে এসে পড়ে ; সন্তানপালন একটা এর মধ্যে ছিল 
আগে, এখন ওটা আমরা Medical scienceএর মধ্যে ফেলে দিয়েছি। এমনকি 
ছেলেদের খেলার পুতুল গড়া ও কে্টনগরের পুতুল গড়া এবং গড়ের মাঠের 
ধাতুমূতি গড়া_তিনটেকে সম্পূর্ণ আলাদা জাতের শিল্প বলে ধরে নিযেছি। 
মানুষের উন্নত ও সুন্দর এবং সুকুমার বৃত্তিমূহ যে শিল্পকাজের দারা উদ্ধদ্ধ হয় 
তাকে বলি 87 ২1, মানুষের প্রতিদিনের জীবনের নানা সাজসরঞ্জাম যাতে 
করে শুধু কাজের নয় সঙ্গে-সঙ্গে সুদর্শন হয়ে ওঠে তাকে বলি industrial art ; 
এমনি "এর মোটমাট জাতিবিভাগ স্থষ্ট হয়ে গেছে মানুষের নিজের মধ্যে 
সমাজবন্ধনের সময়ে নানা বর্ণবিভাগের প্রথায় ; এ৮গ৮দের কাছে কিন্ত এরকম 
একটা বিভাগ নিয়ে এর উপভোগের তারতম্য ধরা একেবারেই নেই, 
সেখানে ৪৮ এক কোঠায় না art অন্য কোঠায়, ইতর বিশেষ, মাঝামাঝি, 
চলনসই-_-এসব কথা নেই, ০ কি ৭ নয় এই বিচার । 

শিলপশান্্ আমাদের য রয়েছে তাতে ভাঙ্র্ষের একটা দিক, স্থাপত্যের 
খানিকটা__যেটা পূজন ও যজ্ন-যাজনের সঙ্গে জোড়া, তারি উপরে বিশেষভাবে 
মতামতের জোর দেওয়া হয়েছে দেখা যায়। তাছাড়া এটাও দেখি যে শিল্প- 
শাস্ত্রে সংগ্রহকার্ধে ভারি একটা ত্বরা রয়েছে_কোনো-রকমে একটা প্রাচীনত্বের 


১২২ বাগেশখুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ছাপ মেরে জিনিষটাকে সাধারণে প্রচার করার ত্বর!-_একট। ধর্মবিপ্রবে এবং 
“শেই সময়ের ত্বরা--শিল্লকে নিয়ে টানাটানি এসবই লক্ষ্য করি শিরশান্ত্রের 
সংগ্রহের ধরন থেকে। 

এর মধ্যে একটা অনির্বচনীয়তা আছে যেটা ৪:75এর অনুভূতির 
বিষয় এবং অসাধারণ বলেই এর অনির্বচনীয় রস যে কি ব্যাপার তর 
সবাইকে বুঝিয়ে ওঠা কঠিন। রস.পেলে তো পেলে, না পেলে তে পেলে 
না, এসব কথা শিল্পশীস্বকার বিচার করবার সময় পান নি, এসব চিন্তা 
আলগ্কারিকদের, রসের দিক দিয়ে তীর৷ বিচার করে দেখেন যে সেদিক দিয়ে 
এতটুকু বা৷ এত বড় নেই সরস বা নীরস নিয়ে কথা | মাটির খেলনা সরস হল 
তো মগবের নাড়র চেয়ে বড় জিনিষ হল এবং মগধ উড়িষ্যা সব শিল্পের বড়-বড় 
বুদ্ধা বিষ্ণু মহেশ ও গণেশের সমতুল্য হয়ে উঠলো! একটি সুন্দর আরতি প্রদীপ । 
আর্টের জগৎ শিল্প কি শিল্প নয় এই নিয়ে উচ্চ-নীচ ভালো-মন্দ ভেদাভেদ, 
'দেবতা কি মানুষ কি বানর এ নিয়ে দেখা নয়, কি ৪৮ নয় এই নিয়ে 
সব জিনিষকে পরীক্ষা করা হল অকাট্য নিয়ম । Art for art এই কথাই 
হল ৪:05:এর, ৭: ধর্মের জন্য কি জাতীয় গৌরবের হ্বজা সাজাবার জন্য কি 
natureর সন্মুখে 20৮ ধরার জন্য অথবা বিপশ্চিতায় মতয়-কে 
বলবৎ রাখার জন্য, এ তর্ক আর্টের জগতে উঠতেই পারে না । 

Aris যে উদ্দেশ্যেই কাজ করুক ৪এর দিকে চেয়ে করাই হল তীর 
প্রধান কাজ। ময়ূর নিজের আনন্দে তার চিত্র-বিচিত্র কলাপ বিস্তার করে, 
বাগানের শোভা কি বনের শোভা কি খাঁচার শোতা তাতে হল কি না-হল 
শহরের মনে এ কথা উদয়ও হল না ; এতটা স্বাধীনতা মানুষ শিল্পে চায় কিন্ত 
পেলে কই ?_ধর্ম বললে তুমি আমার কাজে লাগো, দেশ বললে আমার, এমনি 
নানা দিক দিয়ে শিকল পড়ে গেলো শিল্পের হাতে পায়ে, তারপর একদিন 
চিরকালের ছাড়া পাখি তার মনিবের পোষ মানলে, ইশারাতে পুচ্ছ ওঠালে 


নামালে যে শুধু তাই নয়, জলবন্থ ঘোরালে ঘটযন্ত্র চালালে কামান দাগলে নিয়ম 
মতে৷! 


অপি শ্ৰেয়স্করং নৃপাং দেববিদ্ব মলক্ষণয় । 

সলক্ষণং মর্ত্যবিদ্বং নহি খেয়ঙ্করং সদা [৫৬] 
এই হুকুমে এককালে আমাদের শিল্পীর! বাঁধা পড়ে ছিল। পুঁথিকার দেবতা- 
সমস্তের ধ্যান দিলে শিল্পে, সেই ধ্যান মতো. গড়ে চললো-_এই ঘটনাই যদি 
পুরোপুরি ঘটতো তবে আমাদের art কেবলমাত্র ধ্যানমালার illustration 
হয়ে যেতো কিন্তু এর চেয়ে যে বড় জিনিষ হয়ে উঠলো বুদ্ধ নটরা প্রভৃতি নানা 


শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১২৩ 


দেবমূতি সেটা ধ্যানমালার লিখিত ধ্যানের অতিরিক্ত এবং শিল্পশাস্ত্রের মান- 
পরিমাণ লক্ষণাদির বাধা নিয়মের থেকে স্বতন্ত্র আর-কিছু নিয়ে। প্রাচীন 
দেবমুতিগুলি আমাদের বাঙলার কান্তিকের মতে৷ সম্পূর্ণ কাণ্ডেনবাকু বা কলে 
কাটাছাটা মরা জিনিষ হয়ে পড়েনি শুধু শিল্পের শিল্পক্রিয়া তাদের অমরত্ব দিলে 
বলে এবং শুধু সেইটুকুর জন্য &৮এর জগতে এইসব দেবতার স্থান হল। 

শাস্ত্র বললে শিল্পকে ঘাড়ে ধরে, দেবলোকটাই আছে তোমার কাছে, মর্ত্য- 
লোক নেই, যদি বা থাকে তে সেদিকে দৃকপাত করবে না--তাহলে অন্ধ হবে। 
কিন্ত ৪:115'এর পথ স্বতন্ত্র কেননা a1£ সে অনন্যপরত্বা, শিল্পীর কাছে 
দেবলোকের স্বপু সেও যেমন প্রত্যক্ষ ও সুন্দর, মর্ত্যলোকের ছবি সেও তেমনি 
অভাবনীয় সুন্দর ও প্রত্যক্ষ ব্যাপার, দুটোই তুল্য-মূল্য, যদি ৭৮. হল এবং 
রসের স্বাদ দিলে। শাস্ত্রী চাইলেন মত্যকে ছেড়ে শাস্ত্রীয় স্বর্গ, ইহলোককে 
মুছে দিয়ে পুথির পরলোক । কিন্ত শিল্পীর শিল্পবৃত্তি তাকে অন্য পথ দেখালে, 
মর্তালোকের মাটির দেহে সবখানি সুন্দর হতে সুন্দরতর হয়ে উঠলো, শাস্ত্র যে 
সবষ্টছাড়া কাণ্ড চেয়েছিল ত৷ হতেই পারলে না, অনেকখানি স্থষ্টিরহস্য শিল্পীর 
মনে ক্রিয়া করে পাগলামির অনাস্থাষ্টি থেকে বাঁচিয়ে দিলে এ দেশের 
প্রতিমাশিল্পকে। শিল্পশাস্ত্রের দেবলোক ও তার অধিবাসী তাঁরা একেবারেই 
তেত্রিশ কোটি গণ্ডীর মধ্যে ঘেরা, নিখুঁত মান-পরিমাণ লক্ষণ দিয়ে সম্পূর্ণভাবে 
বাধা শাত্বীয় দেবলোক ও দেবতা হওয়া ছাড়া সেখানে উপায় নেই, শিল্পীর 
মনের দেবতা৷ এবং শাস্ত্রের দেবলোকের সঙ্গে শিল্পীর শিল্পলোকের কল্পনায় 
তফাত থাকতে পারে এই ভয় করেই শান্ত্কার কসে বেঁধেছেন আপনার 
নিয়ম জায়গায়-জায়গায়_“নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খনু [৫৭]; 
পূজার জন্য যে প্রতিমা তা শাস্ত্রমতো না গড়লে তো৷ চলে না সুত্রাং 
শিল্পীর ওপরে কড়া হুকুম জারি করতেই হল নান! ভয় দিয়ে_-“হীনাঙ্গী 
স্বামিনং হস্তি হযধিকাল্গী চ শিল্পিনহ্‌1”[৫৮] একচুল এদিক ওদিক হলে একেবারে 
মৃত্যুদণ্ড; বেতের ভয় নয়_-“কৃশা দুতিক্ষদা নিত্যং স্থুলা রোগপ্রদা অদা”1৫৯] 
অদ্ধতা বংশলোপ ইত্যাদি নানা ভয় দিয়ে শিল্পীকে ও শাস্ত্রীয় সুতিকে কঠিন 
নিয়মে বীধার চেষ্টা হল, কিন্তু এতে যে কাজ ঠিক চললো ত নয়, এদিক ওদিক 
হতেই থাকলো মাপজোখ ইত্যাদিতে, শিল্পী মানুষ তো কল নয়, সে ক্রিয়াশীল 
ক্রীড়াশীল দুইই, সুতরাং একটু ঢিলে দিতে হল নিয়মের কসনে। 


“লেখ্যা লেপ্যা সৈকতী চ মূন্ুয়ী পৈষ্টিকী তথা । 
এতাসাং লক্ষণাভাবে ন কশ্চিৎ দোষ ঈরিতঃ || 


না. 


১২৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বাণলিঙ্গে স্বয়ন্তুতে চন্দ্রকান্তসমুদ্তবে। 
রত্বজে গণ্ডকোন্ভূতে মানদোষো ন সব্বথা ||” [৬০] 
ছবি modelling, plaster cast এমনি অনেক জিনিষ এবং 
সকাটিক ও নানা রত্বভূষা এবং ছোটখাটো শিল্পদ্রব্য সমস্তই বাঁধনের বাইরে 
পড়লো, কেবল পাষাণ ও ধাতুজ পূজার জন্য যে মূর্তি তাই রইলো শাস্ত্রের 
মধ্যে বীধা কিন্তু এখানেও গোল বাধলো ঠিক-ঠিক শাস্ত্রমতো৷ গড়ন কে জা 
কেন শিল্পীর হাতে এলো না, এদিক ওদিক হতেই থাকলো কিছু-কিছু 
ভেদে কালতেদে শিল্পীর কল্পনাভেদে পুজকের অন্ত্দষ্টিতেদে, তখন সম্পূর্ণ ছ 
দেওয়া হল-_ 


“প্রতিমায়াশ্চ যে দোষ৷ হ্যন্ঠকস্য তপোবলাৎ। 
সব্বত্রেশুরচিত্স্য নাশং যাস্তি ক্ষণাৎ কিল ॥” [৬১] 


এই ফাঁক পেয়ে দেশের শিল্প হাফ ছেড়ে বীচলো, বিচিত্র হয়ে উঠলো 
মগে। ৰ 

সেকালে শাস্ত্রের নিয়মমতো গড়ার যেসব ব্যাঘাত পরে-পরে এসেছিল, 
একালেও যদি শিল্পশাস্তরের অনুশাসনে আমরা শিল্পীদের বাধতে চলি তবে ঠিক 
সেকালের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবেই হবে| ‘অনেকে বলেন ইতিহাসের ন) 
হয় পুনরাবৃত্তি হলই, তাতে করে যদি তখনকার ৮ ফিরে পাই তো মন্দ কি! 
এ হবার জো নেই, যা গেছে তা আর ফেরে না ; তার নকল হতে পারে, ছাট, 
ছেলে ঠাকুরদাদার হুবহু নকল দেখিয়ে চললে যেমন হাস্যকর অশোভন ব্যাপার_ 
হয় তাই হবে, গোলদীঘির অজস্তা। বিহার হবে, গড়ের মাঠের খেলনা তাজমহল: 
হবে। কুঁড়েঘর আর বদলালো না কেননা সে এমন সুন্দর করে স্যা্টি করা যে 
তখনো যেমন এখনো৷ তেমনি তাতে স্বচ্ছন্দে বাস চললো । কিন্তু সেকালের_ 


যাবো পাথর চাপা পড়ে। পুরাকালে আমাদের বীরা শিল্প ও শিল্পরসিক ছিলেন: 
তারা ক্ষুদ্রচেতা ছিলেন না। তাঁর! নিয়ম করতেন নিয়ম ভাঙতেন তাঁদের 
মধ্যে শিল্পী ও শিল্প দুই ছিল, কাজেই তাঁদের ভয় ছিল লা । এখন আমাদের 


খুলছি মাত্র, সেকালই আমাদের সর্বস্ব! কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে এক ' 
আক্রিকার মুতিশিল্প যেমন ছিল তেমনি নিক্ষিয় অবস্থাতেই আছে, সেকালকে সে. 
ছাড়াতে একেবারেই পারেনি । 


শিল্পশাস্ত্রের ক্রিয়াকাণ্ড ১২৫ 


সেকাল ছেড়ে কোনো শিল্প নেই এট! ঠিক, কিন্তু একাল ছেড়েও কোনো। 
শি থাকতে পারে ন। বেঁচে এটা একেবারেই ঠিক গাছের আগার নতুন মুকুল 
গাছের গোড়ায় অতীতের অন্ধকারে তার প্রথম বীজটির সঙ্গে যেভাবে যুজ 
রয়েছে সেভাবে থাকাই হল ঠিকভাবে থাকা ; আমের নতুন মঞ্ররীর সঙ্গ 
পুরাতন বীজটার চেহারার সাদৃশ্য মোটেই নেই কিন্ত মঞ্জরীর গর্তে লুকানে৷ 
রয়েছে সেই পুরাতন বীজ যার মধ্যে সেই একই ক্রিয়৷ একই শক্তি ধরা রয়েছে 
নতুন আবহাওয়াতেও যেটা ঠিকঠাক আমগাছই প্রসব করবে বর্তনানকালে ; 
এই স্বাভাবিক গতি ধরে চলেছে শিল্প, এর উ্টো-পাল্টা হবার ভো৷ নেই । 

আমাদের দেশের শিল্পমূতিকে যে কারণেই হোক এই স্বাভাবিক গতি 
থেকে বঞ্চিত করে দেওয়া, হল এক সময়ে, দেবমুতির বাহুল্যের চাপন পেয়ে 
কিছুদিন গাছ আমাদের মনোমতো পথ ধরে প্রায় করতরু হবার জোগাড় করাল 
কিন্ত কালের নিয়মে হঠাৎ পশ্চিমের হাওয়া বইলো৷ চাপন পাথর একটুখানি 
নড়ে গেলো, অমনি গাছ আবার স্বাভাবিক রাস্তা ধরে মন্দিরের ছাদ তুবসীমফের 
সীথনি ফাটিয়ে নানা দিকে আলো বাতাস চেয়ে গতিবিধি শুরু করলে, পশ্চিমে 
বুঁকলো৷ কতক ডাল,পুবে বাড়লো কতক ডাব, এইভাবে জলে৷ বাতাসের গতি 
ধরে বেড়ে চললো গাছ। শুধু ভারতবর্ষ নয়, সব দেশ এইভাবে শিল্পের দিকে 
বেড়ে চলেছে। মঞ্চে বাধা গাছ দেখতে মন্দ নয় কিন্ত দিকে বিদিকে নানা 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে আছে যে বনস্পতি তার মতে৷ সে শভিমানও নয় 
ছায়াশীলও নয় সুন্দরও নয়। আমাদের প্রাচীন শিল্প ও শাস্ত্র সমস্তই বোধি- 


মধ্যে চলে গিয়েছিল ভারতীয় ভাব ও রস। ভারত শিল্প যদি কেবলি টবের 
গাছ হত তো কোনকালে সেটা মরে যেত ঠিক নেই, খালি টব থাকতো আর 
তাতে সিঁদুর দিয়ে পুজো লাগাতে৷ দেখতেম আজও পুত্রকামনায় নিক্ষিয় 


সব দিকে বিস্তার লাভ করতে পারি; কিন্ত একালকে বাদ দিয়ে ক্রিয়া করা চনবে 
না কেনন! বর্তমানকাল এবং বর্তমানের উপযোগী-অনুপযোগী ক্রিয়া বলে 
কতকগুলো পদার্থ রয়েছে যেগুলোকে মেনে চলতেই হবে আমাদের, না হলে 
সেকালটা ভূতের উপদ্রব ছাড়া আর কিছুই দেবে না৷ আমাদের এবং তাব১ 


১২৬ বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


শিল্পজগতের অধিবাসীকে। দাশরথি রায়ের পাঁচালী আমরা অনেকেই পড়ি কতক- 
কতক ভালও লাগে কিন্তু পাঁচালীর ছাদে যদি কবিতা ঢালাই করার কড়া আইন 
করে দেওয়া যায় হঠাৎ তবে বর্তমানের কোনো কবি তাতে ঘাড় পাতবে না, 
কিংবা আমি যদি আজ বলি আমার ছাঁদেই বাঙলার চিত্রকর যার! এসেছে ও 
আসছে তাদের ছবি লিখতে হবে এবং গভর্নমেণ্টের সাহায্যে এটা হঠাৎ একটা 
আইনে পরিণত করে নিই তবে কেউ সেটা মানবে না, উল্টে বরং শিল্পীর 
স্বাধীনতায় বিষম ব্যাঘাত দেওয়া হল বলে আমাকে শুদ্ধ তোপে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করবে। আমাদের শিল্পশাস্্কারদের কড়া মাস্টার এবং পাহারাওলা 
হিসেবে দেখলে সত্যই আমাদের সেকালের প্রতি অবিচার করা হবে। পূর্বেকার 
তীরা তখনকার কালের যা উপযোগী বা নিয়ম তারই কথা ভেবে গেছেন, 
একালে আমাদের কি কর না-করা, শাস্ত্রের কোন আইন মানা না-মানা সমস্তই 
একালের উপরে ছেড়ে দিয়ে গেছেন তীরা, শাস্বকে অস্ত্রের মতো একালের 
উপরে নিক্ষেপ করার জন্য তীর প্রস্তুত করে যান নি! 

তখনকার তাঁরা নানা শিল্পের রীতিনীতি ক্রিয়াকলাপ সংগ্রহ করে গেছেন 
নানা শাস্ত্রের আকারে__ 


“সবয়ন্তগবাল্লোকহিতার্থং সংগ্রহেণ বৈ, 
তওৎসার্ত বশিষ্ঠাদ্যেরস্মাভির্দ্ধিহেতবে |”[৬২] 


শক্রাচার্য কেন যে নানা শিল্প নান সামাজিক রীতিনীতি সংগ্রহ করে শুক্রনীতি- 
সার বলে পুঁথিখানা লিখলেন তা নিজেই বলে গেলেন-_ 


“অল্নায়ু্ভ ভূতাদ্যর্থং সংক্ষিপ্তং তর্কবিস্তৃতয্‌ 
ক্রিয়ৈকদেশবোধীনি শাস্্রাণ্যন্যানি সন্তি হি। 
সব্ববোপজীবকং লোকস্থিতিকৃন্ীতিশাস্কয 
নর্কামমূলং হি স্মৃতং মোক্ষপ্রদং যতঃ ॥” [৬৩] 


. মুক্তি দেবার জন্য শান্ত, অল্পের মধ্যে অগ্লায়ুখকে অনেকখানি বোঝাবার জন্য 
শান্ত, রক্ষার জন্য শাস্ত্র,_হননের জন্য নয়! 

পৃথিবীর সেকালের ভিত্তির উপরে একালের প্রতিষ্ঠা হল স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা, 
সেকাল একালের ঘাড় চেপে পড়লো-_বাড়ির ভিত উঠে এলো ছাতের উপরে, 
এ বড় বিষম প্রতিষ্ঠা! সেকালের বস্তুশিল্প হিসেবেও এটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ৷ প্রত্ততত্ব- 
বিদ্যা তার মালমশলার জন্য সম্পূর্ণভাবে সেকালের উপর নির্ভর করে চলতে 
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বাধ্য,_নতুন প্রথায় কিন্ত প্রত্বতত্ব চর্চা চললো ॥ শিল্পও তেমনি সেকাল, একাল 
ও ভবিষ্যকালের যোগাযোগে বধিত হয়ে চললো, কোনো৷ এককালের ক্রিয়া- 
কলাপের মধ্যে তাকে ধরে রাখবার উপায় রইলো না| প্রাচীন ভারতের শিল্প 
শুধু নয়_-তখনকার আচার-ব্যবহার সমুদয় কি ছিল কেমন ছিল তা প্রাচীন 
পুঁথির মধ্যে ধরা রইলো বলেই শাস্ত্র পুরাণ ইত্যাদি পড়া । কিন্ত পড়ে জানা 
হল একরকম শিল্পকে না৷ জানাই | অজন্তা চিত্র কেমন এবং তার বর্ণ দেবার, 
লাইন টানার মাপজোখের হিসেবের কর্দ পড়ে গেলে ছবিটা দেখার কাজ হয় না৷ । 
প্রাচীন ভারতের শিল্পের যে দিকটা প্রত্যক্ষ হচ্ছে বর্তমানে--মন্দির মঠ মৃতি 
ছবি কাপড়-চোপড় তৈজসপত্র ইত্যাদিতে তা থেকেই বেশী শিক্ষা পায় শিল্পী ॥ 
এ হিসেবে একটা প্রাচীন মূতির ফটোগ্রাফও বেশী কাজের হল শিল্পকে বোঝাতে, 
আসল মুতিটা চোখে দেখলে তো কথাই নেই | বৃজমণ্ডলে কি-কি আছে ও ছিল, 
সেটা বুজপরিক্রমা পড়ে গেলেও বৃজমণ্ডল দেখা হল না৷ জানা হল না--যতক্ষণ 
না তার ফটো দেখছি বা সেখানে তীর্থদর্শনে যাচ্ছি। না-দেখা বুজভূমি যেটা 
সম্পূর্ণ কল্পনার জিনিষ তার মূল্য বড় কম নয় &এর দিক দিয়ে। কিন্ত 
শান্্রমতো বৃজভূমির একটা বর্ণনা বা. ৪5১৩] দুখানা হরিচরণ যদি হয়, তৃবে 
সেটা দেখে কি বুঝবো বূজের শোভা ? নিছক প্রতীক নিয়ে তন্রসাধনা চলে+_ 
শিল্পসাধনা তার চেয়ে বেশি কিছু চায়। সাধকের হিতার্থে শাস্ত্রমতো রূপ কর্পনা৷ 
হল অবূপের, যখন-তখন একখণ্ড শিলা একটা যন্ত্র হলেই কাজ চলে গেলো । 
কিন্তু শিল্প এমন নিছক প্রতীকমাত্র হয়ে বর্তে থাকতে পারে না । অনেকখানি 
চোখের দেখার মধ্যে না ধরলে দেবতাকে দেখানোই সম্ভব হয় না। অথচ 
দেবতাকে মনুষ্যত্বের কিছু বাহুল্য না দিলেও চলে না| এই কারণে নানা 
মুতির নানা মুদ্রা হাত মাথা ইত্যাদির প্রাচুর্য দরকার হয়ে পড়লো । শিল্পশাস্র 
নিখুত করে তার হিসেব দিলেন। কিন্তু এতেও পাথর দেবতা হয়ে না উঠে 
মনুষ্যেতর কিছু হবার ভয় গেলো না,__তখন শিল্পীর শিল্পজ্ঞান যেটা তাঁর নিজস্ব, 
তার উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় রইলো না । 

এই যে শিল্পজ্ঞান, এ কোথা থেকে আসে শিল্পীর মধ্যে তা কে জানে? তবে 
শুধু শান্্রকে মেনে চলে কিংবা শাস্ত্র পড়ে সেটা আসে না এটা ঠিক। এইখানে 
শিল্পীর প্রতিভাকে স্বীকার করা ছাড়া উপায় রইলো না_কেননা দেখা গেলো 
শন্্রমতো মান পরিমাণ নিখুঁত করেও--“সবর্বাজৈ সব্বরম্যো হি কশ্চিলক্ষে 
ধজায়তে”,[৬৪]__লাখে একটা মেলে সবীক্গসুন্দর | অতএব ধরে নেওয়া গেলো 
“শান্্রমানেন বো রম্য: স রম্যো নান্য এব হি” 1[৬৫] এতে করে শান্তরের মান 
বাড়লে৷ বটে, কিন্ত শিরক্রিয়া খর্ব হল। তাই এক সময়ে একদল বললে“ তদ্‌ 
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রম্যং লগ্নং যত্র চ যস্য হৃৎ।''[৬৬] অমনি শাস্ত্রের দিক দিয়ে এর উত্তর এলো 
“শান্্রমানবিহীনং যদ অরম্যং তদ বিপশ্চিতায় ।'’[৬৭] পণ্ডিতের মান বজায় করে 
শান্্কার ক্ষান্ত হলেন। কিন্ত এতে করে আমাদের দেশের শিল্পীরা শিল্পক্রিয়াতে 
প্রায় বারো আন৷ যে অপগ্ডিত থেকে যাবে, সেকথা শাস্্কার না ভাবলেও 
তখনকার শিল্পীরা যে ভাবেনি তা নয়। প্রতিমা-শিল্প সেই এক ছাঁচ ধরে 
চললো | কিন্ত অন্যান্য শিল্পসমস্ত নতুন-নতুন উদ্ভাবনার পথ ধরে নানা কালের 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার বৈচিত্র্য ধরে অফুরন্ত সৌন্দর্যধারা বইয়ে চললো দেশে । 

চিত্রকলার ইতিহাস এদেশে যেমন বিচিত্র তেমন মূর্তি গড়ার ইতিহাস 
নয়। বাস্তবিদ্যা তাও নানা নতুন ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে চলে অব্যাহত 
ধারায় বইলো নতুন থেকে নতুনতর সমস্তকে ধরে। কিন্ত ঠাকুরবরের মধ্যে 
সেই পুরোনো দেবতা বার-বার পুনরাবৃত্ত হতে-হুতে দেবতার একটা মুখোঁসমাত্রে 
পর্যবসিত হতে চললো | শাস্্রমতো৷ ক্রিয়া করে দেবমুতি গড়া প্রায় উঠেই 
‘গেছে এখন ধ্যানগুলো বাহনগুলো কার কি এই নিয়েই কাজ চলেছে ভাস্কর- 
পাড়ায় কত দিন থেকে যে তার ঠিকানা নেই। দেবশিল্প বলে যদি কোনো সামগ্রী 
হয়ে থাকে এককালে দেশে তো সে বহু যুগ আগে। তারপর থেকে সে শিল্পের 
অধঃপতনই হয়েছে বেশি বাধার্বাধির ফলে । ঘরে যে শিল্প এই বাঁধনে পড়ে 
মরতে বসলো, বাইরে গিয়ে সেই শিল্প বাধন শিথিল পেয়ে দিবিব বেঁচে গেলো 
দেখতে পাই। নতুন-নতুন প্রক্রিয়া নিয়ে পরীক্ষার স্বাধীনতা শিল্পীর থাকলো 
তবেই শিল্ক্রিয়া চললো, না৷ হলে শিল্পের দুর্দশার সূত্রপাত হল শাস্ত্রের দ্বারায় 
'সে বিপদ ঠেকানো গেলো না। 

শিল্পশান্ত্রে আমাদের দেশে এখানে ওখানে যা ছড়ানো রয়েছে তা থেকে 
সব শিল্পের তালিকা এবং বাস্ত মন্দির অঠনির্মাণ, নগরশ্থাপন বিচারপদ্ধতি 
নাগরিকের চাল-চোলের সম্বন্ধে নানা কথা৷ এবং এইরকম নানা ব্যাপারের মধ্য 
পূজার অঙ্গ হিসেবে প্রতিমানির্মাণ, তাঁর বাহন ব্যবস্থা ইত্যাদিরই খুঁটিনাটি 
সাপাজোখের কথা পাই। চিত্র বিষয়ে দু-একখানা পুঁথিও পাওয়া যায়। কিন্ত 
এইসব পুথিতে কোনো -কোনো শিল্পকে অঙবিদ্যা হিসেবে দেখে আংশিকভাবে 
সেই সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। 4এর পাঠ্য পুস্তক হিসেবে এগুলে৷ 
'বেশি কাজের হবে না, এই আমার বিশ্মাস। চিত্র যদি শিখতে চাই তবে চিত্র 
শালাতে যেতেই হবে আমাদের । প্রাচীন চিত্রে কেমন করে রেখাপাত কেমন 
করে বর্ঘপ্রলেপ কেমন করে নানা অলঙ্কার বর্ধন ইত্যাদি দেওয়া হত_তার 
প্রক্রিয়া ছবি দেখেই আমাদের শিখে নিতে হবে| কোনো শিশান্তে এসমস্ত 
ক্রিয়া নিখুঁতভাবে ধরা নেই। কেমন কাগজে ছবি খেলা হত কি-কি 
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বর্ণ সংযোগ হত কোথায়-কোথায় কেমন ধারা পালিশ দেওয়া হত ছবিতে, কত 


. রকম তুলির টান কত রকম রঙের খেলা কত বিচিত্র ভাবভঙ্গি রেখার ও লেখার 


এসমস্ত এক-একখানি ছবি দেখে শেখা ছাড়া উপায় নেই। শাস্ত্রে কুলোয় না 
এত বিচিত্র প্রক্রিয়ার রহস্যসমস্ত হয়েছে ছবির মধ্যে ধরা মোগল বাদশাদের 
আমল পর্ধন্ত, তারপর এসেছে ইয়োরোপ জাপান চীন থেকে নতুন-নতুন প্রক্রিয়ায় 
রচনা-করা ছবি। এর চেয়ে প্রকাণ্ড পরিষ্কার সুন্দর শিল্প ব্যাখ্যানের পুথি যার 
পাতায়-পাতায় ছবি পাতায়-পাতায় উপদেশ এমন আর কি হতে পারে! এই 
পুঁথির একখানি পাতা সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে বিদেশের তাঁরা কত অর্থব্যয়ে 
নিজেদের শিরনান জাগিয়ে তুলতে । আর আমরা টাকার অভাবে একটা ছোট- 
খাটো চিত্রশালাও রাখতে পারছিনে দেশে । পাথর গুলো৷ মন্দির গুলো ভেঙে 
নেবার উপায় নেই-_না হলে ভাক্কর্ষশিল্পের নিদর্শন দেখে আর আমাদের কিছু 
শেখার উপায় বিদেশীরা, রাখতো না| 

ভাবতে পারে৷ original ছবির মৃতি নাই হল,, ৩৪88 
দেখেই আমরা শিল্পকাজে পাকা হয়ে উঠবো, পুথি পড়ে পাকা হয়ে যাবো” 
এ মতের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই৷ কেননা আক্রিকার অধিবাসী 
যারা, কোথায় তাদের ৪৮৮ ৪৪11৩75 কোথায় বা তাদের শিল্শান্ত্র। ছবির 
দিক দিয়ে মুতির দিক দিয়ে দেশটা উজাড় হল ক্ষতি এমন কিছু নয়। শুধু 
মরুভুমিকে চষে আমাদেরই আবার সবুজ করে তুলতে হবে, পূর্বপুরুষদের সঞ্চয় 
ও ইশর্ধ অন্যে ভোগ করে বড় হতে থাকবে? দেশের স্থাপতারক্ষার আইন 
তাড়াতাড়ি না৷ হলেও ও-জিনিষ সহজে দেশ থেকে নড়তে৷ না, সময় লাগতো । 
কিন্তু এইসব ছোটখাটো শিল্পসামগ্রী,_ চমৎকার কীথা চমৎকার শাড়ি মন- 
ভোলানো খেলনা চোখ-ঠিকরানো গহনাগাটি ঘটিবাটি অস্ত্রশস্ত্র এবং রামধনুকের 
প্রতিদ্বন্দী চিত্রশালা উড়ে চলেছে, বিদেশে । যদি এখন থেকে দেশে এদের 
রাখার চেষ্টা আইনের দ্বার! হক পয়সার দ্বারা হক না করা হয় তবে শীঘুই শিল্প 
ক্রিয়া আমাদের মধ্যে বন্ধ হয়ে যাবে। থাকবে শুধু বিদেশ যেটুকু ভিক্ষা দেবে, 
বিনা রোজগারে বিনা খাটুনির পাওনাটা । 

শিল্পী হল ক্রিয়াশীল, “শিল্প চাইতে ক্রিয়া করা চাই। তাঁর প্রথম ক্রিয়া 
দেশেরটাকে দেশে ধরে রাখা, দ্বিতীয় ক্রিয়া বিদেশেরটাকে নিজের করে নেওয়া, 
তৃতীয় ক্রিয়া শিল্প সম্বন্ধে ব্ৃতা নয়”_করে চলা ছবি যুতি নাচ গান-অভিনয় 
এমনি নানা ক্রিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যেটা একেবারেই করা নয় সেইটেই আগে 
শুর করতে হল- বক্ত তা দিতে হল। যেগুলে। দরকারী প্রথম শিক্ষার পক্ষে 
ছবির মূতির একটা যথাসম্ভব সংগ্রহ, তা হল না এ পৰ্যন্ত । ছবি সন্বন্ধে বই যা. 
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শেখাবে বক্তৃতা যা বোঝাবে তার চেয়ে ঢের পরিক্ষার ঢের সহজ করে বোঝাবে 
সত্যিকার ছবি__এটা কবে বোঝাতে পারবো লোককে ত জানিনে । 

আমাদের ছবি মুতি ইত্যাদির একটা মস্ত সংগ্রহ চৌরঙ্গীতে রয়েছে। কিন্ত 
সেটার নাম আমরা দিয়েছি জাদুঘর | কোন দিন সেটা ফুঁয়ে উড়ে যাবে পুব 
থেকে পশ্চিমে তার ঠিক নেই। তখন আমাদের ঘর শুন্য । এই ভেবেই ছবি 
মুতি সাধ্যাতীত ব্যয় করেও ধরে রাখলেম, দু-চার জন শিল্পী তা দেখে শিখলে, 
কাজে এলো দু-চার দিন, তারপর এলো দুঃসময়, চললো সব উড়ে বিদেশে__ 
রুপো সোনার কাঠির স্পর্শে। এ আমি দেখতে পাচ্ছি__রইলো না, দেশের 
শিল্প দেশে রইলো না । বিদেশী এলো, চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে গেলো রাতারাতি 
ভাণ্ডার লুঠ করে। সকালে দেখি আমাদের ঘর শূন্য ভাণ্ডার খালি শুধু শিল্পী 
বসে একটা ভুয়ো কৌলীন্য মর্যাদা নিয়ে অথর্ব । আমরা বসে রয়েছি বাইরের 
দিকে চেয়ে। বাইরেটাও যে কত সুন্দর তার নীল আকাশ সবুজ বন আলো- 
আঁধার পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ ফুলফল নিয়ে, তাও বুঝতে পারছিনে | মন 
ভাবছে না হাত পা চলছে ন! নিক্রিয় অবস্থায় হাত পেতেই বসে আছি। হঠাৎ 
কোনো একটা সুযোগ যদি এসে পড়ে এই আশায়। এই হল জাতীয় জীবনের 
সব দিক দিয়ে অতি ভয়ঙ্কর পক্ষাধাতের প্রথম লক্ষণ-_বাইরেটা রইলো ঠিক 
কিন্তু ভিতরটা নিঃসার শিল্পের দিক দিয়ে | এই মানসিক এবং বাইরেও হাত- 
পায়ের পক্ষাঘাত নিবারণ কেবল শিল্পক্রিয়ার দ্বারা হতে পারে, বহুকাল ধরে হয়েও 
এসেছে রাজ্য গেলো রাজা গেলো এমন কি ধর্মও অনেকখানি গেলো যখন, 
তখন বাবার রাস্তা হল মানুষের পক্ষে শিল্প। আপৎকালে শিল্পের উপর নির্ভর 
এটা শাস্ত্রের কথা । কেননা শাস্্কাররা জানতেন ক্রিয়াশীলতা এবং ক্রীড়াশীলতা 
দুটোই শিল্পের এবং জীবনেরও লক্ষণ তাই ক্রিয়াতেদে তীরা কলাভেদ নির্ণয় 
করে গেলেন। “পৃথক পৃথক ক্রিয়াভিহি কলাভেদস্ত জায়তে।”[৬৮] 


শিল্পীর ক্রিয়াকা্ 


“পৃথক পৃথক ক্রিয়াভিহি কলাভেদস্ত জায়তে [৬৯] 


ক্রিয়ার ভেদে হল নানারূপ কলা । কুমোর কাঠামোটায় যখন মাটি 
চাপিয়ে ক্রিয়া করে গেলো, তখন হল ঠাকুর গড়া, আবার সে যখন চাকের 
উপরে মাটি চাপিয়ে গড়তে চললো৷ তখন সে ক্রিয়ার ফলে হল হাড়িকুঁড়ি । 
ধুনুরী তাঁতের যন্ধে ঘা দিয়ে তুলো ধুনে চললো, সেই লোকই আবার আর-একটা 
তারের যন্ত্রে অন্য ক্রিয়া করে সুরের স্থট্ট করলে। কামারের হাতুড়ি লোহাকে 
পিটে ঠিক করে দিলে । ভাস্করের হাতুড়ি পেটার ক্রিয়া থেকে বার হয়ে এলো 
অষ্টধাতুর এবং পাথরের দেবত৷ মানুষ হাতি ঘোড়া মন্দির মঠ ইত্যাদির নানা 
সাজ-সরঞ্জাম। ছবি লেখা হাতুড়ি চালানোর ফলে হয় না; কলম চালানো 
তুলি চালানোর ক্রিয়া জানা হল তো ছবি হল। আবার তুলি বুলিয়ে পাথর 
কাটা চললো না, সারং বাজিয়ে তুলো ধোনাও গেলো না--যদিও কেউ-কেউ সুর 
ধোনে বটে! ছবিটা লেখা, তাই অন্য লেখার সঙ্গে তার মিল লেখনীর দিকে । 
ছবি আঁকা দেখ তুলি দিয়েও চললো কলম দিয়েও 'হল। জাপানে তারা 
কবিতা লিখলে রসিদ লিখলে এবং ছবিও লিখলে একই ভুলিতে। এটা দেখছি 
যে কতক শিল্পকর্ম বড় একটা যন্ত্রের খুঁটিনাটি অপেক্ষা না করেই সহজে সুনিপনন 
হয়ে যায় আর কতক শিল্পকর্ম যাপ্তরিকভাবে নিশ্পন্নই হতে চায়। শিরে যে উচ্চ- 
নীচ ভেদ হয়েছে ত যাস্তিক ক্রিয়ার বাহুল্য ও তার অভাব নিয়ে। কুমোর 
তীতি এরা অনেকখানি যন্ত্রের ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে কাজ করে যায়__না 
করে তার উপায় নেইকিন্ত পুতুল গড়ার বেলায় কুমোরের বউ শুধু হাতেই 
নানান খেলনা গড়ে চলে । ক্রিয়া যেখানে যন্ত্রের দ্বারা না হলে হয়ই না সেখানে 
কর্মটা কলে যেন জলের মতো নিষ্পয হয়ে গেলেও তার যাল্তিকতা একেবারে 
সুস্পষ্ট বিদ্যমান থাকে । এর ঠিক উল্টো হয় উচ্চ অঙ্গের শিল্পে, ক্রিয়ার 
যাস্রিকতা সেখানে যেটুকু বা থাকে সেটা আন্তরিকতা ঢাকা পড়ে যায়। 

ক্রিয়ার বা techniqueর কৃত্রিমতা ও অকৃত্রিমতা ভেদ নিয়ে কতক 
শিল্প পড়লো 2০০ ৪£এর কোঠায় কতক শিল্প রইলো ০৮৭চি5এর কোঠায় | 
মনের আনন্দে গলা ছেড়ে যখন গান গাওয়া, তখন সেট! Gramophone 
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কালোয়াতী গাওনার খেকে অনেকখানি বড় জিনিষ । আবার যখন গাইরে 
এক-এক সময় নিজের গলাটাকে যন্ত্রের সঙ্গে এমন বেঁধে ফেললে যে নিজেই 
একটা Gram৷০phone হয়ে উঠলো সে তখন 9175. বইলো না- 
16610071080 হল যাত্র। ক্রিয়া বা €০১710৩কে ছাপিয়ে চলা হল 
সুন্দর চল। | অকৃত্রিমতাবের চলার এ? বড় কম 9 নয়। নর্তনক্রিয়ার 
বো, অভিনয়ের মধ্যে, সচরাচর চল! বলার থেকে অনেক বিষয়ে তফাত না 
করলে ভালো নাচ ভালো৷ অভিনয় হয় না। কিন্ত এই দুই কলারই মূলমন্ত্র হল 
ব্বকৃত্রিষতা অর্থাৎ, ক্রিয়ার যাত্িকত৷ লুকিয়ে চলা বলা । সব কর্মের সঙ্গেই 
তার নিষ্পাদনের প্রক্রিয়া রয়েছে। মনের মধ্যে যা রয়েছে নানা ক্রিয়া ধরে 
সেটা যতক্ষণ প্রকাশ না হচ্ছে ততক্ষণ সে মনেই আছে বাইরে নেই ৷ ব্যাকরণের 
'অভিধানের নানা ক্রিয়াকর্ম বিশেষ্য বিশেষণ ধরে মাসিকপত্রে মস্ত একটা 
সমালোচন। বা প্রবন্ধ বার হল, তবেই জানলেন অমুক লোকটা অ: কের উপর 
চটেছে বা খুশি আছে, কি এ লোকটা এই ভাবছে ও লোকটা তাই ভাছে। 
ছবিতেও রঙ রেখার কতকগুলো ক্রিয়া ধরে তবে চিত্রকরের মনের কথা 
বার হয়ে এলো৷। রঙ রেখার একরকম ক্রিয়া করা গেলো__ছবিটা হল 
landscape, অন্য প্রক্রিয়ায় হল portrait ; আর-এক রকমে রও রেখার ক্রিয়া 
করলেন, সেটা হল ০aricatur€,__এক ক্রিয়ার ছবি দেগে লোককে 
কাঁদানো গেলো, অন্য রকমে লোককে হাসানো গেলো | তবে এও দেখছি 
artis যা করলে দর্শকের উপর তার প্রতিক্রিয়া হলই না, কিংবা উল্টো 
হল; যেখানে হাসা উচিত সেখানে হয়তো দর্শক কীদলেন। প্রদর্শকের 
ক্রিয়ার অপকর্ষ কিংবা দর্শকের বুদ্ধির অভাবও এর কারণ হতে পারে । বিদ্যুৎ 
চালনা করলে একটা মরা মাছও দেখেছি চমকে উঠলো, কিন্ত এক টুকরো 
পাথর সে সাড়াই দিলে না। সুতরাং পাত্রতেদে দর্শ ক শ্োতা ও ভোক্তার ওপরে 
কলাসনূহের প্রতিক্রিয়া এক-এক রকম হয়ে থাকে । এখানে যে ক্রিয়া করছে 
তার কোনো হাত নাই। তার দেখবার বিষয় হচ্ছে যে কর্ম সে করলে তার 
উপযুক্ত ক্রিয়া সে আচরণ করলে কি না। কর্ণের সুসম্পন্নতার দিকে চেয়েই 
শিল্পীর ক্রিয়া করে চলা। কর্মটা কার ভালো লাগবে কি মন্দ লাগবে এ লক্ষ্য 
রেখে চলা যারা হুকুমে কিছু করছে তাদেরই পক্ষে অত্যাবশ্যক | কিন্ত ভিতরের 
তাগিদে বে মানুষ কর্ম করছে তার লক্ষ্য মনিব নয়_কর্মের সুচারুতার দিকেই 
তার দৃষ্টি। অন্য কর্মের কথা থাক, শিল্পকর্মের যে নান। ক্রিয়া তা কর্মতেদে : 
শিল্পীকে অভ্যাসের দ্বারা এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষার দ্বারা দিনের পর দিন বরে 
দখল করতে হল | এসব জিনিষ হাতে-কলমে করে শিখতে হল । শিল্পশান্ 


শিরীর ক্রিয়াকাণ্ড ১৩৩ 


ছল্সশান্থ এফনি সব নানা পুঁখি পড়ে গেলেই কেউ কারিগরিতে পাকা ছল লা! 
করার অত্যাসই কারিগরকে নিপুণ করে তুলবে । পড়ার অভ্যাস শাক্সপাঠে 
নিপুণ করে, করার অভ্যাস কর্মে দক্ষতা দের, এটা ভারি সত্য কখা । যে কাজে 
ৰে যখন মজবুত হতে চেয়েছে সে সেই কাজের লান। ক্রিয় নিয়ে নাড়াচাড়া এমন 
কি খেলা করতে-করতেও কর্ম ষম্পাদনে পাক! হয়েছে। শিয়শান্্র পড়ে শাস্ত্রী 
এবং একখানা পান্থ না পড়েও লোকে শিল্পী হয়ে উঠলো৷ এমন ঘটনা বানুষের 
ইতিহাসে বিরল নয়। ভাষা ও পুঁদির অক্ষর সৃষ্টি হবার পূর্বে গাবাসী মানুষ 
যেসব ছবি লিখলে এখানকার অনেকেই তেমন করে হরিণ মহিষ বাধ এসব 
শ্বাকতে একেণাণেই পারে না৷ বলতে চাইনে, শুধু এইটুকু আশ্চর্যের বির 
হর যে প্রাচীনতম যুগের মানুষের হাতে শিয়শাস্ত্র ছিল না অথচ তার ভারে- 
ভাবে আশ্চর্য শিল্পামশ্রী রেখে গেলো পরবতিকালের পণ্ডিতদের শিলশান্র লেখার 
ফার্মের স্কুবিধার জন্য । আফ্রিকার নিরক্ষর বর্বরদের যুতিশিপ অতি আশ্চর্য 
ও মনোহর বলে এখন ইউরোপে আদর পাচ্ছে বড়-বড় শিল্পীর কাছে। কিন্ত 
সেইমব বর্বর জাতির মধ্য থেকে লিখিত শিরশীস্্র একখানিও পাওয়া যায়নি । 
তারা শিল্পক্রিয়া করে চলেছে সাব্র। মানুষের এই ক্রিয়াশীল নিরক্ষর অবস্থায়- 
গড়া জিনিষের থেকে পরবতিকালের ভাষাবিদ কলাবিদ বসে-বসে আদিম 
শিল্পের একটা শাস্ত্র রচনা করলে, অলিখিতকে লিখিতের মধ্যে ধরলে । এই- 
ভাবেই সব কালে সব দেশে শিল্পশাস্তর দেখা দিয়েছে। এখন আমাদের হাতে 
মৃতিলক্ষণ চিন্রলক্ষণ বাস্তশাস্ত্র এমনি নানা পুঁথি যা পড়ছে সেসব শা্ের 
অনেকখানি অংশ হা গড়া হয়ে গেছে যা আঁকা হয়ে গেছে যা লেখা হরে গেছে 
গাওয়া হয়ে গেছে শাস্্-ছাড়া অবস্থায় মানুষের স্থারা--তারই লিখিত হিসেব ৷ 
শিল্পকর্ম এলে নানা ক্রিয়া বরে, শান্ত লেখা হল সেই ক্রিয়ার লক্ষণাদি ধরে । 
র্পচার পূজা ইত্যাদি সুবিধার জন্য শাস্তের সনি বযবস্থামতে ক্রিয়া করে 
মানুষ যে যুগে প্রতিমা তাদের বাহন তাদের স্থাপন করতে সন্দিরাদি গড়ছে_ 
সেটা অনেক পরের কথা । তার অনেক আগে সানুঘ হাত তৈরি করেছে পাখর 
কেটে গড়া লাইন টেনে আঁকার প্রক্রিয়ায়। শিলপবৃত আচরণ করতে অনেক 
পাকা হয়ে উঠেছে মানুষ যখন, তখন দেখি তার হাতের কৌশল পারের কৌশর 
এমন কি তার শিযবদ্ধিও স্থ-ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সে লাগিয়েছে শাজ্রনতে৷ ধন- 
বিশেষের নয় তে৷ রাজা বাদশার তীঁবেদারিতে ৷ বর্মপ্রচারের ইতিহাস দেখার, 
আমাদের মুতিশিয কেমন করে এক বর্ম থেকে আর-এক ধর্মের সম্পর্কে এসে 
রূপ বদলে নিচ্ছে এবং আস্তে-আন্তে ধর্মপ্রচারের পথ বরে বিদেশের দিকে 
অগ্রমর হচ্ছে এবং সেখানকার সুতিশিয়ের: সঙ্গে বোঝাপড়। অদল-বদল ক্রিয়া 


১৩৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বরে নতুন-নতুন সমস্ত রূপের সৃজন করছে । বৌদ্ধদের ত্রয়স্রিংশ লোকের 
অবিবাসীরা হিন্দুদের তেত্রিশ কোটীতে এসে পরিণত হল কিভাবে নানা 
লৌকিক দেবদেবী এসে ঢুকে পড়লো দেশবিদেশ থেকে ভারতীয় দেবসভায় 
-সে এক বিচিত্র মহাভারতের বিচিত্র ইতিহাস। আবার দিকবিজয়ের 
দিক দিয়ে নানা দেশে লোকশিল্প-সমস্ডের যাতায়াত ও শিল্পক্রিয়া-প্রক্রিয়ার 
আদান-প্রদান__তারও ইতিহাস বড় ছোটখাটো নয়। আমাদের শিল্প ব্যাপারে 
এই আমদানি-রপ্তানির খাতা পুরো লেখা হয়নি এখনো । শিল্পশান্ত্র বলে 
যে পুঁথি রয়েছে আমাদের তার মধ্য থেকে একটু-একটু আভাস পাই মূতি- 
শিল্পকে কেমন করে এক ধর্ম থেকে জোর করে আর-এক ধর্মের দাসত্বের কাজে 
লাগানে৷ হচ্ছে_-সলক্ষণং মর্তরযবিশ্বং ন হি শ্রেয়স্করং সদা ।”[৭০] শিল্প- 
শাস্ত্রের একথা থেকে বেশ বোঝা যায়--সুলক্ষণযুক্ত বৃদ্ধমূতিকে চিরকালের 
মতো চেপে দিতে চেষ্টা হচ্ছে এবং বুদ্ধের ধ্যান উড়িয়ে অন্য দেবতার ধ্যান 
লেখা হচ্ছে। এইভাবে ধর্মের ঘাত-প্রতিঘাত বিজিত ও বিজেতার ঘাত- 
প্রতিঘাত ও দেশ-বিদেশের সংমিশ্রণে ভারত শিল্পের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া যেভাবে 
হয়ে চলেছে তার ইতিহাস শিল্পের উপরে ছাপ রেখে গেছে আপনার | 

ক্রিয়া ধরেই মানুষ বড় হয়েছে, নতুন-নতুন সত্য আবিষ্কার করেছে এবং 
করে চলেছে এখনো | সেইসব পরীক্ষার হিসেব পুঁথির আকারে সময়ে-সময়ে 
ধরে রাখতে চেয়ে লিখিয়ে তাঁরা লিখলেন পুঁথি_যেগুলো সংগ্রহ মাত্র, 
Encyclopedia বা Catalogue | সুতরাং পুথি যে লেখা হয়ে ঢুকেছে 
এমন কথা বলা যায় না। অনেক কিছু কথা যা এখনকার তা আজ থেকে 
শতশত বৎসরের পুরোনো পুঁথিতে থাকতে পারে না । এই ধরনের লেখাকে 
শিল্পশাস্ব কি আর কোনো শাস্ত্র বলে নাম দেওয়াই ভুল—Encyclopediaকে 
০০০৩ বলে ধরার মতে৷ কাজ | সব জাতেরই মধ্যে বর্মশাস 
এবং সেইসব ধর্মপালনের নিত্যংক্রিয়াপদ্ধতি রয়েছে | কিন্তু সেইসব 
ক্রিয়া বখালিখিত পালন করে কেউ ইন কেউ বুধ পেলে কি না, কি কারু 
জন্য সেপ্ট-পিটার স্বর্গের চাবি সহজে খুলে দিলে কি না বা হুরীরা বেহেস্তের 
দ্বারে অপেক্ষা করলে কি না তা পরীক্ষা করে প্রমাণ করার উপায় নেই। 
কিন্তু শিল্প সঙ্গীত ইত্যাদি নানা শাস্ত্রের ক্রিয়াপদ্ধতি হাতে-কলমে পরীক্ষা করে 
ফলাফল জানবার উপায় আছে। . তাতে করে দেখা যায় যে মানুষের অনেক 
অসম্পূর্ণ পরীক্ষার হিসেব এইসব তথাকথিত শিল্পশান্ত্ের অনেক অংশ ভি 
এবং যেভাবে ক্রিয়া করে চলে যে ফল পাওয়া উচিত মানুষ তা পায় না। 
আবার দেখি যেসব পরীক্ষা রঙ রেখা সুরসার ছান্দোবন্ধ ইত্যাদি নিয়ে মানুষ 


শিল্পীর ক্রিয়াকাও ১৩৫ 


অনেক কাল আগে সম্পূর্ণ করে গেছে তারও সমস্ত প্রক্রিয়ার হিসেব নানা 
শাস্ত্রে ধরা রয়েছে। যথাযথভাবে সেইসব ক্রিয়া পালন করে চলে পুরোপুরি 
ফলও পাচ্ছে তখনকার মতে৷ এখনকার কমীরাও। 

যেসব ক্রিয়া স্ুপরীক্ষিত না হয়েই শাস্ত্রের পৃথিগুলোতে ধর। গেছে, তার 
বিষয়ে দীপক মেঘমল্লার গেয়ে জল আগুনের ক্রিয়া দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যেত 
পারে। কতকগুলো ক্রিয়৷ করে বৃষ্টি আনা যেতে পারে এই বিশ্বাসে খুব 
আদিম যুগে মানুষ পরীক্ষা শুরু করলে। ধারাবৃত হতে থাকলো, সাত তারা 
আকা জলের কলসী ফুটো করে-করে আকাশ ফুটো করার রূপক ধরে একটা 
ক্রিয়া_-এইভাবে পরীক্ষা চললো কত কাল এবং মেয়েদের মধ্যে এখনে। 
চলছে। তারপর শুরু হল নতুন পরীক্ষা, যন্রেক্রিয়ার দ্বারা ইন্দ্রকে খুশি করে 
জল আদায় এবং মেঘমল্লার গেয়ে বাদল আনা। এইসব পরীক্ষার ক্রিয়াকাণ্ডের 
হিসেব ভীলোমন্দ নিবিশেষে শাস্ত্রের মধ্যে একটা-একটা সময়ে ধরা হয়ে 
গেলো এবং সেই শাস্্নির্দেশমতো মানুষ ক্রিয়া করে চললো । পরীক্ষা কিন্ত সফল- 
তার দিকেও গেলো না, অথচ শাস্ত্রেও এই-এই ক্রিয়াতে জল হল না বা মেঘ এলো 
না একথা লেখা রইলে৷ ন৷।' কতক মানুষ অসপ্পর্নপ্রাচীন প্রথা ধরে ক্রিয়া 
করে চললো । কিন্তু সত্যি কারিগর কাজের মানুষ যার৷ তার! ক্রিয়া করেই 
চললে। জল মেঘ আনার জন্য সঙ্গীতশাস্ত্র যজনক্রিয়া এবং মেয়েলী শাস্ত্রের 
অলিখিত ও লিখিত ক্রিয়। থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রাস্তা বরে। অনুজান জলজান 
নিয়ে নতুন-নতুন পরীক্ষা থেকে ক্রিয়া শুরু হয়ে এই অন দিন হল সেই আদিম 
যুগের আকাশ ফুটো করে জল বর্ষানোর যে চিন্তা তার সঙ্গে গিয়ে মিললো । 
ক্রিয়াবান মানুষ নতুন ক্রিয়ার দ্বারা বালুকণাকে তড়িৎসঞ্চারে শক্তিমান করে 
সত্যই আকাশ ফুটো করে বৃষ্টি বর্ধালে। সেই পুরোনো যুগের পরীক্ষা আর 
আজকের যুগের পরীক্ষার মধ্যে মানুষের 'ভাবনা ও কামনাগত সাদৃশ্য সুস্পষ্ট 
হলেও দেখছি পুরোনো প্রক্রিয়াটা ব্যর্থ হয়েছে এবং নতুন ক্রিয়া তার নতুনত্ব 
নিয়ে তবেই সার্থকতা পেতে চলেছে। অতি প্রাচীন ক্রিয়াবান এবং অত্যন্ত 
নবীন ক্রিয়াবান এই দুয়ের ক্রিয়ার উপকরণ-প্রকরণ, এমনকি ধ্যানটাও, একদিকে 
মিললো একদিকে মিললো না ৷৷ আবার দীপক গেয়ে-গেয়ে বহুকাল ধরা-গলা৷ 
চিরেও কালোয়াত তার শাস্ত্রের বচনের সত্যতা প্রমাণ করতে পারেনি । কিন্ত 
গান বাজনার দিক দিয়েও গেলো না অথচ কারিগর মানুষ তারা নতুন ক্রিয়া 
নতুন পন্থা বরে তারে ও বিনা-তারে আগুন জ্বালিয়ে চলেছে আমাদের চোখের 
সামনে। শস্্রমতো ফক্তক্রিয়া সঙ্গীতপ্রকরণ ইত্যাদির দরকারই বোধ করছে না 
তারা এবং ওইসব শীন্রমতো। ক্রিয়া হল না বলে তাদের ক্রিয়া যে ব্যর্থ হচ্ছে তাঁও 
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নয়। ক্রিয়াবান মানুষের শিল্প নানা ক্রিয়া ধরে যেমন-যেমন এগিয়ে চলেছে, 
তারি অনুসরণ করে শিল্পশীস্বকার তেমনি-তেমনি হিসেবের খাতা লিখে চলেছে। 
পণ্ডিত শিল্পশাস্্ লিখে পড়িয়ে চললো । শিল্পী তারি উপদেশ অনুসারে যখন 
পড়তে ও লিখতে আরম্ভ করেছে সে কালটা আজ থেকে খুব দূরে নয়। কিন্ত 
এই টোলের পড়া বিদ্যে থেকে অনেক দূরে সেই কালটা যে কালে নানা অনু- 
পদিষট উপায় ও ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ক্রিয়াবান সম্পূর্ণ করে তুলছেন কাজ, কিংবা 
অসমাপ্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নতুন পরীক্ষায় অগ্রসর হয়েছেন। ক্রিয়া 
থেকে নানা কলার উৎপত্তি হয়ে চলেছে যখন সেই সময়ে ক্রিয়ার সার্থকতীর 
উপরে মানুষের জীবনযাত্রার অনেকখানি নির্ভর করতো । কর্ষণক্রিয়। হনন- 
করিয়া থেকে হাড়িকুড়ি অস্ত্রশস্ত্র কাপড়-চোপড় সমস্তই করে তুলতে হত কাজে 
হাত পাকিয়ে ; করে শিখতো পড়ে, শিখতো না দেখে শিখতো, ঠেকে শিখতে৷ 
নিজেরা । পরের দেখা পরের শোনা নিয়ে কাজের মানুষ হয়ে ওঠা, কিংবা 
পড়ে পাশ করা এখন হয়েছে। তখন ক্রিয়া করে কাজের মানুষ হত, বই 
মুখস্থ করে নয়। কাজেই তখন শাস্ত্র ছিল না। এখন পড়ার যুগে পুঁথির 
দরকার হয়ে পড়লো ; নানা কাজের নানা manual বা ক্রিয়াপদ্ধতির 
পর-পর রচনা হতে থাকলো । 

শিল্পের ইতিহাসের আদি কথা৷ শিরক্রিয়ার দ্বার মানুষ শিল্পের নানা দিকের 
নানা সন্ধান নিয়ে চলেছে ভাঙতে গড়তে, মধ্য যুগের কথা নানা শাস্ত্রে নানা 
কথার সঙ্গে শিল্পের কথাও মানুষ যতটা পারছে লিখে-লিখে সংগ্রহ করছে, 
এবং খুব আধুনিক কথা হচ্ছে যখন রাজাদের সভায় পণ্ডিত এবং কৰি ও 
শিল্পী দু জনেই এসে পড়েছে এবং বিশেষ-বিশেষ কলার উন্নতির বা অবনতির 
সূত্রপাত হচ্ছে লোকমতের গতি বশে। শিল্পীর অভিমতের উপরে এই সময় 
শান্রমত লোকমত প্রাধান্য লাভ করে এই ভালো এই মন্দ এমনি একটা করে 
গণ্ডি টেনে দিলে এবং শিল্পের ক্রমবিকাশের বিচিত্র গতি বন্ধ হয়ে জড়তা উপস্থিত 
হল শিল্পের ধারায়। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ সব দেশের সব শিল্পের মধ্যে কিছু 
কিছু বর্তমান আছে। যে যুতি গড়বে সে একই ছীঁদে একই প্রক্রিয়ায় মতি 
গড়ে চললো। পুরুষানুকমে একই জিনিষে বুদ্ধিবৃত্তি চালিত হতেহতে 
শিল্পীরা এ সময়ে একট। অত্যাশ্চর্য দক্ষতা পেলে এক-এক কলায়। কিন্ত 
এভাবে তো জগৎ চলে না। স্থিরতা যেখানে নেই, যাদের জন্য বহুকাল ধরে 
শিল্পী হাত পাকালে কাজে তাঁরা কোথায় চলে গ্রেলো, তার জায়গায় হঠাৎ- 
নবাব শাহবর্ধাটা রসিক এবং পুঁথি বরে ব্যবস্থা, এলো দেশে। তখন কবিতা 
গণেশবন্দনা এবং রাজপ্শস্তি এই দুই জীতিকলের মধ্যে পেষা হয়ে শুকনো) 
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ছাতু হয়ে গেলো এমন যে মানুষের কাজে এলো না--সরস্বতী পোকার পেট 
তরাবার কাজেই লাগলো । ছবি মূতি এরাও রইলো নোড়ানুড়ি চুন স্ুরকির 
কাজ করে দেবারতন রাজপ্রাসাদ এমনি সব বড়-বড় কারাগারের প্রকাণ্ড প্রাকার 
খাড়া করে তুলতে এবং রসের শতমুখী ধারার ক্রিয়া ও ক্রীড়ার মুখে ভীষণ শক্ত 
বাব বাঁধতে । এই নিরেট বাধ যদি কোনো দিন তাঙলো তো রস আবার 
ছুটলো, নয় তো নিক্রিয় শিল্পকুণ্ডের জলের মতো কিছুদিন থাকলো এবং 
অবশেষে একদিন শুকিয়ে গেলো।,_কেবল বাঁবগুলো পড়ে রইলো একফৌটা 
রসের- শোচনীয় অবসানের সাক্ষী দিয়ে। 

দেশের বিদেশের কলাবিদ্যাসমুহের এমন এক-একটা সক্কটাপরন অবস্থার 
দেখা পাওয়া যাচ্ছে যখন কারিগর বেঁচে আছে, কিন্তু ৮ কোথাও নেই দেশে । 
£৮এর দিক দিয়ে অনুর্বর ক্ষেত্রে খরার দিনের মধ্য দিয়ে চলা কোনো জাতিই 
এড়াতে পারেনি। এই রপহীনতার মধ্যে ক্রিয়া করে চলার শ্রান্তি সব জাতির 
সব আঁটষ্টদের কাজের উপরে স্ুল্প্ট ছাপ রেখে গেছে দেখতে পাই, আরো 
দেখি যখন আর্ট বর্তমান নেই জাতির মধ্যে তখনই জাগছে তার প্রাণে যা ছিল 
তার জন্য বেদনা এবং যা আসার সম্ভব ভবিষ্যতে তার জন্যে বিষম তৃষ্ণা! 
যারা ক্রিয়াবান তারা ভূত ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান তিনের মধ্য দিয়ে ক্রিয়া করে 
চলে, যারা ত নয় কিন্ত কিছু করতেও চায় তার! হয় ভূত নয় ভবিষ্যৎ এমনি 
একটা কিছুতে গ্রস্ত হয়ে থাকে। নতুন এলো, পুরোনো কেউ জায়গা আটকে 
বসলো না, নতুনকে বড় হবার দিকে অগ্রসর করে দিলে-_এইটেই হল স্বভাবের 
নিয়ম, এ যেন কত কালের আসবাব আবর্জনায়-ঠাসা পুরোনো বাড়িতে নতুন 
ছেলেরা জন্ম নিয়ে ক্রীড়া শুরু করে দিলে। সেকালের খেলনা একালের 
ছেলের খেলবার কাজে এলো,__ছেলে ভাঙলে অনেক জিনিষ কিন্তু এই ভাঙা- 
চোরার মধ্য দিয়ে ক্রিয়া ও ক্রীড়া শুরু হয়ে গেলো। পুরোনোর কোলে নতুনের 
লীলা এটা প্রাচীন গন্তীর লোকদের না-পছন্দের ব্যাপার, কেননা একালটাকেও 
সেকাল হিসেবে না দেখতে পেলে তাদের নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ব্যাঘাত 
ঘটে, চারিদিকের বাঁধা দস্তরের মধ্যে ওলট-পালট অশান্তি এলে তাদের 
অসোয়াস্তির সীমা থাকে না, এইজন্য নতুনের ক্রিয়ার সঙ্গে পুরাতনের ক্রিয়ার 
কোনো-কোনো স্থলে একটা সংঘাত বাধে এবং হঠাৎ যদি সেকালে মূল্যবান 
অথচ একালে একেবারেই অকেজো এমন কিছু জিনিষ নতুন মানুষ খেলার 
মুখে ভেঙে চুরমার করে দেয় তবে পুরাতনের কাছে গে কানমলা গালাগালি 
খেয়ে মরে। কিন্ত ক্রিয়া এবং ক্রীড়া দুয়েরই একটা লক্ষণ হল নড়াচড়া 
ও সজীবতা, সে ভেঙে গড়ে-ঠিক যেভাবে গতিহীন সোজা দাঁড়িকে গতি 
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দেয় ৪05 ভঙ্গি বা ভঙ্গ দিয়ে ; নতুন জাতির জীবন তার সমস্ত ক্রিয়া- 
প্রবণতা ও ক্রীড়াশীলতা এইভাবে নিয়োগ করে নিক্ষিয়তাকে ভেঙে ক্রিয়াশীল 
ক্রীড়াশীল করে তুলতে । যারা এত বড় যে শাস্ত্রের নিষেব-বিবির উপরে 
চলে গেছে এবং যারা এত ছোট যে শাস্ত্রের বাইরে পড়ে গেছে_এদের দু জনের 
জন্যই শাস্ত্র নয়, যার! মাঝারি রকম মানুষ কেবল তাদেরই জন্য শাস্্র। এই 
শাস্ত্র ধরে গড়ে চললো তারা ভালো জিনিষের অনুকরণ করে ক্রমে হয়তো৷ 
পাকা হয়ে উঠবে--এইজন্যই শিল্পের আইন-বাধা ক্রিয়ার সৃষ্ট করেছে মানুষ, 
ভবিষ্যতের ক্রমবিকাশের পথে কাঁটার বেড়া হিসেবে শাস্ত্র গড়া হয়নি । ধর্মশান্্ 
শিল্পশাস্ত্র সঙ্গীত অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্ত্র কারো কীটারোপণ কাজ নয়, চলার 
পথ নি্ষণটক ও সহজ করে দিতেই শিল্পশাস্রের স্ষ্টি। যে কিছু জানে না 
তাকে জানার পথে অগ্রসর করে দেওয়াই শাস্ত্রের লক্ষ্য। শাস্ত্রের একটা মানে 
যদিও শাসনে রাখা বোঝায়, তরু শাসনের প্রয়োগ স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে 
রকম-রকম না হলে মানুষ শাসনের বিরুদ্ধ আচরণ করবেই। শাস্্রকারেরা 
একথা যে ভাবেন নি ত নয়, অন্য শাস্ত্রের ফাঁকি কোথায় কি তা আমি জানিনে, 
শিল্পশাস্ত্রের শাসনে অনেকখানি ফাক আছে--“লেখ্যা লেপ্যা সৈকতী চ মুনুয়ী 
পোষ্টিকী তথা । এতাসাং লক্ষণাভাবে ন কশ্চিৎ দোষ ঈরিতঃ 11%[৭১] 

._ প্রাচীন শিল্পশাস্ত্ের শাসন এখন যদি মানতে হয় তো যেমনটি লেখা আছে 
তেমনি ভাবেই। এখনকার গাইয়ে বাজিয়ে কাব্যকার চিত্রকার সবাইকে 
ক্রিয়া করে চলে যেতে হয় প্রাচীন পথে, নতুন কিছু করার উপায় নেই। 
বর্তমানকে উজান বইয়ে অতীতের দিকে নিয়ে অতীতের মধ্যে কি ছিল 
তা জেনে চলা হল শিল্পীর শিক্ষার একটা দিক, তাঁর পরে হল বর্তমানে চারিদিকে 
দেশ-বিদেশে কোথায় কি রয়েছে জেনে নেওয়া বা যাকে বলি পরখ করে গ্রহণ 
করে চলা, তারপরে হল ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে ক্রিয়া করে চলা নিজের 
প্রথামতো ;--আসল কথা চলা চাই চালানো চাই, না হলেই মুস্কিল । ঠিক 
যেভাবে প্রপৌত্র তার প্রপিতামহের কতক এবং তার ভবিষ্যৎ বংশাবলীর 
খানিক জড়িয়ে নিয়ে চলে, এইভাবে চল! হল শিল্পই বল আর যে কাজই বল 
তার স্বাভাবিক গতি। এক কালের নতুন সে খানিকটা ক্রিয়াচক্র চালিয়ে 
থামলো, আর-এক নতুন সেখান থেকে ক্রিয়া শুরু করলে এবং অন্য নতুনের 
হাতে কাজ দিয়ে ক্ষান্ত হল, = এইভাবে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে ক্রিয়া- 
প্রবাহ চললো অবিচ্ছিন্নভাবে। গঙ্গার ধারায় কোথাও চড়া পড়লো না 
তবেই ধারা সরতে পেলে, কোথাও দুর্গম হল না আবিল হল না আবর্জনায় | 
এক মময়ে দেবমুতির একটা বাজার স্থষ্টি হয়েছিল এদেশে, তার প্রধান উদ্দেশ্য 
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ছিল বরমপ্রচার, শিল্পকর্মের প্রসার ছিল গৌণ ; সুতরাং সেই কাজের উপযোগী 
সুতির মান-প্রমাণ-লক্ষণাদি দিয়ে শাস্ত্র বীধা হয়েছিল এবং ভারতবর্ষের মুতিশিল্প 
ধ্যানযোগের সম্পূর্ণ সিদ্ধির উপায় ধরে একটা যে ছাপ পেলে সেটা সাময়িক 
ছাপ এবং বাঁধা দস্তরের ক্রিয়ার ছাপ। চীন দেশে এক সময়ে মানুষের পা 
এইভাবে কড়া হুকুমে খুব ছোট করে তার স্বাভাবিক বাড় নষ্ট করে দেওয়া 
হয়েছিল। চীনের সৌন্দর্শান্ত্রে এবং আমাদের এখনকার তথাকথিত 
“বিপশ্চিতায়্‌ মতয়”[৭২]-এর মধ্যে ভয়ঙ্কর রকমের একটা মিল রয়েছে” জীবন্ত 
জিনিষকে স্বাভাবিক বাড় থেকে বঞ্চিত করে শাসনের বলে একটা কৃত্রিম 
রূপ দেওয়ায়। কিন্তু চীনের শাসন ও সেকালে শিল্পশাস্ত্রের শাসন এই দুয়ের 
মধ্যে নিয়মের চাপের কষনের ইতর-বিশেষ হওয়ার দরুন আমাদের মূতিশিল্প 
একটা সুন্দর ছাদ পেলে, চীনের পদপল্লৰ বেঁকে চুরে একটা বীভৎস রূপ ধরলে। 
শাস্ত্রের নিয়ম যেখানে স্বভাবের নিয়ম ধরে বাঁধা সেখানে সে অনেকখানি বিস্তার 
করে যেখানে কঠোর নিয়ম গড়া হল সেখানে কৃত্রিমতা কদর্যতাই গড়ে উঠলো। 
দেবমূতির ব্যবসা খুলতে যখন নানা আইনে শিল্পীদের কঠিন বাঁধন পরানো 
হয়েছিল, ভারতবর্ষের মুতিশিল্প তখন একদিকে যেমন এক বিষয়ে প্রাচুর্যলাভ 
করলে অন্য দিকে তেমনিই খোঁড়া হয়ে রইলো ; কেবল ঠাকুর গড়তেই পাকা 
হল মানুষ এবং তাও ক্রমে দাঁড়ালো গিয়ে পুথির লেখ। মাপজোখে ঠিকঠাক 
করে কৌদা ঠাকুরে যার মধ্যে দেবচক্ষু ইত্যাদি সবই খাকলে৷--অমরত্বটুকু 
ছাড়া । পাথরের কাজে পরলোকের অবিচিত্র ছায়াই পড়লো, ইহলোকের 
বিচিত্রতা নয়, এবং আমাদের দেশে সব পাথরগুলো অবস্ত হয়ে উঠলো একটাও 
বস্তু রইলো না। শিল্পের হিসেবে এটা একেবারেই ভালো নয়। এই দুর্দৈব 
শিল্পে আসবেই কড়া আইন হলে এটা যেন শাস্ত্রকারেরা দেখেছিলেন, তাই 
তাঁরা শিল্প সন্বদ্ধে আইনের বজ আঁটুনির মাঝে নানান ফস্কা গেরো রেখে গেলেন 
যার গুণে শিল্পের বীধা গতি বাঁধা জিনিষের দুর্গতি থেকে বেঁচে গেলো। 
ভারতবর্ষের বাইরে নানা ধর্ম নানা কালে শাস্ত্রীয় মৃতিসমস্তের রচনা পদ্ধতি 
দিয়ে শিল্পী ও শিল্পকে বেঁধেছে অনেক স্থানে। এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে 
সেখানে যেখানে শিল্প একটা দেবমূতির বৈরপ্যমাত্র হয়ে উঠেছে। আমাদের 
মৃতিশিল্প যে এ দুর্গতি থেকে বেঁচে গেছে তার একটা কারণ শিল্পরচনারও ভার 
একদল নিরক্ষর 475এর হাতে ছিল যারা ক্রিয়াবান, এবং জোর করে তাদের 
শাস্ত্র গেলানো হয়নি। এদেশে এখনো পাকা কারিগর পাবে কিন্তু তাদের 
মধ্যে শিল্পশাস্ত্রজ্ঞান একেবারে পাকা এমন লোক একজনও আছে কি না সন্দেহ ! 
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শিল্পশাস্্ের শাসন কি তার! অনেকেই জানে না অথচ দিব্য গড়ে চলেছে 
পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত এবং অজিত শিল্পজ্ঞান নিয়ে নানা বস্তু! এদেশে শিল্পশান্ত্র যা 
পাওয়া যাচ্ছে তা রাজ-রাজড়ার পুস্তকাগারে, নয় তো পণ্ডিতদের ঘরে, - শান্তর 
অপপ্ডিত কিন্ত শিল্পক্রিয়াতে সম্পূর্ণ পারগ শিল্পীদের পুঁথি ক্চিৎ পাওয়া যাচ্ছে 
সুতরাং শাস্ত্র যে খুব একট। বড় জায়গা পেয়েছিল শিল্পীদের ঘরে তা বোধ হয় না, 
শুধু সিন্দুর-চন্দনে পুজা পেয়েছিল। শোনা শাস্ত্র কতক এবং বংশানুক্রমে ক্রিয়া 
করে দখল-কর। কলাবিদ্যা অনেকখানি, এই নিয়ে ভারত শিল্প গড়ে উঠেছে, 
এটা দুঃখের কারণ নয় সুখের বিষয় বলতে হয়। শাস্ত্রের চাপ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেনি, 
তা থেকে বেঁচে গেছে এদেশের শিল্পীর কাজের দিক দিয়ে শুধু তার! নিরক্ষর 
ছিল বলে। এখন আমরা, যার! পড়ে শুনে পাকা হয়ে শিল্পক্রিয়া করতে 
চলেছি, সেকাল যদি হঠাৎ একালে ফিরে আসে তবে শাস্ত্রের চাপন আমাদের 
উপর অনিবার্য । কিন্ত এ বিষয়ে আমরা নিয় যে স্বভাবের নিয়মে সেকাল 
একালের ত্রিসীমানায় আসতে পারে না, এলেও সজীব একালের পৃথিবীতে 
গত জীবন সেকালটা যদি ভুতের উপদ্রব বাধায় তো একাল সেটা সইতে নারাজ 
হবেই একদিন। সেকালের সঙ্গে একালের শিল্পের যোগ শিল্পশাত্র পড়াশুনার 
দিক দিয়ে যেরূপটা হওয়া স্বাভাবিক তাই হবে এইটেই আমার ধারণা ৷ বৌদ্ধযুগে 
এবং তারপরেও দেখা যায় ধর্মে অদ্ধাবান শিল্পশাস্তরে পণ্ডিত এবং শিরক্রিয়াতেও 
নিপুণ ধর্মযাজকগণ ভারতবর্ষের বাইরে নানা মুচ্ছ জাতির মধ্যে ধর্মপ্রচার 
ও সেই সঙ্গে শিল্পপ্রচারও করেছেন। ধর্মের অনুশাসন তার। স্থানে-স্থানে 
কঠিনভাবে প্রয়োগ করেছেন সেইসব অন্যবৃতগণের উপরে কিন্ত শিরশাস্্ের 
নিয়মগুলো ঢিলে করে দিয়েছেন দেশে-দেশে। শিল্পের দেশীয়তার সঙ্গে 
শাস্্রমতে৷ বিশুদ্ধ শিল্পের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন কোন বাবা দেন নি সে পথে। 
সেকালের তাঁরা পণ্ডিত ছিলেন শাস্ত্র ও শিল্পে, কাজেই কালে-কালে দেশে-দেশে 
একই শিল্পের পুনরাবৃত্তি যে একেবারেই দোষ, বিচিত্রতাই যে শিল্পের মূল কথা, 
সেটা তাঁরা ভালো রকমই জানতেন। একালের ইউরোপীয় শিল্পের নিয়ম ও 
লক্ষণাদির সঙ্গে আমাদের art studentদের যখন মিলন হল তখন 
নিজেদের শিল্পের জ্ঞান ছিলই না৷ তাঁদের মধ্যে, সুতরাং ইউরোপের শিল্প 
11১5 হতে চললো এদেশে; মিলন সার্থক: হল না শোভন হল না। 
তেমনি সেকালের শিল্পশাস্্ের বিধি-ব্যবস্থা যদি একালে imposed হয় 
তৰে সে কাৰ্ষটা অশোভনত৷ এবং অকুত্রিমতারই সৃষ্টি করবে। এরূপ 
impositionaর বিরুদ্ধে আমাদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক দিকটায় 
স্নেক শুদ্ধ চলেছে। চলছে, স্ততরাং শিক্পেও সেকালে একালে যে স্বাভাবিক 
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যোগ না ঘটিয়ে 1001১০510০7. ঘটালে বিপত্তির সম্ভাবনা তা সব দিক দিয়েই 
দেখতে পাচ্ছি। প্রাচীন ভারত শিল্প শিল্পশাস্্র সমস্তই আমাদের এবং সেটা 
খুব বড় বলে যতই মনে করি না, সিন্দবাদের বুড়োর মতো কেবল তাকেই 
ঘাড়ে করে বইতে নতুন ভারতে আমরা সবাই এলেম-_কবি শিল্পী গায়ক বাদক 
এমনকি পণ্ডিতেরাও-_এটা ভাবাই স্বাভাবিক অবস্থার কাজ নয়! সেকাল 
একালের মধ্যে মিলে নবীনতার স্থজন করবে, গাছের পুরোনো বীজটা নতুন 
জীবনরসে মিলে নতুন বীজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে যেভাবে সেইভাবে 
সেকাল এগিয়ে চলবে একালের ক্রিয়ার ছন্দ ধরে তবিষ্যকালের সফলতার 
দিকে__এ না হলেই বিপদ। গাছটা তাঁর পুরোনো বীজের খোলার মধ্যে 
গিয়ে চুকে পড়লো কিংবা পুরোনো বীজ আপনাকে গাছের ছাদে মেলাতে 
না চেয়ে গাছের ঘাড় মটকে মাটির মধ্যে টেনে নিয়ে চললো, দু জনেই আপনার 
মৃত্যু ডেকে আনলে। শিল্পের গতি কালে-কালে নতুন-নতুন শিল্পীর মতি 
ধরে চলেছে, কোনো এক কালের বা এক শাস্ত্রের মত ধরে চলেনি, চলতে 
পারেও না। শি্পশাস্রমতো গড়ে সেকালে তারা ভালো গড়েছে সুতরাং আমরা 
একালেও সেই প্রাচীন মত ধরে গড়লে ভালোই গড়বে এই কথাই স্থির জেনে 
যদিই বা ক্রিয়া করে চলি তবে সে কালের অনুকরণের কাজ ছাড়া কিছু বেশি 
গড়বো বলে মনে তে হয় না। আমাদের একালের তথাকথিত কালোয়াত 
তারা এটা প্রমাণ করছে। একালের শিক্ষাসমস্যায সেকালের টোলের পণ্ডিতের 


. ব্যবস্থার কতকটা স্থান আছে সত্যি কিন্ত টোলের শিক্ষাব্যবস্থা ও কাজ 


চালানোর ধারাকে একালের শিক্ষাসমস্যার সবখানি মেটাতে দিলে টোলও বিপদে 
পড়বে, বিশ্ববিদ্যালয়ও বিপদে পড়বে | আজ আমরা ঠিক শাস্ত্রমতো যদি কেউ 
মতি গড়া শিখতে চাই তবে কিছুকাল আমাদের সুতি গড়া থেকে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতে হবে ; কেননা শাস্ত্র লিখেছে_রাজা গেছে পণ্ডিতের কাছে 
মূৰতি গড়বার উপদেশ নিতে । রাজা বললেন মূর্তি গড়ার উপদেশ করুন। 
পণ্ডিত বললেন-_চিতরসত্র থেকে ছবি আকার সমন্ধে আগে জানতো বুঝবে চিত্র- 
কলে মতি গড়ার উপদেশ যা আছে। রাজা চিত্রসুত্রই আগে জানতে চাইলেন । 
পণ্ডিত তখন গ্তীর হয়ে বললেন, নৃত্যসূত্র না জানলে চিত্রসূত্র জানাই হবে 
না। রাজা নিরুপায়, নৃত্যসত্রই মনজুর করলেন । পণ্ডিত আরো গম্ভীর হয়ে 
বললেন বাদনসূত্র না জানলে নৃত্যসূত্রের খেইটা ধরাই যাবে না| রাজা বললেন, 
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_ তবে বাদনই চলুক ৷ তখন পণ্ডিত গায়নের কথা তুললেন । ঠিকঠাক শাত্ৰমতে৷ 


সুতিগড়া শিখতে হলে গান থেকে আরম্ভ করে বাজনা নাচ ছবি আকা ও শেষ 
যুতি গড়াতে গিয়ে তারপর পাকা হতে হবে কাজে! আমাদের দেশে যেমন 


১৪২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


শিল্পশাস্ত্কার তেমনি ইয়োরোপেও ৪1185195 একখানা বাস্তশাস্ত্র লিখেছেন 
বহুদিন আগে, দেউলী হতে হলে মানুষটাকে কি-কি বিষয়ে পাকা হওয়া 
চাই তার তালিকা দিলেন-__৪ knowledge of letters, of Drawing, of 
Geometry, of Arithmetic, of Optic বেশ কথা, of History, of Natu- 
ral and Moral Philosophy, of Jurisprudence, of Medicine, of 
Astrology, of Music and so 0n ;—এর পরে যে সত্যই কিছু গড়তে 
আঁকতে এককথায় কিছু করতে চায় সে কি বলবে না, ‘Everything is 
worth knowing ; learn the art and lay it aside 2, 

রসায়নশাক্রে জল গ্যাস এসব তৈরির প্রক্রিয়া বিষয়ে পরীক্ষা দিয়ে 
সুনিশ্চিত হয়ে তবে পুঁথির মধ্যে মানুষ প্রক্রিয়ার হিসেবটা ধরলে | বই 
পড়ে সেই ক্রিয়া কর ঠিকঠাক ফল নিশ্চয় পাবে । কিন্ত শিল্পশাস্ত্রের নির্দেশ ও 
মান-পরিমাণমতো। মুতি গড়লে পাথর দেবতাই হবে যে তা নয়, আট-দশ হাত 
মনুষ্যেতর ব্যাপারও হতে পারে। ছন্দশাস্ত্র মতো ঠিকঠাক ছন্দ-বাধা জিনিষ 
সব সময়ে কবিতা হয় না, ঠিকঠাক সা-র-গ-ম দোরস্ত জিনিষ সব সময়ে সঙ্গীতও 
হয় না,_এর প্রমাণ হাতে-হাতে পাই । ইতিহাস পুরাণ রূপক ইত্যাদির দিক 
দিয়ে লাট কর্জনের মতে আমাদের দেবমূত্তির সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই 
আমাদের দেবতার অথচ তীর কাছে বন্ধ! বিষ্ণু মহেশ্বর সবাই মনুষ্যেতর বীভৎস 
কিছু। শিল্পশাস্ের নিছক আইনে বলে মুতিগুলোর মধ্যে দেবত্ব যে আসেনি তা 
আইনের পিছনে থাকে বলে। Mythology, Symbolism, মুদ্রা, রূপক 
ইত্যাদি এমনি সব জিনিষের শক্তি অনেকখানি কাজ করে, তবে শাস্্বিধি- 
মতো কাটা পাথরকে এ-দেবতা, সে-দেবতা বলে প্রতিপন্ন করছে এটা ঠিক! 
নর্ত্যভূমির অনেকখানি জড়িয়ে আছে বলেই এইসব মুতি আমাদের কাছে সুন্দর 
ঠেকে । আটে নিছক দেবতা হতে পারে না__নরদেব পর্যন্ত আর্টের গতি, 
এইটে আমার বারণা। অবশ্য লাট কজনের মতে৷ রূপক ইত্যাদির জ্ঞান ও 
সেই সঙ্গে রসজ্ঞানেরও যার অভাব তার কথা স্বতন্ব, কিন্ত ঈজিপ্রের রাজাদের 
মূতি রাজার নাম রাজার ইতিহাস, এসবের অপেক্ষা না রেখে স্বাধীনভাবেই 
রসিকের কাছে আপনার নরদেবন্ব প্রমাণ করছে; এবং বুদ্ধমূতি নটরাজমূতি 
কপিলমুতি এমনি অসংখ্য যুতি এদেশে রয়েছে যা পুরাণের রূপক ছেড়েও 
নিজের মহিমা নিজের রূপ দিয়ে প্রচার করছে ; সেইসব মূতি হচ্ছে শিল্পীর 
কাছে অলিখিত যে শিরশাস্্ তার বিবিনিয়ম ও প্রক্রিয়ার ফল, হাজার বছর ধরে 
শিরশাস্রমতো গড়ে চললেও এ জিনিষ পাওয়া শক্ত, কেবল তারাই পেয়েছে 
যারা মনের মধ্যে মনের আকাশে নিজের মনের মধ্যের মানসদেবতাকে ক্রিয়ার 


শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড ১৪৩ 


ছারায় বশ করতে শিখেছে অনেক সাধনা অনেক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ॥ 
বাঁধা-ধরা যোগশাস্ত্র পড়িয়ে যোগী স্ট্টি করা যায় না, বাঁধা-ধরা ছন্দ নিয়ে সুর 
নিয়ে কবিতা বা সুরকে বরে আনা যায় না__তা৷ যদি হত তো ভাবনা ছিল না | 
যে কবিতা ছিল কালিদাসের আমলে, ছন্দশাস্ত্রমতো তারি পুরাবৃত্তি চলতো, 
তাহলে সাহিত্যসেবার দরকারই হত না আজকের মানুষের ; শাস্ত্রের তথা- 
কথিত রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধরে ছবি হত কবিতা হত গান হত প্রস্তুত ঠিক 
কালিদাসের মতো তানসেনের মতে৷ দেবী চিত্রলেখার মতো | কিন্তু সৌভাগ্য 
যে এটা ঘটা সম্ভব হল না, শিল্পীর intention বা ধ্যান তারি অনুপাতে ক্রিয়া 
চললো, কর্মের ভাবভঙ্গি মান-পরিমাণ সব সেই intenti০৷৷ ও তার ক্রিয়াবশে 
হল,_জিনিষটা দেবতার ছাঁদ পেলে কি মানুষের ছাঁদ পেলে, নবতাল হল কি 
দশতাঁল হল। দেবতা হলেই নবতাল নর হলেই অষ্টতাল ইত্যাদি শাস্ত্রের বাধা যে 
নিয়ম intention ও তার ক্রিয়ার বশে কাজ করে, সে নিয়ম শিল্পী মাত্রেই 
ভাঙলে বদলালে, প্রাচীন ভারত শিল্পের ইতিহাস থেকেও এটা অপ্রমাণ করা 
শক্ত নয়, একালে তো এটা নিত্য ঘটনায় দীড়িয়েছে। নিছক শিল্পক্রিয়া থেকেই 
ঠিকঠাক ছন্দ সুর ছাদ বাঁধ সমস্তই বেরিয়েছে একদিন একথা যদি অস্বীকার 
করি তবে শাস্্কেও অস্বীকার করা হয়, কেননা শীস্ত্ই বলেছেন্_বুন্ধা অদ্ভুত, 
সমস্ত যা তার দেবতা, তীর থেকে সুর এসেছে ছন্দ এসেছে স্থা্টি এসেছে-_তিনি 
কোনো বাবা শাস্ত্র দেখে স্ষ্টিক্রিয়া করে চলেন নি। যে নিয়মে শিল্পী সুরূপ 
কুরূপ গড়ে-_কিংবা স্ুভাব কুভাব দেবভাব মানুষভাব রাক্ষসভাৰ আসে কাজে, 
তার প্রক্রিয়া ও হিসেব সম্পূর্ণভাবে শিল্পীর নিজস্ব জিনিষ- শাস্ত্রের মধ্যে তার 
হিসেব ধরা নেই। মূ্তির আধ্যাত্িকতা শাস্ত্রে লেখা মাপজোখ নিয়ে ধরা যায় 
না, শিল্পীর আলাম তার ব্যক্ত করার হিসেবের পুঁথিটা লুকানো আছে--সেই 
পুঁথি অনুসারে ক্রিয়া করে চলে শিল্পী নান! কাণ্ড বাধিয়ে যায় যার হিসেব শুধু 
ক্রিয়াবানদের কাছেই ধরা পড়ে। 


শিল্পের ক্রিযগরকরিযার তাল মন্দ 


কথা বল! আর কথা শোনা, ভাত রাধা আর ভাত খাওয়া, বাসা বাঁধা আর 
বাসা ভাড়া নেওয়া, গাড়ি চালানো আর গাড়ি চড়া, ছবি দেখান ও ছবি লেখা, 
একদিকে রইলো সামগ্রীটার উপভোগ, আর-একদিকে রইলো ভোগ করবার 
বস্তার প্রস্ততকরণের নানা প্রকরণ। প্রকরণের সঙ্গে আটিটের যোগ, আর 
যা করা হল তার উপভোগের সঙ্গে যোগ হল দর্শকের শ্রোতার এককথায় ভোক্তার। 
এ যেন একজন নানা উপায়ে উপচারে নৈবেদ্য সাজিয়ে ধরছে, আর-একজন 
সেটা রয়ে বসে ভোগ করে চলেছে-_মালী যেন ফুল ফুটিয়ে ধরছে বাগানের 
মালিকের সামনে । মালাকর মালা গেঁথেই চললো--পরের সঙ্গে অপরের 
মিলনের সালা ; গাঁথনীর কৌশল ফুলের পাশে ফুলকে ধরার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
‘যে আনন্দ সেইটুকু পেলে মালাকর, আর বারা দু জনে সেই মালায় একের পাশে 
আরেকে চিরকালের মতে৷ বর। পড়ে গেলো তার! পেলো আরেক জিনিষ 
যা নিজের মালিনীকে পরানো চললো না, নিজের ঘরেও ধরে’ রাখা চললো 
শা--পরের জন্যই যার সবখানি এমন যে মালা সে মালা সুকৌশলে গেঁথে চলার 
কাজ নিয়ে মালাকর কেমন করে দিন কাটায় যদি না গাথনী করে চলার মধ্যেই 
মালাকরের সকল আনন্দ লুকোনো থাকে £ যার। আটি, প্রকরণের সফলতা- 
লাভের তপস্যা তাদের করতেই হয়|. কিন্ত: এই তপস্যায় যদি কেবলি কঠোর 
তপ থাকতো অথচ সঙ্গে-সঙ্গে কার্য করার আনন্দ না থাকতো, তবে যেমন-তেমন 
করেই, কাজ সারতে চাইতো সবাই, আর তাদের. কাজগুলো কলে রস্থত 
জিনিষের মতো কাজ দিতে কিন্ত আনন্দ দিতো না| নিয়ম ও প্রকরণ এবং 
তার কঠোরতাই ফোটে নির্মমভাবে কলের কাজে, আর মানুষের আর্টে অনিয়ন্ত্রিত 


আনন্দ ও যুক্তির স্বাদ এসে লাগে । আর্টের প্রকরণগুলোতে আনন্দ না মিশে 
আট হত ফটোগ্রাফের NSN ET EAS I There is fascination in 


the technical side of art without which artists would stop short 


১০ soon as the excitement he experienced on first tackling his 
Subject has subsided, and our 
of sketches.” 


ছবির বেলাতে যে কথা কবির বেলাতেও ও কথা, গায়ক বাদক পাচক 


Picture galleries would be full 
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চালক নৰ্তক সবার বেলাতেই এই একই কথা হাত উঠছে পড়ছে--ঠিক 
রঙে ঠিক রও মিলিয়ে তালে-তালে-_এতে একটা আনন্দ বোধ করে শরীর ও 
মন আর্ট্টের। নেচে যে আনন্দ বোধ করে না৷ সে নাচতেই পারে না৷ ভালো! 
করে। মন চললো দুলে শরীর চললো তালে-তালে, শরীর-মনের এইযে 
আনন্দের মিলন এই হল আর্টের প্রকরণের চরম সাধনা | 9৮৩1০ যেমন 
সম্পূর্ণ ছবি নয়, নিরানন্দ প্রকরণও তেমনি পরিপূর্ণ নয় অসম্পূর্ণ । Sketch 
যেখানে খসড়া মাত্র দিয়ে খালাস সেখানে তার মধ্যে শুধু তাড়া থাকে, একটা 
দৃশ্য কি একটি জিনিষ তাড়াতাড়ি কাগজে উঠিয়ে কিংবা বলে দিয়েই খালাস। 
এই ভাবের 9%০০)গুলি স্কুলে ছেলের নোট বই যে কাজ দেয় ঠিক সেই কাজই 
দেয়। এই ৩০1০, আটষ্টের কাজে লাগে ব্যাপারটা শুধু মনে পড়িয়ে দিতে ; 
ফটোগ্রাকও অনেক সময় এ কাজটা সহজে সম্পন্ন করে কিন্তু যে sketch করার 
মধ্যে আঁটিষ্টের আনন্দ ধরা থাকে তার ধরন স্বতন্ত্র । ছোট গল্পের মতে৷ ছোট ও 
সামান্য হলেও সেটা সম্পূর্ণ জিনিষ এবং সেটা লিখতে অনেকখানি & চাই। 
ছোট হলেই ছোট গল্প হয় না, একটুখানি টান দিয়ে অনেকখানি বল! বা বেশ 
করে কিছু ফলিয়ে বলার কৌশল শক্ত ব্যাপার | আর্টিষ্ট কেন সে শ্রম স্বীকার 
করতে চায় তাঁর একমাত্র কারণ বলবার এই যে, নান! কারিগরি__তাতে আনন্দ 
আছে। ফস্‌ করে বলা হয়ে গেলো, যেমন-তেমন করে বলা হয়ে গেলো, 
এতে আর্টের আনন্দ নেই । মৃগয়া করতে গিয়ে যদি মৃগ এসে আপনিই ধরা 
দিলে তো শিকারীর আনন্দ একটুও হল ন! ; যার। সঙ্গের সাধারণ লোক তারাই 
বিনা পরিশ্রমে পড়ে-পাওয়া মৃগমাংস পেট ভরে খেয়ে আনন্দ করলে। শিকারী 
তেমন জিনিষ পরিবেশন করে সুখ পায় না যা বিনা ফাঁদে ধর। হল। সঙ্গীতের 
চিত্রের কাব্যের সব শিল্পেরই প্রকরণের দিকটায় খাটুনি আছে_-ভাব ও রসকে 
ফাঁদে-ধরার ছাঁদে-বাধার খাটুনি। কিন্তু সে কলের মতো খাটুনি নয়, কলের 
কুলীর মতে৷ নিরানন্দ খাটুনি নয়। শিশু লালন-পালনের মধ্যে দুঃখ ও খাটুনির 
দিক একটা আছে কিন্তু সেই খাটুনিতেই আনন্দ । যতনের খাটুনি অযতনের 
টুনি দুয়ের ফল তফাত, মায়ের খাটুনি আর থাইয়ের খাটুনির মধ্যে ভারি 
প্রভেদ দেখা যায়। শিরসামগ্রী গঠনের উপর খাটা কিভাবে হল তার ছাপ 
. পড়ে। যেখানে আরটি্ট যতন দিয়ে গড়লে সেটি যতনের জিনিষ হয়ে প্রকাশ 
পেলো । আর যেখানে সে যতন নিলে না৷ গড়তে, শুধু খেটেখুটে কাজ উদ্ধার 
করলে সেখানে গড়নটাও বিশ্রী হয়ে রইলো | সেদিন দেখলেম আমার নাতনীটি 
একটি গুটি থেকে প্রজাপতি ফোটানোর প্রথা-প্রকরণ না জেনেই একটা অসম্পূর্ণ 
ডানাতাঙা প্রজাপতি টেনে এনেছে অসময়ে আলোতে। কাঁচা হাতের তাড়া- 


১০ 
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তাড়ি লেখার মতে৷ সেটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী দেখতে হল। তারপরে সেদিন শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়ে দেখলেম কত যত্বে কত পরিশ্রমে স্য্ট-করা৷ পাখির ডিম বিনা 
পাখিতে ফোটাবার কল। পক্ষিমাতার বুকের পরশ, অদ্ভুত বীরতা, বুদ্ধি এবং 
অভিনিবেশ সহকারে দিনের পর দিন ধারণার মধ্যে নিয়ে তবে এই কল গড়৷ 
হয়েছে। পাখি নিজে যে আনন্দ বোধ করে বাচ্চা ফোটানোর কাজে, সেই 
আনন্দ সেই যতন দিয়ে গড়েছে মানুষ তার কল, শত-শত পক্ষিশিশুর উপরে 
ঢেলে দিয়েছে লোহার কল আপনার প্রকাণ্ড স্সেহ। এই কল গড়তে বা গড়বার 
প্রকরণে যদি কোথাও ভুল থাকতো, কিংবা শিল্পী আগুনে যেমন-তেমন করে 
কলটা গড়ে ফেলতো, তবে মায়ের মতো বাচ্চা না ফুটিয়ে রাক্ষসীর মতো কলটা 
কেবলই ডিম খেতো, একটিও বাচ্চা ফিরিয়ে দিতো না মানুষকে, কিংব৷ 
ফেরাতো ভাঙা আধ-পোড়া অসম্পূর্ণ অবস্থায় । যাকিছু সৃষ্টি করে তার 
মুলে এই যতন না হলে কাজ ব্যর্থ হয়ে যায়, সৃষ্টি অসম্পূর্ণ থাকে অশোভন 
হয়, অচল হয়| 

লাইন টানার প্রকরণ রঙ দেবার প্রকরণ ইত্যাদি ভাল না হলে সামগ্রীটা 
যেমন নজরে ধরে না তেমনি সেই লাইন টানার রঙ দেওয়ার সময়ে হাত এবং 
মনের কোথাও একটু অযতন ঘটলে করা ঠিক মতো হয় না, মন থেকে মনের 
কাজটাও পৌছোয় না। ভৌতা তীর মচকানো৷ ধনুক নিয়ে কে কবে লক্ষ্যতেদ 
করেছে, অযতনে গাঁওীব টেনেও কেউ লড়াই জেতে নি। “Craft is only 
a means, but the artist who neglects it will never attain his end. 
*..Such an artist would be like a horseman, who forgets to 
give oats to his horse.”— Ropu. যে ঘোড়ার যতন জানে তার হাতে 
দেখতে দেখতে ছেঁকড়া গাড়ির ঘোড়াও সুন্দর হয়ে ওঠে, যে মালী গাছে যতন 
দেয় তার মরা গাছেও ফুল ফোটো । ঘরের যে যতন নেয় না লক্ষ্মীখ্রী তার ঘর 
থেকে পালায়। 

ভালো করবার ভালো লেখবার ভালা আকবার ভালো গড়বার প্রকরণ যে 
যতন দিয়ে ধরে সেই যথার্থ ভালো গড়ে, আর কলের মতো পে নিখুঁত পরক্রিয় 
দখল করে চলে। সে চলে ঠিক সেইভাবে যেভাবে কলের পুতুল নেচে চলে। 
একদিকে শুকনো প্রকরণ, আর-একদিকে যতন-মাখা প্রকরণ, শিল্পীর techni- 
৭৬০এর এই দুটো দিক--নীরস দিক আর সরস দিক। নুড়ির আগাগোড়া 
নীরস--যতই তার মধ্যে প্রবেশ কর, সে নুড়ি ছাড়া কিছু নয়। আর বাদাম তাঁর 
খোলার মধ্যে শাঁস লুকোনো রয়েছে। ছেলে যখন বাদাম ভাঙতে আরম্ভ করে 
তখন তার মনে বাদাম ভাঙার সঙ্গে বাদাম যে হস্তগত হতে চলেছে তার স্বাদ 
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আর ভাঙার আনন্দটুকু থাকে । তাই সে বাদাম ভাঙার কঠিন প্রক্রিয়াতেও রস 
পায়। আক চিবোতে দাতের ব্যথা আছেই, কিন্তু চিবোনোর সজে-সজেই 
রস পেতে থাকে মানুষ, কাজে-কাজেই দাত চিবিয়ে চলে আনন্দে । একোগুড় 
পেটুকেই খায়, আর আর্টি্টকৈই রস পেতে হয় কাজ আর চলা থেকেই। যারা 
আর্ট-আর্টি করে মশগুল অথচ আর্ট স্থষ্টি করে না, তারা পেটুকের মতো প্রস্তুত 
গুড়টাই খেয়ে চলে। আর আঁট যার৷ স্থষ্টি করে তার! হয়তো অনেক সময় 
গুড় খেতেও পায় না। কিন্তু এ আকমাড়া কলটা যত্বে ঘুরিয়েই স্ফুতি পায় 
ঠিক ঘোরাবার। শাল যে বুনছে সে বুনেই আনন্দ পাচ্ছে। হাতের ছুচ 
চালানোয় যতন আর আনন্দ, দিনের পর দিন চোখ-ঠিকরে-যাওয়া সূ কার- 
কার্য ফুটিয়ে চলায় আনন্দ। এই আনন্দ যদি না তার থাকে, যদি এ শাল সে 
পরতে পাবে ন। এই দুঃখই কেবল তার মনে জাগে, যদি শাল বোনার প্রকরণের 
মধ্যে কষ্টটাই বাজে তার মনে আঙুলে আর চোখে, তবে সে আটিষ্টের হাতের 
শাল ঘোড়ার গায়ের কম্বলের চেয়ে কদর্য না হয়ে যায় না 

ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পী রোদীকে তীর, ছাত্র প্রশ্ন করেছিল__ 
“Can an artist get along without technique?” তাতে শিল্পগুরু 
উত্তর দিলেন, “On the contrary, it is necessary to have 
consummate technique in order to hide what one knows... The 
great difficulty and crown of art is to draw, to paint, to write 
with ease and simplicity.”—ROoDIN. এখানে কাজের সারল্য ও 
স্বতঃস্ফ-তির কথা বলা হল এবং এই দুই গুণ যাতে পৌ'ছোয় কাজে সেই 
consummate technique বা পরিপূর্ণ ভাবে প্রকরণের দখলের কথা বলা 
হল। প্রকরণের সার্থকতা তখনি যখন সেটা নিয়ে সহজভাবে আমরা কাজ 
করে যাই, সেখানে প্রকরণ কালের শ্রান্তি ব্য না করে সফুতিটাই দেখার! 
কি রকম ছন্দ কষে বাঁধা হল, কত মাথা ঘামিয়ে গানের স্মুরটা এবং গানটা 
লেখায় ধরা হল,__এইটেই যে লেখায় রইলো, বড় লেখা হলেও সেটা 
8058০ হল না; কেন না৷ তার মধ্যে লেখার প্রকরণের শুকনো দিকটাই 
রয়েছে, আর যেখানে যতন এসে আনন্দ এসে প্রকরণের কঠোরতা ককশতা 
মিটিয়ে দিয়ে ভাবের এবং লাবণ্যের প্রসন্নতা প্রকাশ করলে সেখানে ছোট 
হলেও সেটি হল আর্টি। প্রকরণে পূর্ণ অধিকার না হলে লেখায় বলায় 
চলায় কাজে কর্মে স্বতঃস্ফতি গুণটি আসে না, অথচ এই গুণটি সমস্ত বড় 
শিল্পের একটা বিশেষ লক্ষণ! এত সহজে কেমন করে আটিষ্ট যা বলবার 
যা দেখাবার তা প্রকাশ করে গেলো এইটেই প্রথম লক্ষ্য করে আমাদের 
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মন বড় শিল্পীর কাজে। শিল্পী কি কঠিন প্রক্রিয়ায় রচনা করেছে তা তো 
রচনায় রেখে “দেয় না, মুছে দিয়ে সে চলে যায় তার হিসেব, এবং এই 
কারণে ঠিক সেই কাজটি নকল করতে চাইলে আমরা ঠকে যাই ঠেকে যাই, 
হদিস পাইনে কি-কি উপায়ে কোন পথ ধরে গিয়ে শিল্পী তার পরশমণি আবিষ্কার 
করে নিলে। সুতরাং বলতে হবে একজনের technique অন্যের অধিকারে 
কিছুতেই আসতে পারে না সে চেষ্টা করাই ভুল, কেন না তাতে করে চেষ্টা 
কাজের ওপরে আপনার সুস্পষ্ট ছাপ দিয়ে যায় এবং আষ্টের কাজে সেই 
ব্যর্থ চেষ্টার দূ:খটাই বর্তমান থেকে যায়। যে দেখে তাকে পর্যন্ত পীড়া দিতে 
খাকে। 

বাশী বীণা এসব তৈরি করার প্রকরণ যেমন স্বতত্ব-স্বতঘ্ব, তেমনি এদের 
বাজানোর প্রকরণও আলাদা-আলাদা। বাঁশীর ফুটো ছেড়ে-ছেড়ে সুর বার করতে 
হয়, বীণাতে তারে-তারে ঘা দিয়ে ঘাটের পর ঘাট চেপে সুর বার করতে হয়। 
সাতটা সুর তার ওপর এবং তার মাঝে-মাঝে আঙুল খেলিয়ে বেড়ালে। এই 
তে বাজনার প্রকরণ সামান্য রয়েছে এবং যন্তে আর কণ্ঠে রাগরাগিণী ভীজবারও 
বাধা প্রকরণ আছে আমাদের-_সেগুলো শিখলে সহজেই বাজিয়ে আর গাইরে 
দুই-ই হতে পারে মানুষ। নাচের বেলায় ছবিমুতি গড়ার বেলায় ও একই কথা। 
সবরের রঙের অঙ্গভঙ্গির কতকগুলো প্রকরণ বাধা হয়ে গেছে__বীধা রাস্তার 
মতো সেগুলো সাধারণের পক্ষে সাধারণভাবে চলাচলের বেশ কাজের পথ। 
কিন্তু এই বাঁধা রাস্তায় বীধা অবস্থাতেই যে চললো হাতের কাজ পায়ের কাজ 
গলার কাজ করে, সে বাধন আর বাধনের বেদনাটাই প্রকাশ করে চললো কাজে, 
শে তো কখনো আপনাকে প্রকরণিক ছাড়া আ্টিষ্ট বলতে পারে না। প্রকরণের 
বাধন যে দরদ দিয়ে আনন্দ দিয়ে মুক্ত করলে সেই হল গুণী : নীরস প্রকরণিকের 
সঙ্গে তার তফাত হল প্রখানে। গুণী সে বাঁধনের কসন বসিয়ে তুললে, 
বসন পৌছে দিলে কমলে; ন্তকীর কোমরে সেখলার বেড় যেমন, তেমনি 
techniqueaর বাধন শোভা ধরলে আর্টিষ্টের গড়নটিকে ধিরে-ঘিরে। 


মনের জিনিষ হয়ে রইলো, মুখের রথ সবরের বেদনায় এমন করে ভরে দিলাম 
তারা মন থেকে মনে চলাচলি করতে লাগলো, মন দুলিয়ে দিয়ে গেলো । 
প্রত্যেক পা-ফেলা এইরকম যখন হল তখন জানলেম নানা শিল্পের নানা 


শিল্পের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৪৯ 


প্রকরণে সিদ্ধি লাভ করলেন আর্টিষ্ট। গাছ গাছই রইলো, ফুলও দিলে না৷ 
ফলও দিলে না সে যেমন, আর্টের প্রকরণগুলো৷ আয়ত্তের মধ্যে এসে গেলো 
অথচ তা দিয়ে কিছু ফলানে৷ গেল না৷ বা কোনো কিছুকে ফুলের মতে৷ 
ফুটিয়ে তোলা গেল না ; কেবল প্রকরণেরই প্রতিষ্ঠা করে গেলেন কাছে, এ 
হলে নিফল৷ গাছ প্রতিষ্ঠা করা হল। 

প্রকরণের সফলতা তখনই যখন সে কিছুর জননী হল, না৷ হলে সে সুন্দরী 
কিন্তু বন্ধা । রসের জনয়িতা আর্ট, সেই আর্ট -সৃষ্টির প্রকরণ নীরস নিরানন্দ- 
ভাবে গ্রহণ ও প্রয়োগ যে করলে তার সৃষ্টির প্রয়াস বার্থ হল; নিজের কাজে 
সে প্রয়াসকেই প্রতিষ্ঠিত করলে, প্রসন্নতাকে নয়,_এমন কাজ দেখে মন 
কোনে দিন প্রসন্ন হয় না। 

আট স্কুল থেকে যে একেবারেই আর্ট বার হয় না তার কারণ আনি 
দেখেছি__সেখানে ছেলেগুলো খেটেই চলে বীধা নিয়মে, খেটে চলার আনন্দ 
বোধ করবার অবসর কেউ সেখানে দেয় না, কলের মতো হাত হয়ে ওঠে পাক। 
ছবি সুতি ইত্যাদি তৈরি করবার প্রকরণে কিন্তু মন থেকে যায় উপবাসী অপ্রসয়। 
বেশী দিন উপবাসে রাখলে পেটের খিদে মরে যায় ; বত্রিশ পাটি দাত চিবোতে 
পাকা হয়ে উঠলো, কিন্তু খিদে মরে গেলো, এই দুর্ঘটনা ঘটছে আর্ট স্কুলের 
শতকর। নিরানব্বইটা ছাত্রের । সবাই বার হয় প্রকরণিক হয়ে, কচিৎ কেউ 
সেখান থেকে আসে আর্টিষ্ট হয়ে। মন নেই কাজ করে চলেছে হাত কলের 
মতে৷, সে কাজ দেখে তারি মন খুশি হয় যে ফুলকে ফোটায়নি ফুটতে দেখেনি 


পাশে সেও দাড়িয়ে চেয়ে দেখলে আপনার কাজের দিকে, অন্যে সেটা নিয়ে 
গেলো কি ফেলে গেলো তা দেখবার অপেক্ষা নেই, আর্ট সে ফিরে এলো 
নতুন একট! কাজের প্রক্রিয়ার মধ্যে । এই তো হল আর্টের প্রতি পলের 
জীবন-_ সে শুধু বাঁচে তার কাজ করে, চলার মধ্যে যে আনন্দ তাই নিয়ে” 
আনন্দের সেই এক মুহূর্তে তারি ছাপ পড়ে তার কাজে কর্মে সব দিক দিয়ে, 
তার স্থষ্টি ছন্দ পায় ছাঁচ পায় ও এক বিন্দু আনন্দের কোলে। কলের নাগর- 


১৫০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


দোলায় ছেলেগুলো দুলছে আর মায়ের কোলে ছেলে দুলছে,_এ দুই-ই তে 
দেখেছি। কল সে দুলিয়ে আনন্দ পাচ্ছে না, কাজেই সে কৌচ-কৌচ শব্দে 
জানিয়েই চলেছে সে কথা, আর মায়ে দোলা দিচ্ছে দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত, তাতেও তে দুঃখ রয়েছে কিন্তু বেনুর কোথাও তো নেই। মা গাইছে 
“আমার ছেলে আমার কোলে, গাছের পাখি গাছে দোলে”, দোলাবার শ্রম 
সেখানে প্রতিমুহূর্তে স্তরে ভরছে, মিটিয়ে দিচ্ছে দুঃখ দোলা দেবার আনন্দ- 
হিল্লোল। কলের দোলা সে তো পাত্র বাছে না, তোমাকে আমাকে ছেলেকে 
ধুড়োকে সমানভাবে দুলিয়ে চলে ঝাঁকানি দিয়ে বেস্তুরে চেঁচিয়ে কিন্ত মায়ের 
কোলে ছেলের দোলা সে মায়ে-মায়ে বিভিন্ন প্রকারের হলেও সবার মধ্যে 
সুর বাজে ব্যথা বাজে না, কাজেই এরকম দোলানো ক্রিয়ার মধ্যে আনন্দ 
আছে বলেই সেটাতে ছেলে এবং মা দূ জনেই আনন্দ পায়। ছেলের ওজনের 
একখানা কাঠ কোন মায়ের হাতে দিয়ে তাকে দোলাতে বলো-_কিছুক্ষণ পরে 
মায়ের হাত ভেরে যাবে কেন না ছেলে দোলানোর প্রক্রিয়ার যে আনন্দ কাঠ 
দোলানোতে সেটি নেই। ছোট মেয়ে কাঠের পুতুল দোলাচ্ছে, সে জানছে 
কাঠের ছেলেকে ঠিক আপনার ছেলে বলেই, সেলেটখানা দোলাতে দাও সে 
্রান্ত হয়ে পড়বে। হাতুড়ি পেটানোর আনন্দ তখনই পাই যখন পিটে যে কাজটি 
করছি সেই কাজ সম্পূর্ণভাবে মন অধিকার করেছে এবং হাতুড়ি পেটার প্রকরণ 
সম্পূর্ণভাবে অধিকারে এসেছে আমার। এ না হলে কাজে মন কিন্তু হাতে 
এলো না সেটা, কিংবা হাত পিটেই চললো, কাজে বসলো না মন,_দু'দিক 
দিয়েই কাজটা ব্যর্থ হয়ে চললো। নল রাজার হাতে রথ যেমন চলতো তার 
তে বর্ণনা পড়েছি এবং সেই ঘোড়া সেই রাশ সেই গাড়ি ছক্কর গাড়ির কোচ- 
ম্যানের হাতে কিভাবে চলে তারও প্রমাণ আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই . 
সামনে ধরা আছে। যে গাড়ি হাঁকিয়ে আনন্দ পাচ্ছে এবং যে কোনো রকমে 
লোয়ারি যথাস্থানে পৌ'ছে দিয়ে কড়ায় গ্ডায় ভাড়া চুকিয়ে পেয়েই আনন্দ 
পাচ্ছে, এই দুয়ের রাশটানার প্রক্রিয়ায় কতখানি তফাত তা বেশ বুঝি আমরা। 
একের স্ফুতি রাশের মধ্য দিয়ে ঘোড়াতে পৌ”ছোচ্চে, ঘোড়া সুন্দরভাবে ঘাড় 
বাঁকিয়ে নেচে চলেছে, আর-একের হাতের রাশে বরা পৌ*ছোচ্ছে, কিন্তু ঘোড়া 
আর-একটু পাচ্ছে না খুঁড়িয়ে চলেছে কিংবা চাবুকের চোটে বিশ্রী রকম বেগে 
দৌড়োচ্ছে ঝাকানি দিতে-দিতে। যে প্রকরণ সম্পূর্ণ কায়দা না হলে কেউ 
আটিষ্ট হতে পারে না সেটি হচ্ছে আকার গড়বার বা বলবার করবার সামান্য 
প্রকরণ নয় সেটি হচ্ছে আনন্দের সঙ্গে কর্মসাধনের অসামান্য প্রকরণ । 
অনেকের বিশ্বাস যে মুতি গড়বার ছবি লেখবার শাস্ত্রীয় প্রকরণগুলি 


শিনের ক্রিয়।-প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৫১ 


শিখিয়ে দিতে পারলেই দেশে নান৷ দিক দিয়ে গানের আট মৃতিমান হয়ে 
এসে উপস্থিত হবে আমাদের মধ্যে শিল্পের মধ্যে। খেয়াল বলে শখ বলে 
জিনিঘটাকে বাদ দিয়ে প্রাচীন শিল্পের শান্ত্রকথিত বূপটার সঙ্গে মান-পরিমাণ 
ইত্যাদি দিয়ে যুক্ত হওয়াকেই তার! ভাবে আটি পুনরায় দেশের মধ্যে ধরে 
আনার পন্থ । এইভাবে অধিগত যেটা হবে সেটা শিল্প হবে না গত শিল্পের 
প্রাণশূন্য ভাণ হবে মাত্র, তা তার। বোঝে না। শির এবং তার নিয়ম-প্রকরণ 
ইত্যাদির সঙ্গে শিরীর শখ ও খেয়ালের কতখানি যোগ ত! তার কেমন করে 
বুঝবে যার। শির করে না শিরশান্ত্রই পড়ে মাত্র অভিধান ব্যাকরণ ভাষা পরিভাষা 
ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদি যেভাবে পড়ে ছাত্রর।,_তাই এর। ভাবে বুঝি এ 
রাস্তা ধরে চললেই ঠিক জায়গায় পৌছে যাবে দেশের শিল্প, এবং সেট সঙ্করত্ব 
পরিহার করে একেবারে বিশুদ্ধ অবস্থায় আমাদের ঠাকুরবরে এসে বশবে। 
সামান্য একটা-কিছু যে গড়তে চেষ্টা করেছে কিংবা জগতের শিরের ইতিহাসে 
যার একট্মাত্র দখল জন্মেছে সেই বলবে,খেয়াল-ও খেয়ালী এরাই হচ্ছে শিল্পের 
এবং নব-নব প্রকরণের জন্মুদাত৷,_ শাস্ত্র নয় শান্্রবাগীশও নয় যার শখ 
রইলে। তার কাছে শিল্প শিরপ্রকরণ সব রইলে।, আর যার শখ.রইলে। না তার 
কাছে শিল্প রইল ন৷ শুধু প্রক্রিয়। শাস্ত্রের বচন ইত্যাদি রইলে।। কাজেই 
দেশের শিকে পালনের ভার খেয়ালীর হাতে দিলে তত ভয় নেই যত ভয় 
খেয়াল যার নেই এমন প্রকরণিক ও শাস্ত্রজ্ঞের হাতে খেয়।-নৌকার হালখানা 
পড়লে। খেয়ালীদের হাতে পড়ে ভারত শিল্পের নিয়ম-প্রকরণিকদের মধ্যে 
ওলট-পালট ঘটে ভারত শিল্প ভারতীয় থাকবে না৷ বিজাতীয় রকম কিছু- 
একটা হয়ে উঠবে এটা সাধারণের কেউ-কেউ ভাবছেন এবং সেইজন্য 
তীরা খেয়ালকে বাদ দিয়ে শাস্ত্র এবং তার শিক্ষার সঙ্গে শিরণিক্ষার্থীদের জুড়ে 
কি হয় দেখতে চাচ্ছেন। যথা, “ভারত শিল্পপন্ধতির নামে শির-সাহ্র্ষের 
উদর হইতেছে বলিয়। তাহার কৌলীন্য-রক্ষার জন্য চেষ্টা কর। আবশ্যক... 
কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার পথ বড়ই বন্ধুর "(অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
ভারতবর্ষ, ১০ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য।)। 

কৌলীন্যের পথ সত্যই বন্ধুর বটে : অই প্রসার লে পথের, ছোট পথ 
সেটা, কৃত্রিম পথ, জল ধরে রাখার কুণ্ড বা নাল। সেটা, সেই পথে ভারত শিল্পকে 
নিতে চাওয়া মানে কি তা জানি নে। খেয়ালমতো যে পথে চলবার কিছু জো 
নেই সে পথ কখনো কোনো নিরের পথ হতে পারে না, কোনে বড় জিনিষ 
উৎকৃষ্ট পথ উদার পথ ছাড়া বন্ধুর পথে চলেনি সঞ্করতাকে ভয় করে। সরতে 
তয় করে হিন্দুশাস্ত্রমতো ভারত শিল্পের নিয়মে শিল্পীকে বদ্ধ করলে সক্ষরত্থের 


১৫২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


হাত থেকে বাচাতে পারি শিল্পকে কিন্তু বাঁধা প্রকরণের ভয়ক্করত্ব যখন শিল্পের 
সর্বাঙ্গে জরা আর মৃত্যুর লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তুলবে তখন শিবেরও অসাধ্য তাকে: 
শুধরে রমণীয় করে তোলা | আট বিষয়ে খেয়ালীর কাছে যেতেই হবে 
নব যৌবন ভিক্ষা করে। এর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত রয়েছে ;_আমাদের সঙ্গী তবিদ্যা: 
প্রকরণসার হয়ে যে দশ! পেয়েছে এখন তার সঙ্গে প্রাণের যোগ করে দওয়া 
তুর থাষিরও কর্ম নয়। যদি কেউ সে কাজ করতে পারে তো সে বিদেশের 
. খেয়ালী বা দেশেরই কোন খেয়ালী যার প্রাণে গানের শখ আছে এবং 
ইতিহাস কসরত শেখার শখের চেয়ে গান গাইবার শখ যার বেশি। বিশ্বকর্মা 
একজন খেয়ালী তাই বিশ্বের জিনিষ তিনি গড়ে উঠতে পারছেন এমন চমত র্‌ 
সুন্দর করে--চামচিকে থেকে আরম্ভ করে জঙ্বুদ্বীপের এবং তারও বাইরের 
যাকিছু তা! বিশ্বকর্মা যদি শাস্ত্রের নিয়ম-প্রকরণ মেনেই চলতেন তবে শুধু 
দেবমুতির কারিগর বলেই বলাতে পারতেন, বিশ্বকর্মা বলে তাকে কোনো! 
আটিষ্ট পূজা দিত না। বিশ্বকর্মা হিন্দুশাস্ত্রের নির্দেশে বিশুদ্ধ গাছ বা তুলসী: 
গাছেই যদি হাত পাকাতেন তবে কি ভয়ঙ্কর একঘেয়ে জগৎই তিনি বানিয়ে: 
তুলতেন! এবং কৰি ও রসিকদের তাহলে কি উপায় হত-__একটা- গাছ: 
' দেখলেই সব গাছ দেখার আনন্দ এক নিমেষে চুকে যেত! একটা গাছ বারে; 
বারে, একটি পাহাড় একটি নদী একই সমুদ্র বারে-বারে পুনরাবৃত্তি হতেহতে 


দেবী থাকতো এবং বর্ণসঙ্করতা আনার ভয়েই বিশ্বকর্মা আলোছায়ার মেলা- 
মেশায় সঙ্করত্ব দিয়ে দুই সন্ধ্যার রমণীয় ছবি ফোটাতে পারতেন না, হয়: 
থাকতো চোখ-ঠিকরানো আগুনের তেজ নয় থাকতো ভীষণ অন্ধকার 'বিশ্ব- 
ছবিটির উপর লেপা | ৃ -- প্‌ 

শিরপদ্ধতির ও প্রকরণের সঙ্করত্ব বীচাতে গিয়ে শিল্পে যে রক্করদটি 
এসে পড়বে সেটা ঠেকাবার পরামর্শ শীস্রকারেরা দিতে ভোলেন নি। শিল্পীর: 
হাত সব সময়ে শুদ্ধ এই কথা শাস্ত্র বলেছেন। শিল্পী দেবতাই গড়,ন আর. ॥ 
বানরই গড়ুন বা দেবতাতে বানরে পাখিতে মানুষে মিলিয়ে খিচুড়িই প্রস্তুত. 


2১ 
দত 


করুন সে যদি শিল্পী হয়, যদি তার ধ্রকরণের সঙ্গে তার মনের অ 


শিল্পের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৫৩ 


যদি ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই হত- গ্রীক মোগল চীন নেপাল, কত কি নিয়ে 
যে ভারত শিল্প হয়েছে তা কে জানে! সুতরাং ভারতবর্ষে যেমন একটি মাত্র 
ধর্ম নেই তেমনি ভারত শিল্পে কৌলীন্য বলে পদার্থ একেবারেই নেই। কেন না 
ভারতবর্ষ যেমন প্রকাণ্ড বিস্তার নিয়েছে সেইরকম তার আর্টিও বিস্তার পেয়েছে 
শাস্তগত পদ্ধতি ছেড়েই। কোনো দেশের কোনো শাস্ত্রের কৌলীন্যও তার 
নেই, সে সহজ নদীর মতো সেকাল একাল সব কাল সব দেশ সব মানুষ সব মন 
সব সমাজের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, গঙ্গাধারাকে যারা ছোট করে দেখে 
তারাই কাশীর গঙ্গাকে কৌলীন্যে মণ্ডিত করে তুলতে চায় পুরাণের প্রমাণবলে, 
তারাই চায় শিল্প বাঁধা প্রকরণের মধ্যে থেকে পুরতীর্ঘের কুণ্ডের তালের মতো 
বিশুদ্ধ এবং সবুজ হয়ে বর্তমান থাকে চিরকাল। সে সবুজ যে কচি পাতার 
সজীব সবুজ নয় দূষিত তালের বিষাক্ত সবুজ সেটা ভুলে যায় তারা । 
শান্্রমতো আমাদের শিল্প কেমন হবে; হিন্দু ভারত শিল্প বা মোগল রাজপুত 
মারাঠা বাঙ্গালী ই্গবঙ্গ হবে কিংবা আর-কিছু হবে, তা আমি জ্যোতির্বেত্ত নই 
যে ঠিক করে বলে দেবো ; কিংবা কোন রূপটা হলে ভাল হয় তাঁও আমার 
আজকের বলবার কথা নয়, বিষয় হচ্ছে প্রকরণের ব্যাপার নিয়ে । যার আর্টের 
খেয়াল নেই সে নিজের আর্ট বা অন্যের আর্টে প্রকরণ দখল করাতে যে শ্রম 
আছে তা নিতেই চায় না। প্রথম চাই খেয়াল বা শখ, তারপর লোক খুঁজে 
বা শাস্ত্র ঘেঁটে নানা প্রকরণের দখল এবং সবশেষে নিজের মনোমতো করে 
স্ততকরা সামগ্রী-সমস্ত। এখানেও পুঁথি পড়ে চলার চেয়ে হাতে হাতে 
কারিগরের কাছে এবং নিজে-নিজে কাজ করতে-করতে প্রকরণে যে জ্ঞান 
জন্মায় সেটা মূল্যবান। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র দেশী রঙের যে বইখানা লিখেছেন 
সেইরকম আরো অনেকগুলো বই হলে ক্রমে সেগুলি হয়তো বলায় হরে 
উঠবে। এবং সেইসব রও প্রস্তুতের প্রকরণ পাচ্ছেন তিনি কতক পুঁথি থেকে 
কতক বণিকদের কাছ থেকে। এখন আমাদের কাজে সেটা লাগছে, পরেও 
কাজে লাগবে, কিন্ত এই বই শাস্ত্র হয়ে ওঠবার পর আজ থেকে একশত বৎসর 
পরের শিল্পী হয়তো দেখবে নতুন বর্ণবিধান, কিংবা সে হয়তো নিজেই একটা 
নতুন বর্ণ আবিফার করবে ; গে সময় তাকে আচার্য প্রফনচঙ্জের লিখিত বর্ণ- 
শাস্তের মধ্যেই থাকতে হবে, না৷ হলে তার জাতিপাত, একথা কি কেউ বলবে, 
না বর্ণশান্্রে বর্ণসঙ্করত্ব ঢোকাচ্ছে বলে তাকে দোষ দেবে? শাত্বকে এভাবে 
প্রকরণ অর্জনের ব্যাধাতজনক করে তুলে কি-ফল-তা' আর্ট আবিষ্তা এবং 
বারা আচার্য এবং শাস্তবকার তাঁরা বুঝবেন, শুধু বুঝবেন না তীরা যীরা শিল্পের 
একটা অদ্ভুত কৌলীন্য প্রকাশ করছেন কাচের বোতলে-তরা ডিহ্টিল 


১৫৪ বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ওয়াটারের চেয়ে স্বচ্ছ সেই কৌলীন্য হলেও সেটা কতটা বড় জিনিষ তা বলতে 
পারিনে, কিন্তু সেটা বোতলের মধ্যে জাদুঘরের মরা টিকটিকির মতো বিশ্বের 
হাওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে চিরকাল আপনার এতটুকু কৌলীন্যে 
ডুবে এটা যেন দেখতে পাচ্ছি। 

প্রকরণ চারদিক থেকে অর্জন করতে হয় আটিষ্টের তখন বাছবিচার নেই, 
শুধু সেই প্রকরণ প্রয়োগের সময় কোনটা কিসে খাটবে তার বিচার। ভূদৃশ্য 
আঁকার প্রকরণ দেশীয় এবং শাস্ত্রীয় যে শিল্প তাতে নেই, এ প্রকরণ বিলেত 
থেকে আনতেই হবে। মানুষের চেহারা__সেখানেও অর্জন করা চাই আঁকার 
এই প্রকরণ। খালি দেবতা এঁকে ভারত শিল্পের আভিজাত্য বজায় রেখে 
চললে মানুষ গরু গাছপালা এমনকি পুথিবীটাই বাদ পড়ে যায়। ভারত শিল্পের 
বিশেষত্বই এই এবং ভারতবর্ষেরও বিশেষত্ব সেই | কি সমাজ কি শিল্প কি 
উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান সবার প্রথা-প্রকরণ অর্জনের বেলায় সে অকুলীন-একটুও 
ভয় পায়নি ভারত শিল্প গ্রীসের স্পর্শে আসতে, অপতভ্য পার্ব ত্যজাতির শিল্পের 
এমনকি অনার্য আদিম শিরেরও স্পর্শে আসতে। সব দিক দিয়ে সে অর্জন 
করেছে শিরপ্রকরণ সামাজিক ব্যবস্থা জীবনযাত্রার পদ্ধতি। হিন্দু ভারতবর্ষের 
চেয়ে যে বড় ভারতবর্ষ, হিন্দু ভারত শিল্পের যে বড় ভারত শিল্প, তাই গড়ে 
“তোলার প্রকরণ অর্জনের যে আনন্দ তারি মধ্যে ভারতবর্ষ এবং ভারত শিল্পের 
মূল যুক্ত হয়েছে বলেই গ্রীস মরে গেলো, ঈজিপ্ট চলে গেলো, চীন তার চিরাগত 
প্রথা-প্রকরণের পাচিলে বদ্ধ হয়ে মৃতপ্রায় হয়ে রইলো যখন তখনো ভারতবর্ষ 
ভারত শিল্প ইত্যাদি তৈলকটাহে দশরথের মূতদেহ যেভাবে ছিল সেভাবে রইলো 
শা, সে নতুন থেকে নতুনতর অর্জনের মধ্যে চলে বলে বেঁচে রইলো | যুগ- 
যুগান্তরের অর্জন প্রথা-প্রকরণ তাকে চেপে মারতে পারলো না, সে আনন্দের 
সঙ্গে ভাঙতে লাগলে। গড়তে লাগলে। স্থাষ্টর জিনিষ। ভারত সভ্যতার এই 
বড় দিক,-এই দিক দিয়েই ভারত শিল্পের মর্যাদা ও মহিমা | যেখানে শখ 
মিটালে। লোকের নতুন-নতুন দেখবার নতুন-নতুন অর্জন করে আনবার, 
'সেইখানেই মরলো৷ দেশের আর্ট ও আর্টের নানা প্রকরণ। আবার নতুনে 
শখ যেখানে নতুনের জন্য একট। বিপরীত উন্মাদনাতে পরিণত হল সেখানেও 
মরলে শিল্প। এই দুই দিক বুঝে যে খেয়ালী চলে সে-ই consummate 
technique লাভ করে, এবং আর্টের খোঁজে চলতে পারে সাহসে 
বুক বেঁধে, না হলে খানিক চলে সে ভয়ে মরে,_হয় পালিয়ে আসে চিরকেলে 
ঘরটায়, নয় তো গিয়ে আশ্রয় নেয় পরের দ্বারে অধম ভিক্ষুকের মতো। আঁট 
হতে পারা যার যাহলে তার মধ্যে শাস্তজ্ঞান অর্জনটাই একমাত্র উপায় নয়, 


শিল্পের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ - ১৫৫ 


অনেকগুলো অর্জন চাই অনেক দিক দিয়ে তবেই হয় আর্ট ; এটা স্পষ্টই বল৷ 
হয়েছে অলঙ্কারশান্ত্ে শক্তিনিপুণতা লোকশাস্তরে কাব্যাদ্‌ বেক্ষণাও, কাৱ্যজ্ঞ- 
শিক্ষয়া অভ্যাস ইতি হেতুসমুস্তবে | প্রথমে চাই শক্তি আঁট সাধন করবার, 
তারপর নিপুণতা বা প্রকরণাদির উপর সম্পূর্ণ দখল, তারপর শাস্ত্র কাব্য ইত্যাদির 
আবেক্ষণ, নানা শিল্পের জিনিষের সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে পরিচয়, তারপর গুরুর 
কাছে রীতিমত শিক্ষালাভ এবং অভ্যাস। 

শাস্ত্রের মধ্যে নানা উপদেশ লিপিবদ্ধ হল কালে-কালে, সেটা পড়ে নিয়ে 
শান্র্ঞান পেয়ে গেলেন, কিন্তু আকাশে বাতাসে যেসব শিল্পের নানা প্রকরণ 
_রঙ দেবার প্রকরণ, আলোছায়ার রহস্যভেদ করার প্রকরণ-_লেখা হচ্ছে 
দিনরাত, সেগুলোও তো পড়া চাই। লিখিত শিল্পশান্ত্রের চেয়ে শিল্পীর গঙ্গে 
বেশী যোগ অলিখিত এবং নতুন-নতুন করে লিখিত শাস্ত্রের | কেবলি শাস্ত্রের 
মর্ম নয় এই বিশ্বের মর্মস্থানে কি সব লুকোনো আছে তারি মর্ম জানার প্রকরণ 
হচ্ছে আর্টের প্রকরণ,_নিজের স্থ্টর সঙ্গে এবং সৃষ্টার স্থষ্টির সঙ্গে যাতে 
যুক্ত হওয়া যায় সেই অভ্যাসের প্রকরণ জানা, শীস্্রমতো পুতুল কাটার 
অভ্যাসটা শুধু নয় ;এই হল consummate technique লাভের প্রকরণ । 
আর্টের চলা আনন্দের চলা-_হাতুড়ি পিটে কলম চালিয়ে লোনা গালিয়ে 
হীরে কেটে সুর ভেজে তাল ঠুকে, শাস্ত্রের অঙ্কুশ খেতে খেতে ইন্দ্রের এরাবতের 
মতো চলা নয়। আর্টের প্রকরণ নিরঙ্কুশ প্রকরণ, আর্টের পন্থা নিরঙ্কুশ 
পন্থা, এইজন্য বলা হয়েছে “কবয়ো নিরক্কুশা£: | 


শির 


জোর করে করা আর প্রবৃত্তির সঙ্গে করে চলা__এই দুয়ের পার্থক্য শিল্প- 
কাজে ইতর-বিশেষ ঘটায় | এক দেয় সত্যকার শিল্প__-আর দেয় মিথ্যাকার 
শিল্পের ভান। : একটা হাতেবোনা কাঁথা; এবং অন্যটা কলে-বোনা কীথা__ 
একটাতে প্রবৃত্তি নিয়ে কাজ হল, অন্যটিতে কুলির খাটুনি দিয়ে কাজ হল। 
হাতে-সেলাই কীথা সে কলে-বোনা কীথাকে হার মানালে আর্টের দিক দিয়ে । 
নকল যা তা যতই কেন আসলের ভান করুক-কোথাও-না-কোথাও এমন একটা 
ফাঁকি থাকে তার মধ্যে যা থেকে ধর! পড়ে যায় তার জাতির খবর । 
প্রবৃত্তি হল মনের এবং তারি অনুসরণ করে মানুষ রকম-রকম বৃত্তি বেছে 
নিতে প্রবৃত্ত হয়! চাণক্যের প্রবৃত্তি নীতিমালার, কালিদাসের প্রবৃত্তি কাব্য- 
কলার অবতারণা করলে জগতে । চাণক্যও শ্লোকে এবং ছন্দে বললেন যা বলবার, 
কালিদাসও বললেন কথা সেই উপায়ে । নীতিকথা সেও রসিয়ে উঠলো কালি- 
দাসের কাছে, আর চাণক্যের কাছে রসের কখা সেও গন্ভীর রকমে নীরপ হয়ে 
উঠলো, কাব্য রইলো না | কবি যে ছন্দ যে ভাষা এবং যেসব মালমশল। নিয়ে 
কাজ করেন তাই নিয়ে নীতিশিক্ষার গুরুও লিখলেন, কিন্তু সে লেখার স্থান 
হল না কাব্যজগতে, নীতিপুস্তকেই বদ্ধ রইল ; যথ৷-- 
“ছেলে_দেখ বাবা কাল পাখি বসে ওঁ গাছে। 
বাবা-_ক্ূপে কালো, কিন্তু ওর গুণ ভালো আছে ॥” 
ছেলের মধ্যে রস আছে, সে কালো পাখি দেখেই ভাবে ভোর, কিন্তু ছেলের 
বাবার মধ্যে নীতি আছে, তাই সে ফঘ্‌ করে নীতিকথা বললে । ছেলের কাছে 
সব পাখিই সুন্দর, গুণে যে তারতম্য আছে সে তা জানেই না, বাবার কথায় 
অবাক হয়ে শুধোলে--“কি গুণ উহার বাবা বল না, আমায়” বাবা 
কোকিলের সম্বন্ধে শকুনতব থেকে কিছুই বললেন না কেবল একটু কবিষের 
ভান করলেন ‘কোকিলের মিষ্টস্বরে শরীর জুড়ায়।” 
এইবার ছেলেদের জন্যে একটু কবিতা পড়ে দেখ! যাক।__ 
“আয়রে পাখি আয় 
কালো জামা গায় 
আসতে যেতে ঘুঙগুর বাজে আমার যাদুর পায়।” 


'শিল্পবৃত্তি ১৫৭ 


কবির কোকিল আর নীতিশিক্ষার গুণবান কোকিল কোনটা আসল কোকিল ত 
স্পষ্ট ধরা গেলো__একটা ছোট ছেলেও এটা বুঝে নিতে বিলম্ব করলে না কথা 
বলতে ও পড়তে শেখার আগে। প্রবৃত্তির ভেদে শুধু যে দুটো জিনিষকে দুই 
ছাঁচ দিলে তা নয়, দুয়ের মধ্যে সরস-নীরস আসল-নকল এমনি নানা ভিন্নতা 
দিলে। 
ছেলে-ভুলোনো ছড়ার বাঁধুনি একরকম, তারতচন্দ্রে কবিতার বাঁধুনি 
অন্য ; একজন নামজাদা কবি, অন্য জন এমন যে তার নামও কেউ জানে না 
অথচ কাব্যরসে প্রবৃত্তি দূ জনেরই--অতএব কাব্যজগতে আর্ট হিসেবে দু জনের 
কাজের মধ্যে বীধুনির ভেদাভেদ ভাষার ভেদাভেদ ইত্যাদি নিয়ে উচ্চ-নীচ 
ভাল-মন্দ এ বিচার কর! চলে না, দু জনকেই কবি বলে স্বীকার করতে হল। 
দু জনের দুটো কবিতা পাশাপাশি রাখি__ 
“ভালো মালা গাথে ভালো মালিয়ারে 
বনমালি মেঘম।লি কালিয়ারে।” (বিদ্যাসুন্দর) 
কিংবা, 
“দোলেরে মাল. চন্দনী গোপাল”  (ছেলে-ভুলোনো ছড়া) 


এর কোন কবিকে প্রথম কাকে দ্বিতীয় কাকে তৃতীয় পুরস্কার দেবে রসিক বিচার 
করে ঠিক বলতে পারে না । ফুলের মালা, রতন হার, এবং ফুল-চন্দনে-মেশানো 
সালা এক শিরপ্রবৃত্তির থেকে তিনই রচা হল কিন্তু ছাদ পেলে রুচি অনুসারে 
বিভিন্ন রকমের মাল-মশলা নিয়ে আর্ট রইল এক, আর্টের প্রকাশ হল বিভিন্ন 
ছাদে । i 

নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলার পথ আগলে রয়েছে 
লোকমত ধর্মমত রাজার হুকুম এমনি অনেক জিনিষ--তট যেমন আগল দের, 
ঝরণার বেগকে নিয়ন্ত্রিত করে চালায়, সেই ভাবের কাজ চলেছে মানুষের 
জীবনে, শিল্পী তার প্রবৃত্তি অনুসারে স্বাধীনভাবে রচনা করে যাবার সুযোগ যদি 
পেয়ে যেতো তবে কথাই ছিল না, অনিয়ন্দিতভাবে সে যা তা গড়ে লিখে বলে 
কয়ে যেতে পারতো । কিন্ত নিয়মের দ্বার৷ বিধৃত এই বিশৃব্ষ্টি, তার মধ্যে 
শিল্পীও ধর। পড়বে না, ছাড়া থাকবে, চলবে যেমন খুশি প্রবৃত্তির বশে” এ হতে 
পারলে না, বিশবপ্রকৃতি শিল্পীর মনকে ও কাজকে আলোছায়ার রঙের রেখার 
সুরের ছন্দের নিয়মে বাঁধলে; পাগলের মতো সে যা-তা খেয়াল নিয়ে থাকতে 
পারলে না। শুধু এই নয়, স্থান কাল সমাজ ধর্ম, এক কথায় এক মানুষের প্রবৃত্তি 
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অন্য মানুষের প্রবৃত্তির সংস্পর্শে এসে সুনিয়ন্ত্রিত হতে থাকলো, মন হরণের 
মনোহর রাস্তা শিল্পী এবং শিল্পরসিক দুয়ে মিলে প্রস্তুত করলে, ঠিক যেভাবে 
মাটি ও জল দুয়ে মিলে নদীর খাত প্রস্তুত হয় সেই ভাবের ক্রিরাবশে শিল্পীর 
প্রবৃত্তি ও সাধারণের প্রবৃত্তির যোগাযোগ হল। 

যেখানে শিল্পীর প্রবৃত্তির গতি তার আশপাশের দ্বারা আক্রান্ত হতে চললো, 
সেখানে বাঁধ ভেঙে বইলে! শিল্পীর প্রাণের ধার। ; যেখানে আশপাশ তাকে সুন্দর 
চলতে দিলে দুই তটের মধ্য দিয়ে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে, সেখানে নদীতে 
মাটিতে ঝগড়া বাধলো না--নদী চললো সুন্দর আকর্বাক পেয়ে নদীর দুই কুলে 
শ্যামশোভা ছড়িয়ে দিয়ে! শিল্পের মুলে রয়েছে শিল্পবৃত্তির সঙ্গে জাতি ধর্ম 
ইত্যাদির এইভাবে সুন্দর মিলন, আর যেখানে ধর্ম বললে শিল্পকে, ধর্ম সঙ্গীতেই 
বদ্ধ থাক’ কিংবা 'দেবতা গড়তে থাক’, সেখানে দেশ বললে, “দেশের মধ্যেই 
তুমি বদ্ধ থাক", _সেইখানেই বাঁধ ভাঙলো শিকল কাটলো ;_এই হল স্থষ্ির 
নিয়ম শিল্পেরও নিরম | 

প্রবৃত্তির বশেই চলেছে মানুষের জীবন নান! বৃত্তি বেছে নিতে-নিতে। 
কোনো কিছুতে প্রবৃত্তি নেই এমন জীব নেই জীবনও নেই । আহারে প্রবৃত্তি 
গেলো মানুষটা উপবাসে রইলো, বাঁচার প্রবৃত্তি গেলো সে গলায় দড়ি দিলে, 
ছবি আঁকতে প্রবৃত্তি মানুষকে চিত্রকরের বৃত্তির দিকে নিয়ে গেলো, পড়ার 
প্রবৃত্তি ছেলেকে পাণ্ডিত্যের দিকে, খাওয়ার প্রবৃত্তি ফলারের দিকে, ধনের 
প্রবৃত্তি চাকরি থেকে আরম্ভ করে জাল জুয়াচুরি যুদ্ধবিগ্রহ জমিদারি এবং রাজা- 
লাভের দিকে নিযুক্ত করলে মানুষের সকল অধ্যবসায়কে-_কেউ হল রাজা 
কেউ কৰি কেউ ধর্ম প্রচারক কেউ আর্টিষ্ট কেউ বা আর্টিসমালোচক কেউ ছাত্র 
কেউ মাষ্টার কেউ কেরাণী কেউ সওদাগর চোর ডাকাত কত কি! 

সমান প্রবৃত্তি সমান বৃত্তির দিকে চালায় একদল মানুষকে | সমব্যবসারী 
তার! সমান ভাবের জীবনযাত্রার পথ ধরে চলে, এবং এইভাবে কবির দল 
সাহিত্যিকের দল কারিগরের দল এমনি নান৷ দল স্থাষ্টি হয়ে যায় নানা পথে 
নানাপন্থী হয়ে ধর্মপন্থী শিল্পপন্থী কর্মপন্থী কত কি দেখা দেয় তার ঠিক নেই। 

কাজে প্রবৃত্তি নেই অথচ যখন কাজ করতে হচ্ছে শিল্পীকে, তখন দেখা 
যায় শিল্পকার্য অবনতি পাচ্ছে। নানা দেশের শিল্পের ইতিহাস থেকে এটা 
সুস্পষ্ট ধরা পড়ে। শিল্পের ইতিহাস থেকে দেখা যায়, শৈশব অবস্থায় শিল্পকৰ্মৰ 
মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণা প্রবলভাবে কাজ করছে-_রঙ দেবার রেখা টানবার প্রবল 
প্রবৃত্তি এবং তাই নিয়ে খেল! । যে-কোন দেশের পর্ীশিক্প গুলোর চর্চা করে 
দেখলে দেখি, সেখানে বর্ণ ও রেখার উপর মানুষের একান্ত প্রবৃত্তি পরিক্কার ধরা 


শিল্পবৃত্তি ১৫৯ 


যায়। আর্টের শৈশব অবস্থায় প্রবৃত্তির প্রবলতাবশে রঙের প্রাচু রেখার সরলতা 
নিয়ে ঢেলে দিচ্ছে আপনাকে মানুষের মন সরলভাবে খেলার পুতুল গায়ের 
কীথা ঘরের ঘটি-বাটি সাজ-সরঞ্জাম যা নিজের জন্য এবং যাকিছু পাচ জনের 
জন্য সমস্ত সামগ্রীর উপরে । রঙ দেবার এবং রেখা টানার প্রবল ইচ্ছা শৈশব 
অবস্থার শিল্পের মূল লক্ষণ ; সেখানে উপাদান বাছে না, মন মাটি ইট কাট সবার 
উপরে প্রবৃত্তির ছাপ রেখে চলে ঠিক ছোট ছেলে যেভাবে লাল নীল রঙ 
পেলে যাতে-তাতে মাখার, আঁচড় টানে সোজা বাঁকা নানা রকম ; কতকটা 
এইভাবে কাজ করে গেলো আদিম অবস্থায় মানবশিল্পীরা | ] 
যে ছেলে-ভুলানো ছড়াগুলো কত কালের তা কে জানে" তার মধ্যেও 

শিল্পের এই শৈশব অবস্থার রূপটি সুস্পষ্ট ধরা পড়েছে ; যথা__ 

“এক যে গাছ ছিল 

লতায় লতিয়ে গেল 

তার. এক কুঁড়ি হল 

ফুল কুল ফুল ফুটে গেল।” 


একটি মাত্র রূপ সে রেখায় লতায় পত্রে পুষ্পে তরে উঠলো ॥ আদিম শিল্পের 
রঙের হিসেবও এইরূপে ছড়ার মধ্যে ধর! রয়েছে নিখুঁতভাবে ; যথা_ 


“এপারেতে কালো রঙ বিষ্টি পড়ে বস বায 
ওপারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক্‌ টুক্‌ করে।' 


যেন নীলাম্বরী শাড়ির কিনারায় চওড়া রাঙা পাড়ের টানটোন। 
অথবা 
“রঙ নয়তো কাঁচা সোনা, 
মুখটি যেন চাদের কোণা!” 
কিংবা 
“কে বলেরে আমার গোপাল বৌচা 
সুখ সায়রের মাটি এনে নাক করেছি সোজা ; 


কে বলেরে গোপাল আমার কালো 
পাটনা থেকে হলুদ এনে গা করেছি আলো। 


ছেলেবেলায় যেসব মাটি ও কাঠের পুতুল নিযে সবাই খেলেছি তার বিশেষত 
ছিল_আলো-করা হলুদ রঙ এবং একেবারে ঠিক সোজা নাক, কালো কাপড়ের 
কিনারায় রাঙা টুকটুকে পাড়, রঙ রেখার পরিষ্কার টানটোন ! 
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রঙের দিকে এবং রেখার দিকে শরীর সহজ ও প্রবল প্রবৃত্তি, এবি উপারে 
মানুষের শিয়ের পন্ভন হল এবং এই উৎস যখন ধারা ধরে বইতে আর ্ত করছে 
তখন পিয়ের যৌবন অবস্থা ধরা যেতে পারে । এই যৌবন অবস্থায় নদীর 
ম্োতের হতে মানুষের শিয়ে মনোভাব প্রকাশের প্রবৃত্তি, রঙ দেবার প্রবৃত্তি, রোগা 
টানার প্রবৃত্তি, সুরে বলার ছন্দে বলার প্রবৃত্তি আর উচ্ছুদ্খল নেই, একটা-একটা 
নারা। ধরে স্থসংযত হয়েছে, অবাধ সুন্দর বাঁক ও তটরেখার মধ্য দিয়ে ঝিকমিক 
করে বয়ে চলেছে, ভাবের এবং রসের গভীরতা লাভ করতে-করতে। তখন 
শুধু বর্ণের জনাই বর্ণ নয়, রেখার জানাই রেখ! নয়, এমনকি বলতে পারি 
“কেবল আর্টের জন্যই আর্টও নয়--নানুষের সকল প্রবৃত্তি ধর্ম ও কর্মকে এনে 
স্থরের সঙ্গে শাল বোনার কাজ চলেছে,দেবতার আরতি ঘোষণা করেছে অষ্ট- 
ধাতুর ঘণ্টা, মন্দিরের বাইরের বিচিত্র কারুকার্য অস্তরের দেবতাকে ঘিরে রয়েছে। 
বীণার অনেকগুলো ঘাট স্পর্শ করে রাগরাগিণী যেমনভাবে চলে তেমনি চলেছে 
মানবসমাজের ঘাটে-ধাটে যোত বইয়ে এই যৌবন অবস্থার শিল্প । কোথাও 
সন্দিরের ঘাটে লাগলো! য্বোত_একরকম তরঙ্গ উঠলে। রসের ধারায় ; কোথাও 
লাগলো সত রাজ্গ-অট্টালিকায় বিলাসতবনে-_সেখানে আর-এক রকম তরঙ্গ 
উঠলো শিয়ের ধারায় ;_এইরকম নানা বাকে-বাকে আঁকতেবাকতে জোয়ার- 
ভাঁটার ছন্দ ধরে চলেছে শিল্প দেশের জাতির ধর্মের কর্মের ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে যৌবনাবস্থায় | | 

দেশ কাল ধর্ম জাতি ইত্যাদি ভেদে মানুষের প্রবৃত্তির বেগ এবং সেই সঙ্গে 
তার শিল্পও নিয়স্বিত হয়ে বিচিত্র পণ অনুসরণ করে চলে বিচিত্র ভাবাপয হয়ে 
বিচিত্রকূপে। 

দেশ-বিদেশে শিশ্তচরিত্রে যেমন তেমনি পৃথিবীর আদিম জাতিদের মধ্যে 
যেসমন্ত শিল্প, তাদের মধ্যে একটা মিল দেখা যায় ; সেখানে পূর্ব-পশ্চিম ভেদে 
ধর্ম ও সনাজপদন্ধতি ভেদে শিল্পকার্ষসমূহের তারতম্য বড় একটা সুস্পষ্টভাবে 
বিদ্যমান থাকে না, শুধু শিল্পের ধারা যখন নদী হয়ে বয়ে চললে। মানুষের ঘরের 
কাছ দিয়ে, দেশের বুকের উপর দিয়ে, তখনি দেখি শির্লের নানা রূপ বিভাগ 
স্নিদিষ্ট হয়ে শিল্পের নানা মন্ত্র তত প্রথা প্রণালীর ছারা এক-এক রকম ছাঁচ 
পেয়ে চলেছে। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধ হিন্দু মোগল ইত্যাদি--ওদের দেশে গ্রীক রোম শ্রী 
তুর্ক ইত্যাদি নানা ধর্মের নানা টানে যেপ্রকার বিভিন্ন ছাচ পেলে, শিল্প তাতে 
করে শিল্পের একটা জাতিবিভাগ স্পষ্ট হয়ে উঠলে।, অথচ শির হিসেবে তাদের 
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| আসলে পার্দক্য নেই। নদীর জাল সব সনীতেই জন হাড়া আর তে। 
ন পাৰ্থ লয_সূৰও নর দইও নয় ক্ষীরও নয় জল মাত্র ; তেরানি লি সৰ 


নৌকা সব দেশেই নৌকা, রখ লব দেশেই রাখ; কিন্ত বর্ম। দেশের সৌকা 
দেশের নৌকা নিশর দেশের নৌকা গ্রীস দেশের নৌকা, সবার তিয়া-তিন্প 
হয়েছে। ছাঁচ বদলায়, যান বাহন ইত্যাদির উপায় উপকরণ সবই 


বন, তেমনি শিরকলা বড় ছোট নানা রাস্ত।- ধরে নতুন-সতুন বসের স্বজন 
রেছে। মানুষের মনোভাব দেশকালের আবহাওয়া ইত্যাদি জোরার-তীটার 
শিল়ের ধারাকে ছন্দ দিচ্ছে নান। প্রকার, এই হুল শিরের যৌবনাবস্থার 


ীনের কুটীর সব জায়গাতে রকম-রকন রশ বিলিয়ে ; শিল্পের গতিবিধি সোটা- 
টি হিসেব এই ছাড়া অন্য রূপ তোলে হয় না। 
শৈশব ও তরা যৌবন তার মাঝে কৈশোর অবস্থা ৷ নদী যখন কুলহারা 
ফুলে মিলতে চলেছে খরশ্বোতে, আর সে যখন পর্বতশিখর ছেড়ে ঝরে পড়ছে 
১১ | 


> 
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পৃথিবীর দিকে--এর মধ্যে রয়েছে আরে৷ গোটাকতক আকবীাক যার মধ্যে 
জলের বিচিত্র লীলা । 

নদীর ইতিহাস জানতে হয় তার আদি অন্ত এবং মধ্য লীলা নিয়ে ; মানব- 
শিয়ের ইতিহাসও ঠিক এই হিসেবে ধরে চর্চা না করলে শিল্পীকে সম্পূর্ণভাবে 
জানা হল না। এই যে তাজমহলটা স্থাষ্ট হল আমাদের দেশে, এটার উৎপত্তির 
কারণ তুরস্ক কি মোগল সভ্যতার উপরে সম্পূর্ণভাবে ছাড়া তো যায় না ; যে 
দেশ থেকে মোগল জাতি তাদের সভ্যতা নিয়ে এলো ভারতে, সে দেশেও যাকে 
আমর! বলি মোগল স্থাপত্য তা ঠিক-ঠাক আগ্রা কি দিল্লীর মতো নয়। তাজের 
কিংবা সেকেন্দ্রার কি আগ্রার বা দিল্লীর স্থাপত্য যে প্রবৃত্তির প্রেরণায় মানুষ স্কট 
করলে, ঠিক গে প্রবৃত্তি নিয়ে বোগৃদাদ বসোর। কাবুল পারস্য দেশের মানুষ তাদের 
সমাধি বা রাজভবনগুলো গড়েনি। একই মোগল শিল্প, কিন্ত তার প্রকাশ হল 
দেশ কাল ইত্যাদি ভেদে নতুন রকমে । চীন দেশে গিয়ে মোগল শিল্প এক ছীঁচ 
পেলে, ভারতে আর-এক, ভারতের পশ্চিমে অন্য ছাঁচ পেলে, আবার পুবে 
পশ্চিমে গিয়ে আপনার ছাঁচ বদলালে । 

মানুষের প্রবৃত্তির অদল-বদল যা৷ ঘটছে মানুষের মনে তা এ জাতের সঙ্গে 
ও জাতের, এ ধর্মের সঙ্গে ও ধর্মের, এ সভ্যতার সঙ্গে ও সত্যতার ধাক্কায় ; 
তাতে করেই শিল্পের বারা নতুন-নতুন ঢেউ তুলে অগ্রসর হচ্ছে বিচিত্র পথে 
যৌবন অবস্থার । মানুষের বয়সের যেমন পুনরাবৃত্তি নেই তেমনি শিল্পেরও 
পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। শিল্পের সপ্তম আশ্চর্য সে আর একটিবারও ঠিক অমনিটি 
হয়ে দেখা দিতে পারে না, হয়তো অষ্টম আশ্চর্য প্রকাশ হবে শিল্পজগতে, 
কিন্ত সপ্তম সে বরাবর সপ্ুমেই থাকবে। 

কলের শিল্প একটার মতো এক লক্ষ স্জন করে চলে কিন্তু যার সঙ্গে 
মানুষের মনোবৃত্তির যোগাযোগ তার তার নিয়মে এক জিনিষ দু বার স্যষ্টি হয়ে 
চলে না। ছেলে যখন কাপিবুক্‌ কাপি করছে_-তখন খাতার প্রত্যেক পাতার 
লিখে চললো “সেবকশ্রী”” কিন্ত সেই ছেলে বড় হয়ে যখন রচনা শুরু করলে 
তখন নতুন-নতুন ছত্র দিয়ে সে খাতা ভন্তি করে গেলো, নতুন-নতুন ভাবের 
টানে লেখা নব-নব ছন্দ পেয়ে চললো খাতা ভরে দিয়ে। 7 কিছু বলতে বা 
প্রকাশ করতে পারুক বা নাই পারুক কলম চালানোতেই শিশু আনন্দ পায়। 
শিল্পের শৈশব অবস্থার কথাও এই, সেখানে শুধু হাতের কাজেই শিল্পীর আনন্দ 
ভাঁতি যখন কাপড়ের কিনারায় নানা রঙের জী টানে তখন কোন রঙের 
পাশে কোন রঙ মানায় তার একটা হিসেব ধরে চলে, কিন্তু এই রঙ এই ভাব 
জাগায় এ জ্ঞান তার নেই, সেটা হয় যখন তীতি কেবল তীতি নেই শিল্পীও হয়ে 
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উঠেছে। মেয়েরা কাথ। বোনে, আমাদের চেয়ে ভালো জানে তারা কাঁথার কোথায় 
কোন সূতো কোন ফুল কোন পাড় দিতে হবে ; রঙের প্রবৃত্তি রেখার প্রবৃত্তি 
তাদের ঠিক পথে চালায় কিন্তু একটা কীথার কাজ এক ভাব জাগায়, অন্যটী 
অন্য ভাব, এক রঙ জাগায় বৈরাগ্য অন্য রঙ জাগায় অনুরাগ ; এক রেখা 
করে চল-ঢল, এক রেখা চলে ছল-ছল-_এসব কথা হল শিল্পীর । 

শিল্পীর কৈশোর ও যৌবনের কথা হল ভাবযুক্ত শিল্প, এ সময়ে লোকে 
শাল বুনলে-_কাশ্মীরের পদ্যু-সরোবর আপনাকে ধরা দিলে একটুখানি কলকার 
কাজের মধ্যে। ঠিক যেভাবে কবির একটি ছত্রে ধরা গেলো বিশ্বের বিরাট 
রহসা, সেইভাবে একটুকরো পাথর সেও রহস্যময় ভাবময় হয়ে জীবন্ত হয়ে 
উঠলো, অন্তরের স্বাদ দিতে থাকলো । শৈশবের প্রবৃত্তি প্রবল প্রবাহ নিয়ে 
শিল্পকে ঝরিয়ে দিলে পৃথিবীর দিকে যেখানে মাটির ঘরে মানুষ বাস করছে, 
কৈশোরের প্রবৃন্তিরপ শিল্প ঘর-বার দুয়ের মধ্য আনাগোনা করতে থাকলো । 

“শৈশব যৌবন দহ? এক ভেল।” যৌবনে শিল্পের অভিসার, মনের 
সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দুঃখের মধ্য দিয়ে সুখের মধ্য দিয়ে অনন্ত রসের দিকে 
শিল্পধারা শতমুখী হয়ে চলেছে সাগর-সঙ্গমের পথে 


“নৰ অনুরাগিণী রাধা কছু নাহি মানয়ে বাধা 
একলি করল পয়াণ পন্থ বিপন্থ নাহি মান।”" 


প্রথম যৌবনে যখন শিল্পের অভিসার পথে বিপথে তখনকার ইতিহাস বড় 
জাটল, বড় রহস্যময়, বড় অস্থির-_তখন শিল্প নিজেকে হারিয়েছে পরের 
হয়ে চলেছে দিবাভিসারে আবার পশ্চিমের আলো রাত্রির অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে তিমিরাভিসারে চলেছে পুবের আলোর সঙ্গে মিলতে ; এই ভাবের অবস্থা 
| শিল্পের_নৈহরবী হয়ৃকো নহি" ভাবে" (কবীর)। নতুনের বাঁশী শুনেছে শিল্প, 
বাপের বাড়ির খেলাঘর আর ভালো লাগছে না। আকবর বাদশাহের সময়কার 
শিল্পে এর সুস্পষ্ট আভাস দেখা যায় ; ভারত শিল্প মিলতে চলেছে মোগল শিল্পে, 
বাটি তুৰ্ক শিল্প ধরতে চলেছে ভারতীয় ছন্দ, ফতেপুর শিকরীর স্থাপত্য, সুফী 
কবিদের কবিতা এবং কবীরের সমস্ত চিন্তা এই অভিসারে চলেছে, রাজপুতের 
মেয়ে বসতে চলেছে দিলীশ্বরের পাশে। এই যে মিলনের আগেকার অভিসারপথ 
শিল্পের পক্ষে বড় সঙ্কটাপর পথ-_সমুদ্র যেখানে নদীর দিকে, নদী যেখানে 
সমুদ্রের দিকে মিলতে চলেছে সেই মোহানা পার হতে নাবিককে সাবধান 
হতে হয়, এ পাকা নাবিক মাত্রেই জানে। অগাধ সমুদ্রে নাবিকের তত ভয় 
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‘নেই, বন্দরে তো সে একেবারেই নিভয় ; কিন্ত সমুদ্র আর বন্দর দুয়ের মাঝে 
চোরাবালি যে আছে তাকেই ভয় নাবিকের। বন্দর থেকে বার হতে বিপদ, 
বন্দরে প্রবেশ করতে বিপদ- মোগল বাদশার অন্দরে ঢুকতেও বিপদ, সেখান 
হতে বার হতেও বিপদ। এই সঙ্কট পেরিয়ে গিয়েছিল এদেশের শিল্প একদিন 
আকবরের আমলে, মিলন হল গিয়ে সার্থক সাজাহানের সময়ে যখন সত্যকার 
মোগল শিল্প দেখা দিলে__তাজমহল। সঙ্গীতকলার দিক দিয়েও তখন এই মিলন 
ঘটে গেলো, অশন বসন ভূষণ কিছুর কোনো দিকই বাদ পড়ল না, কিন্তু এই 
মিলন যখন বিচ্ছিন্ন হল ওরজজেবের সময়ে তখন সকল দিকে শিল্পের 
অবনতি হতেই চললো, হাতের কাজে মনের কাজে জড়তা এলো, বিষণ্নতা 
'এলো-_বাদশার হুকুমে সঙ্গীতবিদ্যা গভীর রকমে কবরস্থ করলে কালোয়াতর।, 
মোগল স্থাপত্য কতদূর অপদার্থতার মধ্যে নেমে গেলো তার নিদর্শন লক্ষৌ 
নবাবের প্রাসাদ ও ইমামবারাতে ধরা রইলো । এরপর ইউরোপীয় শিল্পের 
আবির্ভাব হল, মিলতে চললো মোগল শিল্প তাঁর সঙ্গে, মিলন সার্থক হল না, 
'লক্ষৌর লা মারটিনিয়ার কলেজের মতো একটা বীভৎস স্ষ্টিছাড়া জিনিষের 
উৎপত্তি হল। 

মোগল হিন্দু এবং সাহেব এই তিন আর্ট কোনো ত্রিবেণীসঙগমে গিয়ে 
মিলতে পারলে না । মোগলের আগে যেসব তুকীর। এদেশে বিজেতা হিসেবে 
এলো তাঁরা তুরস্ক শিল্পকেও সঙ্গে আনলে এবং মিলিয়ে দিলে বৌদ্ধ শিল্পের 
'শেষ যে ধারা চলছিল তার সঙগে_ আজমীঢ দিল্লী জৌনপুর গৌড় হায়দ্রাবাদ 
বিজাপুর এমনি সব স্থান জুড়ে একটা চমৎকার স্থাপত্যশিল্পের আবির্ভাব হল। 

স্থাপত্যকে শিল্প হিসাবে দেখলে মোগলদের তাজমহলের চেয়ে পূর্ববর্তী 
তুরস্ক শিল্পের অভিযানের নিদর্শনগুলো কোনো অংশে কম নয়__আজমীটের 
মফ্জিদ দিল্লীর কৃতুবমিনার আবৃতমাসের সমাধি আলাউদ্দীন খিলিজি ও 
'তোগলক শাহার সমাধি ও মসৃজিদ জৌনপুরের অটল! দেবী মযৃুজিদ আহন্মদা- 
বাদের আবুতোরাবের সমাধি মোহাফিজ্‌ খাঁর সমাধি বিজাঁপুরের ইব্াহিম রোজা 
আদিল শাহার গোল গন্ুজ,_দেখলেই বোঝা যায় যে ভারতের স্থাপত্যের সঙ্গে 
তুরস্কের স্থাপত্যের পরিণয় সুব্যক্তভাবে ঘটেছে, এক ধারার সঙ্গে মিলেছে 
আর-এক  ধারা_-বাঙলার শের শাহের সমাধির গর্ভে লুকোনো দেখি আগ্রার 
'মোগল আমলের তাজবিবির রৌজার সুন্দর ছাঁচ, দিল্লীর তোগলক শাহার 
কবরের গর্ভে নিহিত রয়েছে মোগল বাদশা হুমায়ূনের সমাধির আদরা, আহন্মদা- 
বাদের আবুতোরাবের সমাধির মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে স্থাপত্যশিল্পে মোগল আমল 
খে প্রসার ও শুভ্র স্বচ্ছতা লাভ করলে সেটি। : 


শিল্পবৃত্তি ১৬৫ 


এইযে বহির্ভারত এবং অন্তর্ভারত শিল্পের ধারা মিললো, তার প্রধান লক্ষণ 
হল শিল্পের ধারায় পরিষ্কার পারম্পর্য লক্ষিত হতে থাকলো ; জলের এক ঢেউয়ের 
সঙ্গে অন্য ঢেউয়ে যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হল না, বংশ-পরম্পরায় ছেদ পড়লো না, 
যদিও স্থান কাল পাত্র বশে তারতম্য হল একটু-আধটু মনোভাবের এবং বাইরেরও 
চেহারার। এমনি মোগল শিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের সংমিশ্রণ-সেও আর- 
একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস। আবার প্রাচীন ভারতের অন্তর যেখানে বহিশুঁখী 
হয়ে চললো সেখানের ইতিহাস আরও প্রকাণ্ড আরো রহস্যময় । | 
প্রাণের ছন্দের হিসেব পাই ; নিছক পুরাতত্বের দিক দিয়ে গেলে একটা 
মোটামুটি হিসেব ছাড়া আর-কিছু পাওয়া সম্ভব হয় না। প্রাচীন এবং আধুনিক 
বংশতালিকা মিলিয়ে একটা বংশের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের তারিখ, মৃত্যুর 
তারিখ, তাদের নাম ধাম সবই পাই কিন্তু সেই বংশের প্রত্যেক মানুষের সম্পূর্ণ 
চরিত্র ও ইতিহাস কিছুতে তো ধরা পড়ে না, এবং সেই বংশের মধ্যে যে সাধারণ 
একটা প্রবৃত্তি যা বংশের সব মানুষেকে কেমন তার পরিবারে এক করে একটা 
ভাল বা মন্দ গতি দিয়ে চলেছে তারও হিসেব পরিকার ধরতে পারিনে; শিল্পের 
চর্চতেও ঠিক এই ঘটনা ঘটে নিছক পুরাতত্বের দিক দিয়ে শিল্পকে দেখতে 
গেলে। নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে কেউ এ পথে কেউ ও পথে শিল্পের চর্চা 
করে চলব আমরা, তারপর এমন দিন আসতেই হবে যখন এই দুই 
পথের হিসেব মিলিয়ে তবে শিল্পের পুরোপুরি ইতি দেশে রচিত ' 
হবে। 

কবির জীবন সাহিতি এজন পরনে বণ নটর ধীর 
চিত্রকরের ও ভাস্করের জীবন স্ব স্ব অন্তরের প্রবৃত্তি নিয়ে একলা নেই__এরা 
বহির্জগতে থেকেও নানা" সমাজ ধর্ম শিক্ষা দীক্ষা ও দেশকালের ধর্ম ও মর্মের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবে বর্তমান রয়েছে। তার অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ ঘিরে 
নিয়ে চলেছে তাঁকে বন্দীর মতো | দেশ-কাল-পাত্র এ সমস্তই গতি দিচ্ছে 
শিল্পীর মনোবৃত্তিসমন্তকে, এই হল স্বভাবের নিয়ম; যেখানে এর অভাব 
সেখানেই শিল্পের ধারা হয় একই অবস্থায় জড়বৎ রয়েছে, নয় তো বদ্ধ জলের 
মতো আস্তে-আস্তে মরছে উজ্জীবনী শক্তির স্পর্শ অভাবে। 

জলপ্রপাত মরুভূমির উপর দিয়ে বয়ে চলার রাস্তা না পেয়ে যদি বালির 
উপর ছড়িয়ে পড়লে। তে সে শুকিয়ে মরলো, আর যেখানে দেশ তাকে বুক 
পেতে ধারণ করে বইয়ে নিয়ে চললো দুই তটের মধ্য দিয়ে, সেখানে নদনদীর 


১৬৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


শ্বোত বইলো। এইভাবে জনসাধারণের প্রবৃত্তি এক-এক সময়ে এক-এক 
রসের ধারাকে কখনো বইয়েছে, কখনো বয়ে চলার বাবাও দিয়েছে। 

ইংরাজ যখন এদেশে এলো সেই সময়ে প্রথম-প্রথম দেশের প্রবৃত্তি বিদেশ 
মুখে ঘুরে দাড়ালো, নতুনের মোহে পুরাতনকে পরিত্যাগ করলে । ধর্ম কর্ম 
শিল্প শিক্ষা দীক্ষা সব দিক দিয়ে আপনার যা সেটা মুছে গেলো আমাদের কাছে, 
বিদেশের যাকিছু তাই রইলো সামনে খাড়া পাহারার মতো | এইযে একভাবে 
পুব ও পশ্চিম মিললো, এ মিলন ঠিক মোগল বা তুি যেভাবে মিলেছিল 
ভারতের সঙ্গে সেরূপ মিলন হল না-মোগল বা তুর্কের আমলে এক দেশ 
রাজবেশে এসে আর-এক দেশের পাণিগ্রহণ করলে-ঠিক যেভাবে এখনো 
সেই ভাবের ক্ষাত্র বিবাহ হল তখন দেশের ও বিদেশের শিল্পে ও মনোভাবে। 
এক প্রাচ্য জাতি আর-এক প্রাচ্য জাতির সঙ্গে মিললো, দেখতে-দেখতে সার্থক 
হলসে মিলন, নতুন জাতের শিল্পকলা নতুন ফুলের মতো দেখা দিলে । পুব- 
পশ্চিম যখন মিললো তখন বিজেতা ও বিজিত দাসী ও প্রভু কেবল এই সম্পর্ক- 
টুকু নিয়ে মিললো, দু জনে পাশাপাশি রইলো বটে কিন্ত ইডেন গার্ডেন ও 
বিডেন গার্ডেনে রইলো আকাশ-পাতাল প্রভেদ। চৌরঙ্গী রইলো নিজের 
রঙ্গে, চিৎপুর রইলো চিৎপাত বাশের খাটিয়াতে। এভাবে দুই জাতির বাইরে- 
বাইরে মিলনে শিল্পের উৎপত্তি হাতেই পারে না । মালা অদল-বদল হল মোগলের 
সঙ্গে রাজপুতের, পরদেশীর সঙ্গে স্বদেশীর গান্ধর্ব মতে_উৎপত্তি হল তা 
থেকে ভারত সঙ্গীতকলার নতুন ধারা । রাখী বাঁধা হল হাতে-হাতে রাজায়- 
প্রজায় এক সভ্যতায়, জন্ম নিলে কল্পনাতীত সুন্দরী কলাসমস্ত। এই ঘটনা 
মোগল আমলে নয়, তার পূর্বে ; তারও পূর্বে কত বার ঘটেছে, কত বার 
কত দিক দিয়ে মিলন হয়েছে আর্ষে-অনার্ধে, সমতলবাসীর সঙ্গে পর্বতবাসীর, 
সমুদ্রের এপারের: রাজার সঙ্গে সমুদ্রের ওপারের রাণীর । আমাদের ধর্মের 
ইতিহাস কর্মের ইতিহাস শিল্পের ইতিহাস এই সার্থক মিলনের চিহ্ে ভরা 
রয়েছে। 

তখনকার কালে উপনিবেশ অভিযান যা হয়েছিল তার শেষ হয়েছিল 
গিয়ে জাতিতেজাতিতে সত্য পরিপয়সূত্রে বাঁধা পড়ায়। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয়েছে কত বার-্রীস এলো কিন্ত দেশের ঘরে তার বরের আসন 
পড়লো না, নাদির শা এলো ডাকাতি করে চলে গেলো, গ্রীস খাত কাটলে 
বিজাতীয় প্রথায়, সে খাতে শিল্পের ধারা বইলো না ; নাদির শা বানের মতো 
এলো ঘরের জল বার করে নিয়ে গেলো, রেখে গেলো না কিছু শুন্য ভাণ্ড 


শিরবৃন্তি ১৬৭ 


হাড়া, বগি এলো বাঙলায় শুধু চৌথই আদায় করলে, দিয়ে গেলো! ন। কিছু খাজনা 
দেবার ভাবনা ছাড়া ,_-“বগি এলে। দেশে, বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব 
কিসে!” কিন্তু নবাব এলেন ঢাকায় মুণিদাবাদে শুধু রাজত্ব করতে নয় ঢাকাই 
কাপড় বালুচরের শাড়ি এমনি কত কি নিজের। পরতে এবং দেশকে 
পরাতে ; বরের আসার ধূমধামে হাতিবোড়ার চাপে দু'চারটে মন্দির ভাঙলো 
রও উজাড় হল, কিন্তু শেষ হল গিয়ে শিল্পকলার ছাদনাতনায় সমস্ত 
ব্যাপারটা ! 

এখন তো কত বুদ্ধমূতি চালান যাচ্ছে এদেশ থেকে ইউরোপের জাদুঘরে, 
কত শাস্ত্ৰ কত পুঁথি কত চিত্র গিয়ে জমা হচ্ছে সেখানে তার ঠিক নেই, কিন্ত 
ওইঈদ্ধদের আমলে যেভাবে একটি মাত্র বুদ্ধমূতি_অথবা মৃতিও নেই শুধু একখানা 
হাতে-লেখ৷ পুঁখি_-ধর্ে-বর্সে, চিন্তায়-চিন্তায়, শিল্পে-শিরে মিলিয়ে দিয়েছিল 
চীন ও ভারতের দুই সভ্যতাকে অটুটভাবে, সে ভাবের মিলন হতে কত 
দেরি লাগছে আজকের প্রাচ্যে ও আজকের পাশ্চাত্যে! এদেশকে বুঝতে চাচ্ছে 
ওর৷ ওদেশকে বুঝতে চাচ্ছি আমর! বড় কম দিন ধরে নয় কিন্ত বাইরে বোঝা- 
পড়া হলে তো হর না, শুধু পণ্ডিতে-পণ্ডিতে মিললে তে জাতিতে-জাতিতে 
মিলন হল ন| বিবাহপূত্ে। রঃ 

দুই ভিন্ন জাতিতে সকল দিকে অন্তরের বোঝাপড়া চলে অন্দরের বাসরে 
শুধু, সদরে স্কুলে হোটেলে হোস্টেলে আফিস ঘরে বায়স্কোপে ফুটবলের মাঠে 
এবং সরকারী বেসরকারী গার্ডেন পার্টি ও পর্না পাটিতে, যতক্ষণ মিলন ততক্ষণ 
দুই জাতিতে পুরো মিলন ভাব-সাব হল না, শিরকলাও নতুন ছন্দটি পেয়ে 
গেলো ন1। পুব-পশ্চিমের মিলন যখন হবে তখন কেমন শিল্পকল। দেখা 
দেবে তা কে বলতে পারে? কিন্ত পুব-পশ্চিম দুই সভ্যতার মাঝে যে অন্ধ 
যুগের পর্না তা ছিঁড়ে না পড়লে এই সম্পূর্ণ মিলন ঘটা সম্ভব নয় জানা কথা। 
ওর। বড় আমর| ছোট কি আমর। বড় ওর! ছোট-_শিল্প ব্যাপারে এ নিয়ে লড়াই 
করে মিলন হয় না, কাজেই শিল্পও দেখা দেয় না দেশে। লড়ায়ের দিনে যবন 
এসেছিল এদেশে এক হাতে কোরান অন্য হাতে তলোয়ার নিয়ে কিন্ত লড়াই 
শেষে যদি তেমনি ভাবেই তাঁর। পাহার! দিতেই থাকতো মনের মিলনের ঘাটিতে- 
ঘাটিতে তবে নিহফলা হত তাদের রাজগ্রী। এসব আমলে দেশে যেসমস্ত 
শিরকল৷ স্থাষ্টি হল তার মুলে বিজিত এবং বিজেতায় রাজায় 'ও প্রজীয় মনের 
মিলন। বাবর থেকে আরম্ভ করে পরের পর মোগল বাদশার জীবনচরিত. 
থেকে দেখা যায়, তাঁর জয় করে নিলে দেশ কিন্ত দেশের কাছেও বাধা দিলে 
মন সত্যি-সত্যি এবং ঘরের দেওয়ালে সেকখ। লিখে গেলো তারা__এইখানেই 


. ১৬৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


স্বর্গ এই স্বর্গ। এই ভাবের যখন মিলন জাতিতে-জাতিতে হয় তখনি শিল্পের 
দিক দিয়ে নতুন যৌবন পায় দেশ, একথা মোগল বাদশার সভাপণ্ডিত ভামিনী- 
বিলাসের' শেষ শ্রোকে স্পষ্ট করে বলে গেছেন-_-শাত্্রণ্যাকলিতানি, নিত্য- 
বিধয়ঃ সব্রেহপি সন্তাবিতাঃ দিলীবল্লভ-পাণিপল্লবতলে নীতং নবীনং 
বয়ঃ1”[৭৩] নব যৌবন পাওয়ার কথা দেশ বাক্য দিয়ে লেখা দিয়ে কত ছন্দে 
কত সাজে কত সুরে বলে গেলো যুগে-যুগে কত বার। 
ফল ধরার ইতিহাস, তেমনি জানিয়ে গেলো দেশের শিল্প এই পরিণয়-কাহিনী 
পাষাণের অক্ষর দিয়ে। পুবে-পশ্চিমে এমনি মিলন আকাশপটে সোনার 
অক্ষরে লেখার সময় এখনো এসেছে কি না ঠিক বলা যায় না, কিন্ত এই অন্ধকার 
রাত্রির মধ্যেও বিদ্যুল্লেখায় সুস্পষ্ট পড়া যাচ্ছে_শিল্প বলো সভ্যতা বলো ধর্ম 
বলো কর্ম বলো, সবই জীবন থেকে রস টেনে তবে বাচে। গাছ মিললো উপযুক্ত 
মাটিতে, পাতা পেলে বসন্তের আলো-বাতাসে, তবেই কালে তাতে ফুল 
ফুটলো ফল ধরলো নব যৌবন পেলে পুরোনো শাখা । দুই ভিন্ন জাতি যেখানে 
জল আর মাটির মতো মিলছে সেই গভীরতার মধ্যে জগতের শিল্প শিকড় নামিয়ে 
দিয়ে বেঁচে থাকে ; মরুভূমিতে যেখানে না আকাশের জল, না সমুদ্রের জল 
মিলতে পারলে মাটির সঙ্গে, কোনো শিল্পের কোনো ফুল সেখানে ফোটা সম্ভব 
হল না। আকাশ বর্ষণে প্রবৃত্ত হল, পাত্র নেই জলকে ধরার, কিংবা ধুলো 
উড়ে-উড়ে আকাশের কাছে রস চাইলে, উপর থেকে তপ্ত বাতাস ছাড়া আর 
কিছুই এলো না__এ হলে পৃথিবী নিষফলা অপ্রফুল্ল রইলো 1 শিল্পের উৎপত্তির 
কথাও এই ৷ চোখে দেখি মরুভূমির পারে আকাশ সে মিলছে, এ শুধু চোখের 
ভুল, এ মিলন শুধু মরীচিকারই স্বজন করে থাকে, যাকে ভুল করে অনেকেই 
সত্য সুন্দর ও মঙ্গলজনক শিল্প বলে। বাদলের মেঘ সঙ্গে ঝাড় ঝাপটা আনে 
বটে কিন্তু বর্ণ যখন শুরু হল তখন পৃথিবী আর আকাশের মধ্যে অগণিত 
যোগসূত্র রচনা হয়ে গেলো, ফললো তবে ফসল, কিন্ত শিলাবৃষ্টি নামলো দূর 
আকাশ থেকে, দুভিক্ষ উপস্থিত হল পৃথিবীর বুক জুড়ে । মধুকর এলো, এ ফুলে 
ও ফুলে বিয়ে দিয়ে গেলো, ফলের ফুলের শোভায় বাগান ভি হল, পঙ্গপাল 
এলো মেঘের মতো বটে কিন্তু দুভিক্ষই বর্ষণ করে গেলো চারিদিকে । 

শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনি এক-একটা দুঃসময়ের মধ্য 
' দিয়ে চলে গেছে। একটা থেকে-আর-একটাতে যাবার মধ্যের পথে এইসব 
সঙ্কট দেখা দেয়, যে সময় পরিবর্তনের তাড়া - বাড়িওয়ালার নোটিশের মতো 
আসে__পুরোনো ঘটি-বাটি বেচেও যার দেনা শোধ করতে হয়| শিল্পের 


শিল্পবৃত্তি ১৬৯ 


উৎপত্তির পক্ষে এক-একটা প্রতিকূল অবস্থা আসে, কিন্তু একথাও ঠিক যে 
এই সঙ্কটের সময়েই দেশ নিজের যা ছিল নিজের যেটুকু আছে এবং নিজকে 
যা পেতে হবে ভবিষ্যতে, তার বিষয়ে চিন্তা করে। দাত থাকতে দাতের 
মর্যাদা বোঝা যায় না, শিল্প থাকতে শিল্পের মর্যাদা ঠিক দেয় না লোকে। 
শিল্পের স্থবিরাবস্থা নেই, এই পৃথিবীর মতোই সে প্রাচীনা অথচ চির- 
যৌবনা মানবপ্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতি এই দুয়ের মিলনে শিল্পের উৎপত্তি সুতরাং 
তার গতি কোনো দেশে কোনো কালে বন্ধ হবার উপায় নেই। শিল্প যে এক- 
কালের মধ্যেই বদ্ধ থাকবে তারও উপায় নেই। স্থষ্টির একটা অংশ শিল্প, 
বাতাসের মতে৷ জলধারার মতে৷ মহাকালের সহচর হয়ে মানুষের ক্ষণিক 
জীবনের মূহূর্তগুলে বর্তমান থাকে, শিল্পকার্য মানুষের অন্তরের এবং বাহিরের 
প্রকৃতির সাক্ষীস্বরূপ, মুহূর্তে-ুহূর্তে নতুন পথ চলতে হয় নতুন কথা লিখতে 
হয় অমৃতের পাত্র পরিপূর্ণ করে দিতে হয় বাইরের এবং অন্তরের রসে | যদি 
স্থপতির শিল্প পাথরকে মাটিকে স্পর্শ করলে, ধুলো হল মধুমাব্__মধুমাৎ 
পাথিবং রজঃ”, [৭8] গানের সুর লাগলো গিয়ে বাতাসে, বাতাস মধুময় 
হল-_-“মধুবাতা2', শিল্প ভাবসিন্ধুতে রসসিন্ধুতে ডুব দিলে, লবগাদ্ধু সেও মধুর 
স্বাদ পেয়ে গেল-_“মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ1”[৭৫] শিল্পপ্রবৃত্তি অলৌকিক চমৎকারী 
কর্ম করতে প্রবৃত্ত করায় শিল্পীকে__বাইরে এনে ফোটাতে অন্তরের মধ্যে মে 
ফুল গোপন রয়েছে তাকে । চারিদিকের আবহাওয়ায় মধুমাস লাগে যখন 
“ফুল ফল ধরে আপনা হতেই তখন গাছের মধ্যে প্রবৃত্তি জাগে প্রকাশের । 


মদ 


কি সুন্দর এবং কি সুন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে যে রচনা করছে 
এবং যার। রচনাটি দেখছে বা পড়ছে কিংবা শুনছে তাদের মধ্যে ; কেনন! সবারই 
মনে একটা করে সুন্দর অঙুন্দরের হিসেব ধর। রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিজের 
হিসেবে যা সুন্দর তাকেই, কাজেই অন্যের রচনার সৌন্দর্যের হিসেবে সে নানা 
ভূল দেখে। 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা করে খারাপ করে দিতে কেউ চায় না, যথাসাধ্য 
সুন্দর করেই রচনা করতে চায় সবাই, কেউ পারে সুন্দর করতে কেউ বা পারে 
না। আমার হাতে বাঁশী দিলে বেস্ুরে বাজবেই, অকবি যে সে কবিতা লিখতে 
গেলে মুস্কিলে পড়বেই। কচ্ছপ জলে বেশ সাঁতার দিতো কিন্ত বাতাসে গা 
তাসান দেওয়। তার পক্ষে একনিমেষও সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো 
কবিতা ছবি ইত্যাদি রচনার ঝোঁক তাবৎ মানুষেরই মধ্যে রয়েছে। গান শুনে 
মনে হয় বুঝি আমিও গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন যে ভুল হয়ে যায় সুরের 
পাখি বুকের খাঁচায় ধর। দেয়নি একেবারেই । বালক যখন স্তুরে-বেস্ুরে তালে- 
বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চললে৷ তখন তার সব অক্ষমতা সব দোষ ভুলিয়ে 
দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকষ্ঠের এবং সুকুমার দেহের ভাষাটির অপূর্ব সৌন্দর্য, 
কিন্ত বড় হয়ে ছেলেমো৷ কর! তে! সাজে না একেবারেই ! তবেই দেখা যাচ্ছে 
স্থান-কাল-পাত্র হিসেবে সুন্দর ও অসুন্দর এই ভেদ হচ্ছে নানা রচনার মব্যে। 
হরিণ সে বাঁশী শুনে ভোলে, সাপ সে বাঁশী শুনে ফণা তুলে তেড়ে আসে, সাপ- 
খেলানো বাঁশী সাপের কানে সুন্দর সুর দিলে, মানুষের কানে হয়তো খানিক 
সেট। ভাল ঠেকলে।, তাই বলে বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নহবৎখানায় সাপুড়ে 
এনে বসিয়ে দেয় কেউ? অবশ্য রুচিভেদে গড়ের বাদ্যি ঢাকের বিয়ের রাতে 
এসে জোটে, ঘুমন্ত পাড়ার কানের শ্রবণশক্তি তেজস্কর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে 
কনসার্টের দলও অলিতে-গলিতে এসে আবির্ভূত হয় ; কিন্ত নিজের মনকে 


প্রশ্ব করে দেখ, সে নিশ্চয়ই বলবে যে কিছুক্ষণের জন্য বলেই এসব সইছে; 


ঢাকের বাদ্য থামলেই মিষ্ট_এট। মানুষের মন বলেই দিয়েছে বহুকাল আগে, 
কিন্ত প্রতি সন্ধ্যায় আকাশ ভরে যে শীখ ঘণ্টা বাজে তার স্বরমাধূর্য সম্বন্ধে অন্য 
মত কারও আছে বলে তো বোধ হয় না। গড়ের বাদ্যি গড়ের মাঠে সুন্দর 


| 
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লাগে, মন্দিরের শীখ ঘণ্টা দূরে থেকেই ভাল লাগে। সতাস্থলে বীণা ৰেণু 
মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির ঝিনঝিৰ্‌ স্থানকাল-পাত্রের হিসেবে সুন্দর 
অস্থন্দর ঠেকে । মাঠ ছেড়ে গড়ের বাদি যদি ঘরের মধ্যে ধুমধাম লাগায় তবে 
সে স্থান-কাল-পাত্রের হিসেব ডিঙ্গিয়ে চলে ও সেই কারণেই তারি বিশ্রী ঠেকে 
কানে। মন্দির যখন নদীর ওপার থেকে আরতির ঝনঝন অনেকখানি বাতাস 
আলো দিয়ে ধুয়ে পাঠায় এপারে তখনি সুন্দর ঠেকে সেটি । সন্ধ্যাপ্রদদীপ সন্ধ্যা- 
তার! একজন খুব ঘরের কাছে অন্য জন খুব দূরের কিন্ত সুন্দর হিসেবে দু জনে 
সমান বলে আলোর তীক্ষৃতা স্তিমিত করে নিয়ে দু জনেই সুন্দর হল মানুষের 
চোখে! 

দখিন হাওয়া শরতের আলো এসবের মাধূর্যের পরিমাপ তাপমান বধের 
হার! হয় না, মনের বীণায় এর! আপনার সুন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে জানায় যখন, 
তখন বুঝি কতখানি মধুর এবং কতখানি সুন্দর এরা । মানুষের মধ্যে যারা 


দেওয়ার কৌশল জানে না তারা । সৌন্দর্য সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার উত্তর মানুষ 
না পেলে ব'হির থেকে, না পেলে তার নিজের ভিতর থেকে, এইজন্যই মনে 


চলেছে। পণ্ডিত থেকে অপগ্ডিত সবাই জানে সুন্দর আছে, রিস্ক কার কাছে 
কেমনটা সুন্দর কেমনটি নয় এর মীমাংসা হল না আজও। স্থান-কাল দুই 
অনুক্র প্রতিকূল হয় সুন্দর সহন্ধে_-এা কতকটা স্থির হয়ে গেছে ; কিন্ত পাত্র 
হিসেবে কার চোখে কি যে সুন্দর এর সীমাংস৷ প্রত্যেকে নিজেরাই করছি। 
শীখ ঘণ্টা দূর থেকে একটা সময়ে ভালো লাগলো বলে কানের কাছে তাকে যদি 
কেউ টেনে এনে বলে, শোনো কি সুন্দর, তবে তর্কের ঝড় না উঠে যায় না, 
একথা গড়ের বাদ্যি ইমামবারার আজান সবারই সম্বন্ধে খাটে। দূরে থাকার 
দরুন অনেক জিনিষ সুন্দর ঠেকে, দূরত্ব ঘুচিয়ে কাছে টেনে আনলেই তাদের সব 


এইযে ব্যক্তিগত মতামত, সুন্দর অনুন্দরকে নিয়ে এইযে সব ছোটখাটো 
তর্ক-বিতর্ক, যার কোনো শেষ দেখা যায় না, নানা সুন্দরের সৃষ্ট করে-করে 
মানুষ দেখতে চেয়েছে এটিকে নিরস্ত করতে পারে কিনা রচনাকে স্থান-কাল- 


১৭২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ছন্দশান্ত্ে, ছবিকে বর্ণশান্ত্রের মধ্যে ধরে মানুষ দেখতে চললো কি হয়, কিন্ত 
বাস্তবিক যা সুন্দর তা ধরা গেল না একটা কিছুর মধ্যে, সে বিচিত্রতা ও বিস্তার 
চেয়ে বাধন কাটতে থাকলো বারে-বারে | কোনে! ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার 
ছন্দ'ধরে হয়ে উঠলে! ভারি সুন্দর, কোনে গান শাস্ত্রমতো তাল মান সুর ছেড়ে 
প্রায় সহজ কথা হয়ে পড়ে হল সুন্দর, আবার কোথাও ছবি হয়ে হতে চললে) 
সুন্দর, তিন শাস্ত্রের পাত৷ উল্টে-পাল্টে এক হয়ে গেলো, ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা 
ছবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে, বোঝা কঠিন হল বোঝানও কঠিন হল! রচনাতে 
স্থান-কাল-পাত্রের সীমা অতিক্রম করার জন্য নতুন-নতুন উপায়ের স্থাষ্টি হয়েই 
চললো । আকাশের চাঁদকে আমর! প্রায় সকলেই সুন্দর দেখি, কিন্ত কি নিয়ে 
চাদ সুন্দর যদি এ প্রশ্ন করা যায় তবেই গোলযোগ বাধে । কেউ বলে টাদনি 
নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ বলে তার ছাদটি নিয়েই চাদ সুন্দর, কেননা অনেক 
শিল্পী দেখেছি কালো৷ চাদ এ'কেছেন অথচ ছবিটির সৌন্দর্যহানি একটুও ঘটেনি । 
আর্টষ্ট মানুষের অনেক রকম পাগলামি থাকে, সুতরাং কালো চাদের উদাহরণটি 
সবাই স্বীকার করতে নাও রাজি হতে পারেন। - কিন্ত ঠিক এই উপায় দেখেছি 
প্রকৃতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে__সাদা তুষারকে কালে৷ 
নীলবর্ণ করে দেখিয়েছিলেন তিনি আমাকে যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিলেম 
ততদিন- প্রত্যেক প্রভাতে সোনার আকাশপটের মাঝখানে কালে! তুষারের 
ঢেউ অথচ দৃশ্যপটে একটুও সৌন্দর্যহানি হল না । 7 

চাঁদনি রাতের বেলায় আমরা বলে থাকি, দিবি কুটফুটে রাত, অন্ধকার 
রাতের বেলায় দিবিব ঘুটঘুটে অন্ধকার তো বলিনে! কিন্তু কবিরা দুটোই যে 
সুন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে রেখে গেছেন যে তা উঠিয়ে লেখা বড় করা 
মিছে। এই সেদিন একখানা চীন দেশের পাখা আর-একখানি-জাপানের পাখা 
হাতে নিয়ে দেখছিলেম, জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে নানা রঙের 
ছবির বাহার, দিনের আলোয় সুন্দর পৃথিবীর একটুখানি -যেন দেখা যাচ্ছে, 
চীনের পাখাখানি ঠিক এর উল্টে। ধরনে আঁকা ; অন্ধকার রাব্রির- একটি মাত্র 
প্রলেপ,তার মধ্যে কোন ছবি কি কোন রঙ নেই-স্বিপ্ধ গভীর ঘুম-পাড়ানো কালে 
অথচ তারি সুন্দর । এই যে সুন্দরকে দেখতে দুই দেশের দুই শিল্পী পাখা মেললে, 
একজন দিনের দুয়ার দিয়ে আলোর মাঝে উড়ে পড়লো প্রজাপতির মতো, অন্য 
জন একেবারে অন্ধকার সাগরে খেয়া দিয়ে চললো-_এরা দূ জনেই তো দেখে 
গেলো দেখিয়ে গেলো সুন্দরকে। 

যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি 
ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের 
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তত্ববিদ এরূপ করায় দোষ দেখবেন। কালে৷ দিয়ে যে আলো এবং রঙ সবই 
বাক্ত করা যায় সুন্দরভাবে ত৷ রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এইযে সুন্দর কালো 


তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পীঁতি পদ্যুফুলের মালার ছলে সুন্দর 
হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এলো, মানুষ বললে, মযুর ও বক এনা 
দূইটিই সুন্দর । আবার এলো একদিন জলের ধারে সারস পাখি--মেঘ যাকে 
নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে । এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে- 
দেখতে মানুষ বৰ্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীল পদ 
মালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখি, এমনি খাতুর পর থতুতে সারের 
সন্দেশবহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে_-সব শেষে এলো 
রাতের কালো পাখি আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা 
মেলে_ পৃথিবীর কোনো ফুল, আকাশের কোনো তারার সঙ্গে মানুষ তার ভুনা 
খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো৷ ! 

এইযে একটি মানুষের কথা বললেন, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়ূরই সুন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন 
মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই । ১ জজ LEAL! 

সুরের নানা ভঙ্গি দখল না করে আমাদের গাইয়ে মুখতঙ্গিটাতেই যখন 
পাকা হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে তাকে গঞ্জন৷ দিলে, সুরের 
সৌন্দৰ্য ফুটলো না তার চেষ্টায় বটে কিন্ত নুখতদ্ি অদভঙ্গির মধ্যে আর- 
একটা জিনিষ ফুটলো যেটি হয়ে উঠলো একখানি সুন্দর ছবি ওস্তাদের ! 

- আটিষ্টদের কেউ-কেউ ভুল করে বলেন “সুন্দরের সন্ধানী । সুন্দর যাকে 
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ধিরে থাকে না সেই বেড়ায় সুন্দরের খৌজে গড়ের মাঠে জু গার্ডেনে মিউজিয়ামে 
এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । সুন্দর কি, সুন্দর কি নয় এই নিয়ে 
তর্ক-বিতর্ক ব্েখা-লেখি এবং শৌন্দর্যতত্বের রসতত্বের যত পুঁথি আছে তার বচন 
ধরে-বরে যেন লাঠি-হাতে চলা । ততক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে নেই, সুন্দর 
এলেন তো ওসব ফেলে চললো মন স্বচ্ছন্দ অবাধগতিতে সব তর্ক ভুলে। অজ 
রাজা যখন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা কার না জানা আছে? 
ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন আপনা হতেই। মধুকরের কাছে যেভাবে হাওয়া 
এসে মধুর খবর দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে সুন্দরের যে লোক যথার্থ আর্ট 
তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না সুন্দরকে খুঁজে-খুঁজে আর্টি্টে আর সন্দূর 
লুকোচুরির লীলা চলে অনেক সময়ে কিন্ত সে দুই ছেলেতে পরিচয় হবার “রে 
খেলার মতো, ইচ্ছা করে গোপন থেকে পর্দা টেনে দিয়ে খেলা,_তার মধ্যে 
রস আছে বলেই খেলা চলে । যে সুন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে 
তার ছুটোছুটির সঙ্গে এ খেলার তফাত রয়েছে। 

পিঁপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্ত মধু আহরণে মৌমাছির ছুটো- 
ছুটি সে একট স্বত্ব ব্যাপার। পিঁপড়ের চিনি-সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের 
যোগ, চিনি না পেলে সে মরা ই'দুরে গিয়ে চিয়াটি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়া 
দিলেও মাছের আর মাংসের জুষ দিয়ে মৌচাক ভর্তি করতে চলে না মৌমাছি। 
মৌমাছি কি খেয়ে বাঁচে এবং আর্টি্ট তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তার 
রহস্য এখনো ভেদ হয়নি। শুধু এটুকু বলা যায় যে তারা পিঁপড়ের মতো 
সুন্দর সামগ্রীকে পেটের তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বার হয় 
না, ফুল ফোটে ওধারে সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে, চলে যার 
তারা সুন্দরের নিমন্ত্রণে, সন্ধানে নয়। মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি মৃত 
কবিতা গান কত কি পাত্রে ধরলে মানুষ সুন্দরকে, এদিকে আবার বিশ্বজগতে 
সুন্দর নিজেকে ধরে দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফলে লতীয় পাতায় জলে 
স্থলে আকাশে কত স্থানে তার ঠিকানা নেই, এত সুন্দর আয়োজন কিন্তু ভোগে 
এলো শুধু দূ-চার জনের,আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মধ্যে থেকে শুধু 
সৌন্দর্যতত্বই বার করতে বসে গেলো । সেই বেজাব্‌ শহরের কথা মনে হয় ; 
উপবনে সেখানে পাখি গাইলো ফুল ফুটলো৷ মুকুল খুললো ফল ধরলো পাতা 
এগুলো থেকে কিছু নিতে পারলে না, পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে বসে রইলো,. 
শুধু দূ-চার জন পথিক দুটো-একটা হতভাগা ভিথিরী নয় পাগল তারাই কেবল 
থেকে-থেকে এলো গেলো সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি-ভোলানো, 
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সুন্দরের সামনে মূখ করে বসে আছে মুক অন্ধ বধির নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা। 
চোখ মেলে। 

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাকা ঘষে-ঘষে ক্ষইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে 
দেখতে পেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে স্ুন্দরকে, কোনো গুরুর 
উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হল না তার, বিনা অঞ্জনেই সে নয়ন- 
রঞ্জনকে চিনে গেলো । 

মাটি থেকে আরম্ভ করে সোনা পর্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে 
রূপদক্ষেরা রচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে 
কতটা লাগবে কি না-লাগবে এ ভাবনা তাদের নেই | কাদায় যে গড়ে সে কাদা- 
ছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ধরে চলে, না হলে গড়ার উপযুক্ত করে মাটি - 
কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে--এ কথাটা কারিগরের কাছে হেঁয়ালি নয় 
চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপন জমিতে বিছিয়ে দেয় চাষা কিন্তু যার 
সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভালো মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ 
মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও না কথাটার মর্ম । 

ছন্দ, নুরসার এবং রও প্রস্তুত ও তুলি টানার প্রকরণ সহজে মানুষী আয়ত্ত 
করতে পারে কিন্তু তুলি টানা হাতুড়ি পেটা কলম চালানোর আরম্ভ থেকে শেষ 
পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমনকি রূপদক্ষ 
তারাও সময়ে-সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা যায়। 

যে রচনাটি সর্বাঙগসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা থাকে না 
কথা সে যেন তারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে! এইযে সহজ গতি এ থাকে 
না যা সৰ্বাঙ্গসুন্দর নয় তাতে_কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা 
থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মূর্তি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম 
কোনো রকমে নিশ্ন্ন হল এবং কর্ম খুব হাকডাক ধূমধামে নিষ্পন্ন হল-এ দুয়েরই 
চেয়ে ভালো হল কর্মটি যখন সহজে নিশ্পয় হয়ে গেলো৷ কিন্ত কর্মের জঞ্জালগুলে৷ 
চোখে পড়লো না। 

হাড় মাসের কত গাঁঠ খিল বাঁধন কসন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল ব্যাপার 
নিয়ে তৈরি হল মানুষের দেহযন্্, এইসব যান্ত্রিক ব্যাপার যা নিয়ে মানুষটা চলছে 
বলছে সেগুলো আড়ালে রইলো একখানি পাতলা পর্দার ওপারে তবেই সুন্দর 
ঠেকলো মানুষটি । আগিন যন্ত্রের ঘেরাটোপ খুলে দিয়ে তার ভিতরের কারখানা 
যদি চোখের সামনে বরে দেওয়া যায় তবে সেটা খুব সুদৃশ্য বলে ঠেকে না। 
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আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে দেখেছিলেম। 
ষস্বটা একযঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ এক! করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু 
ও করত ভাবে। এতে করে তারি একটা আনন্দ হল, কিন্ত একটি পাখিকে 
উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দে তফাত ছিল। পাখির 
‘ডানার মধ্যে নানা কল-বল কিভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর 
ছন্দই সেখানে দেখ! দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো কোন দেশে তার ঠিক নেই। 
স্থষ্টর নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চললে 
দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চললো সমস্ত সুন্দর জিনিষ যা 
মানুষে রচনা করলে-যেখানে নির্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে 
গেলো সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হল, কলের দিক ফুটলো কিন্ত রসের দিক 
সৌন্দর্যের দিক চাপা পড়ে গেলো | ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি 
তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে 
ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই 
কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি যার চলার 
হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশূল হচ্ছে,না। 

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা-_ 
যেমন রূপ তেমনি ভাক। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অস্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য মিলন 
ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সঙ্গে চোখের 
ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অচ্ছেদ্য হল, তখনই সুন্দরভাবে দেখতে 
পাওয়া গেলো বিশ্বের জিনিষ, চশমার কীচে আঁচড়ে পড়লো চোখ রইলো 
পরিক্ষার, কিংবা চোখের মগিতে ছানি পড়লো চশমা রইলে। ঠিকঠাক, এ হলে 
সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হল ন৷। 

মৌখিক আত্বীয়ত। ভারি বিশ্রী ঠেকে, কেননা, কথা সেখানে শুধু মুখ থেকে 
বার হচ্ছে, বুক থেকে নয় ; কোলাকুলি সেও বাইরে-বাইরে ছোঁয়াছুয়ি, বুকে- 
বুকে লাগা একে বলতে পারা গেল না! ভারি সুন্দর লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে 
মানুষের হৃদয় বাইরেটির সঙ্গ ভিতরের ভাবগুবি সুন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে 
মনে। 

শিরসামগ্রী সংগ্রহের সময়ে দু-একখান। পাসি কেতাবের খালি মলাট হাতে 
পড়ে সেখানে মলাটখানাই একট! বাইরের এবং ভিতরের সৌন্দর্য নিয়ে উপস্থিত 
হয় সামনে । এইভাবে কত সমুদ্রের ঝিনুক ফুলের: পাপড়ির মতো হাতে 
পড়েছে, আশ্চর্য বর্ণ আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে। প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি 
চোখ এবং মন দুই-ই আকর্ষণ করেছে বস্তগুলি। শাস্ত্রে সুন্দরের কতকগুলো: 


সুন্দর ১৭৭ 


লক্ষণ দিয়ে বল। হয়েছে এই হলেই হল রবণীর, কিন্তু শুধু চোখে এবং দূরবীক্ষণ 
লাগিয়ে ও তারপরে অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্দর সথদ্ধে শেষ কথ স্বর্গ বরা 
পাতালে কোথাও খূজে পাওয়। যায় না. আকাশের রামধনুতে যিনি সুন্দর, 
তিনি রয়েছেন পৃথিবীর ধূলিকণার, তিনিই রয়েছেন অতলের তলাকার এক- 
টুকরে৷ ঝিনুকের ভিতরে বাইরে সমান সৌপদর্য ও গোত। ৰিকীৰ্ণ করে-_ 
হৈ সবধে সবহীতে ন্যার। ! 


৯১২ 


মনন 


মন সুন্দরের দিকে ফিরে-ফিরে চায় অস্ুন্দরের দিক থেকে বারে-বারে 
সরে আষে-_-এই জানা কথা বেশি করে জানানো নিশ্রয়োজন, কিন্ত যারি থেকে 
মন সরে পড়তে চায় তাই অসুন্দর নাও হতে পারে__হয়তো আমাদের নিজেদের 
দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতেও সুন্দরকে চিনতে পারলেম না এমনো 
হওয়৷ বিচিত্র নয়। সুন্দরে-অঙ্ুন্দরে একটা পরিক্ষার ভেদাভেদ নির্ণয় করে 
দেওয়া কঠিন, ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচির হিসেবে দেখে চললে । 

বাইরে থেকে মনের মধ্যে সুন্দর যে পথে আসছে অসুন্দরও সেই পথ ধরেই 
আনাগোনা করছে। ' বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে, আবার বসন্ত রোগ সেও 
গায়ে লাগে_ দুয়ের বেলাতেই শরীরে কীটাও দিয়ে ওঠে, কিন্ত মন বিচার করে 
বলে এটা সুন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী। দাতের বেদনা সুন্দর অবস্থা কেউ বলে না, 
এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই ওঠে না, কিন্ত দাতগুলি কেমন তার বেলা 
কচিতেদে তর্ক ওঠে। 

চলিত কথায় মনের উপরে স্ুন্দর-অসুন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে বোঝানো 
হয়েছে। সুন্দরের বেলায় বলা হল, জিনিষটি কি মানুষটি মনে ধরলো, আর 
অন্ুন্দরের বেলায় বললেম, মনে ধরলো না| প্রথমে বহিরিক্দ্রিয়ের বিষয় পরে 
মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেলো সুন্দর, অসুন্দর বাইরের বিষয় হল, কিন্ত মনে 
- তার স্থান হল না, পরিত্যক্ত হল মন থেকে অসুন্দর, মন মনে রাখতে চাইলে না 
অসুন্দরকে, এই হল নিয়ম | 

মনের প্রহরী পাঁচ ইন্দ্রিয় সুতরাং প্রহরীর ভুলে অনেক সময় সুন্দর দরজা 
থেকে ফিরে যায় আর অঙ্গন্দর চলে যায় সোজা বাসরঘরে! এটা ঘটতে দেখা৷ 
গেছে দরোয়ান দূর করে দিলে পরম বন্ধুকে আর সোজা পথ ছেড়ে দিলে চাঁদা 
ওয়ালাকে। 

“হীরা হিরাইলরা কিটড়মে |” হীরা কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলো, 
চোখে পড়লো ঝঁকমকে কাঁচটা, এমন ঘটনাও ঘটে তো ? এবং যাই ঝকঝকে 
তাই মোনা নয়_একথাও বলতে হয়েছে রসিকদের যারা সুন্দরের সম্বন্ধে অন্ধ 
রইলো তাদের শুনিয়ে । 

অসুন্দরের মধ্যে একটা ভান থাকে, সুন্দরের কোনরূপ ভান থাকে না__ 


অসুন্দর ১৭৯ 


এটা লক্ষ্য করা গেছে। মিথ্যার আবরণে অসুন্দর নিজেকে আচ্ছাদন করে 
আসে, সুন্দর আসে অনাবৃত-_সত্যের উপরে তার প্রতিষ্ঠা । 

আর্ট য৷ ত সুন্দর ও সত্য, ভান যা তা অসুন্দর এবং অসত্য । আর্ট বস্তুর 
ও ভাবের সত্যটাই প্রকাশ করে, যা ভান ত শুধু বাইরের জিনিষটা দিয়ে ধৌকা 
দিয়ে যায়, এইজন্য এককে বলি সুন্দর অন্যকে বলি অসুন্দর, এককে বলি সত্য 
অন্যকে বলি অসত্য । এমনি জুন্দর-অনুন্দর সম্বন্ধে নানা মতামত রয়েছে 
দেখা যায়। মতামত জিনিষটা সময়ে-সময়ে খুব কাজে লাগে কিন্তু তার একটা 
দোষও আছে, সে দুর্গপ্রাকারের মতো ভারি শক্ত বস্তু এবং ভারি সীমাবদ্ধ করে 
দেখায় স্ুন্দর-অস্ুন্দর সব জিনিষকে ; মতগুলো ছোট গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ করে 
দেখায় বলেই মন সেখানে গিয়ে ধাক্কা খায়। তর্ক স্থজনের বেলায় মতামত 
কাজে আসে, রসস্থষ্ট সুন্দর কিন্তু সৃষ্টির বেলায় মত ধরে চলে না। অলুন্দর 
ধোঁক৷ দেয় অসুন্দর ভ্রান্তি জন্মায় অনুন্দর অমঙ্গলের কারণ ইত্যাদি প্রচলিত 
মত সত্বেও আমাদের অলঙ্কারশাস্তে ‘সন্দেহালঙ্কার' এবং 'ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কার" 
দুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে_-চলিত কথায় যার নাম ধোকা দেওয়া এবং উল্টো 
বুঝিয়ে দেওয়া | মতামত ধরে চললে এর মধ্যে সত্য সুন্দর ও মঙ্গল তিনের 
একটিও থাকতে পারে না_-কিন্ত আর্ট, যার গোড়ার কথা হল সুন্দরকে দেখা ও 
দেখানো তার সব উপকরণ-প্রকরণ ভ্রান্তি উৎপাদন করেই চলেছে, মায়াপুরী 
স্বজন করে চলেছে সুর দিয়ে কথা দিয়ে রঙ দিয়ে, নশ্বরে করেছে অবিনশ্বরের 
আরোপ। খুব পাকা জাদুকরের চেয়ে আর্ট বেশি ্াস্তির স্থজন করছে__বিনা 
বীজে গাছ ফুল পাত৷ ফুটিয়ে ধরছে, চাঁদকে করে দিচ্ছে মানুষ, মানুষকে করে 
দিচ্ছে চাঁদ! সত্য সুন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে যেগুলো প্রকাগু-প্রকাও বাধা তাই 
নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার, সি'দ দিচ্ছে এরা মতামতের দেয়ালে যে 
কাঠিটি দিয়ে তার মুখে কালির মতো লেগে আছে এই মতবিরুদ্ধ 
যাকিছু তা। 

ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে। সত্যিকার ঘোড়ার 
রঙ গড়ন-পিটন সমস্তই এখানে বাদ পড়ে গেলো অথচ ছেলে বুড়ো সবাই দেখছে 
সেটিকে নিছক সুন্দর | ছেলে ঘোড়াটা পেয়ে খেলছে সংসারের জিনিষ নয়“ 
করছে না, হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙছে না, এইজন্য বলতে পারি ঘোড়াটি 
মঙ্গলের কারণ ; কিন্তু সত্য তাঁকে তো ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধরা যাচ্ছে না, 
ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি ঘোড়া তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেননা শুনছি 
ছেলেই দিচ্ছে খেলনাটার নাম “বাঘামাম৷” ৷ মতের বাঁধন অস্বীকার করে খেলার 
ঘোড়া অসুন্দর হল না, নুন্দরই ঠেকলো ছেলের ও ঠাকুরদাদার চোখে । 


১৮০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সুন্দর সে শুধু-শুধুই সুন্দর, এ কারণে সে কারণে সুন্দর নয় এটা যেমন 
সত্যি তেমনি সত্যি অসুন্দর সে অসুন্দর বলেই অসুন্দর | 
“নরা গজা বিশে শয় 
তার অর্ধ বাঁচে হয় । 
বাইশ বলদা তের ছাগলা 
তার অর্ধ বরা পাগলা | 


এর মধ্যে সত্য অনেকখানি রয়েছে, মঙ্গলের কারণও এটার যথেষ্ট বিদ্যমান, 
কিন্তু সুন্দর কবিতা তো এটা হল না ! 
2 “দ্বাদশ অঙ্গুলী কাঠি, সূর্যমণ্ডলে দিয়া দিঠি। 
রবি কুড়ি সোমে ষোল, পঞ্চদশ মঙ্গলে ভাল । 
বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরো | 
হাচি জেঠি পড়ে যবে, অষ্টগুণ লভ্য হবে |” 


পূর্ণ মঙ্গলের আবির্ভাব এখানে একথা অস্বীকার করতে চাইনে, সত্যও 
আছে ধরে নিলেম কিন্ত সুন্দর তাঁর তো দেখা নেই বলতে হল! 


এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই__ 
“ডাকয়ে পক্ষী না ছাড়ে বাসা 
উড়িয়ে বসে খাবে করি আশা 
ফিরে যায় নিজালয় না৷ পায় দিশা 
খনা ডেকে বলে সেই সে উষা ৷ 


উধার সহজ সুন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতটা সত্য কতটা মঙ্গল এসব মাপতে 
গেলে এর রসতঙ্গ হয় । বেদেও উষার বর্ণনা আছে, সে আর-এক ভাবের সুন্দর | 
অথচ এই খনার বচনের মধ্যে যেমন উষা কতক সত্য ঘটনা ধরে বর্ণনা করা 
হল ঠিক তেমন ভাবে খাষিরা উষার বর্ণনা করলেন না, সেখানে সত্য ও কল্পনা 
মিলে-মিশে সুন্দর হয়ে দেখা দিলে । সুতরাং তর্ক-বিতর্ক করে সুন্দর-অসুন্দরের 
ধারণা হওয়। আমার তো মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার। ফোটা ফুল গন্ধ নিয়ে 
সুন্দর, না তার পাপড়িগুলির যথাযথ বিন্যাসটি নিয়ে, না তার ফোটার আদ্যন্ত 
রহস্য নিয়ে জুন্দর”-এ তর্কের তো শেষ নেই। যাকে বলতে চাই অসুন্দর 
তার বেলাতেও এই কথা ওঠে-_কেন অসুন্দর ? 

দীপশিখা সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর সুন্দর কিন্তু যেখানে সে 
ছেলের হাত পোড়ালে ঘরে আগুন ধরালে সেখানে সুন্দর বলে গৃহস্থ তাকে মনে 
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করলে না। শান্তিনিকেতনে এমনি একটা লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একটা ছাত্র 
এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি চমতকার সুন্দর ছবি পরদিনের ডাকেই আমার 
কাছে এসে পড়েছিল। যদি আর্ষ্টের নিজের ঘরে এই কাণ্ডট৷ ঘটতো৷ তবে 
তিনি নিশ্চয় সুন্দর দেখতেন না অগ্নিকাণ্ডটি। এখানে দেখলেম, সুন্দর তিনি 
অমঙ্গলের রাজবেশ ধরে দেখা দিলেন আর্টিষ্টকৈ; আর একথাও তো মিথ্যা নয় 
এই 'রাজবৎ উদ্ধতদ্যুতি” অগ্মিশিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে তারি অসুন্দর 
ঠেকেছিল যার ঘরহ্বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল। একের পক্ষে যা অসুন্দর হল তার 
স্বার্থে ঘা দিচ্ছে বলে, অন্যের পক্ষে তাই সুন্দর হয়ে দেখা দিলে স্বার্থে ঘা দিলে 
না বলে। অগ্নিকাণ্ডের ছবিখানা কিন্ত এই দুই মানসিক অবস্থার বাইরের জিনিষ 
হয়ে তবেই সুন্দর হল, যাদের ঘর পুড়লো তাদের কাছে, যাদের ঘর পুড়লো না 
তাদেরও কাছে। প্রকৃতির মধ্যে আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে অনঙ্গলের 
আশঙ্কা মনকে বিমুখ কচ্ছিলো, ছবির আগ্নিশিখার লেলিহান উজ্জ্বল ছন্দটি থেকে 
সেটি বাদ গেলো, রইলো শুধু দৃশ্যটির সৌন্দর্য ও রস, কাজেই সুন্দর ঠেকলো। 
এইভাবে আর-একটি সদ্য-জবাই-করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সত্যরূপে একে 
এনেছিল আমার সামনে আমার আর-এক ছাত্র | ভারি বিশ্রী ঠেকলো সে ছবি, 
আমার সইলো না মনেও ধরলো না, চোখের কাছে এসেই ঠিকরে পড়লো! 
মাটিতে । এখন যদি বলা যায় এ ছবি নিশ্চয় সুন্দর ঠেকবে অন্যের কাছে, 
এর জবাব কি দেবো ?_হণ সুন্দর ঠেকবে এই কথাই কি বলতে হবে না? 
আমাকে যেভাবে ছবিটা পীড়া দিলে সেভাবে অন্যকে নাও দিতে পারে, সুতরাং 
আমার অসুন্দর অন্যের সুন্দর এটা বলা চললো । 

বিশ্বের কতকগুলো জিনিষকে মানুষের মন বিনা তর্কে জুন্দর বলে মেনে 
নিয়েছে, কতকগুলো জিনিষকে বলে গিয়েছে অসুন্দর কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে কতক জিনিষ সুন্দর বলে প্রশংসা পেয়েছে, কতক জিনিষ এ পরীক্ষায় 
এখনো উত্তীর্ণ হয়নি, সেগুলো রয়ে গেছে অসুন্দর | হয়তো দেখবো এইসব 
অসুন্দর হঠাৎ একদিন পরীক্ষা পাস হয়ে গেছে, ওস্তাদের এবং কারিগরের হাতে 
পড়ে তারা সুন্দর হয়ে উঠেছে, ধুলো-মুঠো হয়ে গেছে সোনা-মুঠো ! 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে দুটি-তিনটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাদের তীবেদার, 
তারা সকালে আসে সন্ধ্যায় আসে দিনে আসে রাতে আসে-_আলো-অন্ধকারের 
অধিবাসের ডালা নানা সাজসজ্জার উপকরণে ভরে নিয়ে । স্যষ্টির জিনিষকে 
নতুন-নতুন সুন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের কাজ । কোনো দিন অবেলায় 
আফিস ঘরে চুপি-চুপি ঢুকে দেখলে দেখা যায়, সেখানে এসেও এই কারিগর 
কয়জন অতি অনুন্দর দোয়াত কলম খাতীপত্র টেবেল চেয়ার এমনকি বেহারার 
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ঝাড়নটাকে পর্যন্ত চমৎকার আলো লয় তো চমৎকার ছায়া দিয়ে আশ্চর্য সৌন্দর্য 
দিয়ে গেছে_সেই আলো-অন্ধকারের রহস্য ; তার মাঝে কালো য়ে হতভাগা 
'বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেম সে এসে ঘুমিয়ে আছে 
অপূর্ব সাজ ধরে রূপ কথার বেরাল রাজকন্যার মতো | 

যার মধ্য দিয়ে কোনো রহস্য গতাগতি করছে না, যার মধ্যে কোনো 
বৈচিত্র্য পলকে-পলকে বদল ঘটাচ্ছে না এমন জিনিষ যদি কোথাও থাকে 
তো সেইটিই অসুন্দর একথা নি£সংশয়ে বলা যেতে পারে । যা চরিত্রবিহীন 
তা অসুন্দর। চরিত্র বিষয়ে একেবারে নিঃস্ব এমনকি জিনিষ আছে তা 
খুঁজে পাইনে ; এটুকু বলা যায় যা তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, কটু কি মধু আমাদের কোন স্বাদই দেয় না__তা। আমাদের কাছে 
থেকেও নেই। বিস্বাদ যা তারও একটা স্বাদ আছে, যার চরিত্র নেই একে- 
বারেই, যা কোনো স্বাদই দেয় না, এমন কিছু থাকে তো৷ তাকেই বলি অসুন্দর। 
এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে অস্ুন্দরকে দেখানোই শক্ত, কেননা জগতে সুন্দর- 
অসুন্দর একটা পরিষ্কার ব্যবধান নিয়ে বর্তমান নেই, সুন্দরে-অস্ুন্দরে মিলে 
এখানে লীলা চলেছে । যার কোনো শ্রী নেই তা বিশ্রী এটা ভারি সহজ কথা, 
কিন্ত একেবারে চরিত্রহীন স্বাদহীন শ্রীহীন তাকে কোথায় খুঁজে পাই তা কি 
কেউ বলে দিতে পারে? আমি কিছুদিন আগে অস্কুখে পড়ে আবার আস্তে- 
আস্তে সেরে উঠলেম, সেই সময়ে আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু এসে 
আমার কাজকর্ম ছবি-আঁকা বই-লেখা গানবাজনা গল্পগুজব সমস্ত বন্ধ করে 
আমাকে নিরবচ্ছিন্ন বিস্বাদ জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে উপদেশ দিলেন। 
শুনে আমার বুকের রক্ত তার সব রঙ হারিয়ে হোমিওপ্যাথি অযুধের একটি 
'ফৌটাতে পরিণত হবার যোগাড় হল। দেখলেম ভারি বিশ্রী সেই মনের অবস্থা, 
_-এর চেয়ে অসুন্দর কোন কিছুকে বোধ করিনি আর কোনো দিন। 

এই ভাবের অবিচিত্র জীবনযাত্রা অনেক মানুষকে যে নির্বাহ করতে হচ্ছে 
না তা নয়। একটা কাজ করতে-করতে কাজ করার স্বাদ ক্রমে ক্ষয় হয়ে 
গেলো, তখন কলের মতে৷ কাজ করে চললো জীবন্ত মানুষ_আফিসে যায় 
সংসারের ভার বয় ছবি কবিতাও লেখে, কিন্ত কোনো কিছুরই স্বাদ পায় না 
মনরসনা। ছেলেগুলো নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় না তার কারণ পড়তে 
যাওয়া-আসার সঙ্গে পড়ারও স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেগুলি, সেই সময়ে 
তাদের মন উডভু-উড্‌ করতে থাকলো এমন যে, তারা দেবতার কাছে নানা 
অসুন্দর ও অশ্তভ কামনা জানায়, নিজে হঠাৎ বুড়ো হক, বুড়ো মাস্টার হঠাৎ 
মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি_যে কটি অসুন্দরকে দেখে বুদ্ধদেবও ডরিয়েছিলেন, 
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তাদের তারি সুন্দর দেখলে ছেলেগুলি। শুভ বা ত সুন্দর, অশুভ যা তা 
অসুন্দর, এমনি একটা, মত আছে! যখন দেখছি কোনো একটি পতঙ্গের কাছে 
রাত্রির অন্ধকার তালে। ঠেকলো৷ ন!, সে গিয়ে আত্মবিসর্জন.করলে আগুনের 
কাছে, বলি যে, আগুন তাকে পোড়ীয়নি সোনার রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল তার 
দূখানি ডানা। প্রেমের সুন্দর অগ্নিশিখ। নয়, এযে অসুন্দর মৃত্যুর লেলিহান 
জিহবা, সেটা বোঝারও সময় পেলে না পতঙ্গটি--এমনি হতভাগ্য | কিন্ত 
সতীদাহের বেলায় একথা৷ কোনো৷ দিন কেউ বলেনি বরং ওটা দর্শনীয় বলেই 
'দেখতে ছুটতো৷ লোকে। রুচি অনুসারে একই জিনিষ সুন্দর বা অসুন্দর 
আস্বাদ দেয়। চীনে বাড়িতে গিয়ে দেখলেম এক সুন্দর কাচের বাটিতে 
ছেলের৷ শুটকি মাছ খাচ্ছে, বাটিট। সুন্দর লাগলো, আহার্ষের, গন্ধটা কিন্ত 
চেনা নয় বলেই আমার নাকে ভারি অসুন্দর ঠেকলে। | এই ব্যক্তিগত রুচি- 
অরুচি ইত্যাদির উপরে যে রচন৷ উঠতে পারলে তাই যথার্থ সুন্দর হয়ে উঠলে! | 
মানুষ যখন নিজেই একট ব্যক্তি তখন এই ব্যক্তিগত রুচি-অরুচি লোপ করে 
সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষ ভাবে কিছু রচনা করা তার পক্ষে অসপ্তব | রচনার 
বিষয়-নির্বাচন সেও রুচি অনুষারে করে চলে মানুষ ; যে চা নিজের জন্য প্রস্তুত 
করা গেলে সে আমার কুচি অনুসারে চিনি দুধ ন! দিয়ে যেমন-তেমন পাত্রে 
খেলেও কারে। কিছু বলবার নেই, কিন্ত পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি সেখানে 
পরের নুখ অনেকখানি চেয়ে কাজটি নিষ্পন্ করতে হয়, না হলে ব্যাপার পণ্ড 
হতেও পারে। ঘরে মেয়ে যেমন-তেমন সেজে বেড়াচ্ছে কারে৷ দৃষ্টি পড়ে ন! 
সেদিকে, ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আসার খবর আসুক তখন মেয়েটাকে 
সুন্দর করতে তার ঝুঁটি ধরে টানাটানি পড়ে যায়। মেয়েটা সেজেগুজে মুখ 
দেখাতে চলেছে এমন সময় কীঁচি.দিয়ে যদি তার বেনে বৌপাটি কেটে দেওয়া 
যায় তবে যদি মেয়েটি সত্যই সুন্দরী হয় তবে একটু কাণাভাঙা সুন্দর পেয়ালাটির 
মতে৷ চোখেই পড়ে না তার রূপের এই সামান্য খু, কিন্ত শুধু সাজের দ্বারাই 
যাকে সুন্দর দেখাচ্ছে তার পক্ষে বেণীসংহারের মতে৷ এমন দুর্ঘটনা আর- 
কিছু হতে পারে না। মেয়েরা সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন পুঁথি পড়ে না অথচ তাদের 
হাতে দেখি সাজাবার ও দেখাবার সুন্দর এবং আশ্চর্য কৌশলসমস্ত কেমন করে 
এসে গেছে আপনা হতেই। 

সব সুন্দর কাল রচয়িতা আপনাকে গোপন রাখে, অসুন্দর সে নিজেই 
এগিয়ে আসে। ফুল কতখানি সুন্দর হয়ে ফোটে তা সে নিজেই জানে না, 
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“কেমনটা বানিয়েছি’ এইটুকুই প্রকাশ করে গেলো সে কাজ অসুন্দর হল 
এর নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। সেখানে প্রত্যেক পাথর 
কি কৌশলে একের পর আর স্তুপাকার করে তোলা হয়েছে এইটেই দেখা যায়। 
সেখানে কারিগর কেমন করে পাখরগুলো কোন কোন খানে জুড়েছে তার 
হিসেবটিও যতটা সম্ভব মুছে দিয়ে তার স্থাষ্টটাকে এগিয়ে আসতে দিয়েছে 
সামনে । কাজের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে দিতে যে না পারলে 
সে অসুন্দর কাজ করলে। বাড়ির কর্তা যেখানে অভ্যাগতকে আসন দিলে 
না, নিজেই গট হয়ে জায়গা জুড়ে বসলো, সেখানে উৎসব তার পরিপূর্ণ 
রূপ নিয়ে দেখা দিলে না। এই ভাবের অপূর্ণতা ভারি বিশ্রী জিনিষ | বিয়ের 
রাতে বর-কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিমু আসনে বসেন, সুন্দর 
বরেণ্য হয়ে বর্তমান হয় সে রাতে। 

বিশ্বের তাবৎ জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তমাঁধম বিচারের নিদর্শন 
স্পষ্ট ধরা যায়। যে আলো দেবে তার স্থান হল উচ্চে, যে সেই আলো পেয়ে 
সুন্দর হবে তার স্থান হল নীচে। সকল দেশের রঙ্গমঞ্চ থেকে ফুটলাইট এখন 
উঠে যাচ্ছে যে তার *একটা কারণ নীচের আলোতে অভিনেতাদের সুখ ভারি 
অসুন্দর ঠেকে, সত্যই চোখে পীড়া দেয়-ও সৌন্দর্যহানি ঘটায়। তাই আলোককে 
উত্তম স্থান দিতে,চাচ্ছেন অভিনেতারা | প্রকৃতির দৃশ্যের মধ্যে এই উত্তমাধম 
ইত্যাদির সম্বন্ধে বিচারের ভুল দু-এক জায়গায় ঘটতে দেখা যায়। সূর্য যখন 
আপনাকে খুব অনেকখানি সরিয়ে রেখে জল স্থল আলোকিত করছেন তখন 
বিশবরচন। একটা অপরূপ সৌন্দর্য ও সুষমা নিয়ে চোখে পড়ছে, কিন্ত নদীর 
জলের সূর্য যখন নিজেকেই প্রথরতর করে ফোটাচ্ছেন তখন চক্ষের পীড়া 
উৎপাদন করছেন তিনি। চাঁদ সুন্দর আলো ফেলতে জানে জলে স্থলে বলেই 
কখনো এমন ভুলটা করে না। প্রদীপের আলো তারার আলো এরা জানে 
নিজেদের অপ্রধান রেখে আলো দেওয়ার রহস্য, বিদ্যুতের আলো যাকে মানুষ 
ঘরে আনলে সে এ রহস্য জানে না, চক্ষের পীড়া দেখতে-দেখতে জন্মিয়ে 
দেয়_-কাজেই সেই অসুন্দর আলোকে সুন্দর দেখবার জন্যে মানুষ তার উপরে 
নানা রকম ঘোমটা পরিয়ে দিয়ে চলেছে। বাজারের' ছবিগুলির রঙ চঙ ও 
কায়দা-কানুন ছবিটাকে পিছনে ঠেলে ফেলে এগিয়ে আসে, সেই কারণে 
আটিষ্টের কাছে ভারি অস্ন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি আসলে গান সুর 
ইত্যাদিকে ঠেলে কালোয়াতটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে, 
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সেইজনেই তা অসুন্দর। পাতাটি ফুলটি গাছ থেকে খসে পড়েছে_তারা 
তাঁদের গতি। গাছের তাল বাতাস ছিঁড়ে ধূপ করে পড়ে জানাচ্ছে ‘আমি 
পড়লেম', তাই ভারি অসুন্দর ও বেতাল! তার ছন্দ। জলের মধ্যে টিলট। 
পড়লো, টিলটার কেউ খোজ রাখে না, কি সুন্দর ছন্দে জল দুলে চললো, তাই 
দেখে লোকে । বায়স্কোপের মধ্য দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘুমের ফুলের 
জাগরণের ছবি দেখেছি-_ভারি বিস্ময়কর দৃশ্য_-কি সহজে প্রত্যেক পাপড়ি 
একটির পর একটি খুললো, বন্ধ হল, কত সহজে শিকড়গুলো দৌড়ে চললে, 
জলের সন্ধানে, সুন্দরী নর্তকীর মতে৷ চমৎকার তার হাব-ভাব, সবই ভালো 
লাগলো, কিন্ত আসল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরানোর বেলায় সেগুলো গোপন 
রইলো । সেই চলাচল ও কৌশলগুলোই বেশি করে পড়লো বায়স্কোপের 
মধ্য দিয়ে চোখে, কাজেই আর্ট হিসেবে অসুন্দর ঠেকলো সমস্তাটি আমার 
কাছে। 

বিশ্বরচনার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর আছে অঙ্গন্দরও আছে__ওদিকে 
কাকচক্ষু নির্মল জল, এদিকে পানা পুকুর। মানুষ এ দুটোকে আলাদা করে 
দেখে বলেই তুলনায় দেখে একটা সুন্দর অন্যটা অনুনদর, কিন্ত বিশ্বরচয়িতা 
এ দুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাজে লাগাচ্ছেন। রূপদক্ষদের কারবার 
দেখি সুন্দর-অসুন্দর দুইকে নিয়ে | গত বছরের গ্রহণের দিনে শাস্তিনিকেতনের 
পুণিমা উৎসব ফেলে একা চলে আসছি, রসিকের হাত ধরে সুন্দরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ঘটলো না মনে এই দুঃখ বাজছে সারা পথ, কিন্ত যিনি কবিরও কৰি 
তিনি হঠাৎ এক সময়ে রেলের ধারে-বারে যতগুলি খানা ডোবা ছিল সবাইকে 
টাদের আলোর শাড়ি পরিয়ে আমার চোখে সামনে উপস্থিত করলেন। এই 
বিস্ময়কর ঘটনা অসুন্দরকে কেমন করে সুন্দর করে তুলতে হয় তা আমাকে 
এক মুহূর্তে শিখিয়ে গেলো । তারপর দেখলেম আট তিনি টাদের মুখের 
সমস্ত আলো মুছে নিলেন, ধরিত্রীর আধার-করা ঘরে দেখলে তীর কত কালের 
হারানো কন্যা ফিরে এলো, সূর্যের-দেওয়া আলোময় সাজ ছেড়ে শ্যামাঙ্গিনী 
সেই ঘরের মেয়েটির দিকে চুপ করে অন্ধকারে চেয়ে রয়েছেন দেখলেম আমাদের 
জননী যিনি তিনি। 'সুন্দর-অসুন্দরে রাসলীলার এই মুহূ্তগুলি কি অপুর্ব 
স্বাদই রেখে গেলো মনে। ১0 
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সব মানুষ এক রকমের নয়। এক-এক জাত এক রকমে খাচ্ছে পরছে চলছে 
“এবং ভাবছেও। এক-এক জাতির বাইরের চালচোল রকম-সকম এবং জাতির 
অন্তরের ভাবনা-চিন্তা__এই দুয়ের যোগে উৎপন্ন হল শিল্পের মব্যে দেশীয়ত। 
জাতীয়তা । নানা ছন্দে লেখ নানা ভঙ্গিমায় গড়া অন্তরে বাইরে একে অন্যে 
"যে ভিন্নত৷ তারি ফলে আসে শিল্প, আর তা একভাবে এক ভঙ্গিতে চলে আসে 
জাতিগত সংস্কারগত এঁক্য থেকে । যখন জগতের মধ্যে মানুষগুলি বালুকণার 
মতে৷ স্বতন্ত্র দলে বরা সেখানে জাতীয় শির নেই কিন্তু একের শির আছে, ভিন্ন - 
ভিন্ন রকমের শিরও আছে। মাঠের মধ্যে একটা গাছ রইলো, মাঠের শেষে 
“একটা গাছ রইলে!, এইভাবে যখন সমস্ত অরণ্যটা ছড়িয়ে রইলো দিকবিদিকে 
তখন গাছগুলি তার! প্রত্যেকে নিজের-নিজের রূপ ও রূপের ছায়া স্বতন্ভাবে 
“গেলো ধরে, যখন এক হয়ে একটা দেশ জুড়ে দাঁড়ালে! তখন আর এ গাছের 
সঙ্গে ও গাছের রূপ ও রূপের ছায়ায় যে ভিন্নতা তা ধরা গেলে। না। তেমনি 
'একের শিল্পে অন্যের শিল্পে এক জাতির ভাবনায় অন্য জাতির তাবনায় এবং 
একের আচারে অন্যের ব্যবহারে এইভাবে একতা ও ভিন্নতা দেখা দিলে 
যখন, তখন প্রথা রীতি ইত্যাদির বিভিন্নতা ও একতা দেখে বলা চললো 
এটি ভারতীয় ওটি ইউরোপীয় সেটি চীনের অন্যটি জাপানের । এইযে শিল্পের 
মোটামুটি জাতিবিভাগ দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ঘটেছে, সেই দিক দিয়ে শিল্পচর্চা 
করে দেখার মানে হল শিল্পের সঙ্গে ইতিহাস পুরাতন্ত্র ইত্যাদি নিয়ে একেবারে 
বাইরে-বাইরে পরিচয়। আর-এক দিক দিয়ে পরিচয়_সে হল রসের দিক 
দিয়ে, সেখানে জাতিবিভাগ এঁতিহাসিক রহস্য ইত্যাদি না হলেও কাজ চলে 
যায়। 
এক দেশের মানুষে অন্য দেশের মানুষে যেমন একদিক দিয়ে স্বতন্ত্র, 
তেমনি অন্য দিক দিয়ে এক। সঙ্গীতের চাল দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ভিন্ন কিন্ত 
সঙ্গীতের প্রাণ যেটি সুরের দোলায় দুলছে সেখানে ভেদাভেদ নেই। কালানুগত 
প্রথা আচার বিচার বরে স্থষ্টি হয় চালচোলের-যেমন বাঙলা কীর্তন এবং . 
পশ্চিমের ওস্তাদী গান। এখানে চাসনুটোকে স্বতন্বভাবে দেখাচ্ছে কিন্তু যখন 
বসের দিক দিয়ে দেখি তখন বিষয়ের উচ্চ-নীচ চালের রকম-সকম দিয়ে এতে 
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ওতে যে ভিন্নতা তার হিসেবের খাতার দরকারই হয় না__বীণা বাজছে, কি 
পিয়ানো, ন৷ বাঁশী, বিলাতী সুর বাজছে, না দেশী বাউল, না দরবারি এটা 
ভুল হয়ে যায়। রসটি পাওয়াই হল আসল কাজ কাব্যে শিল্পে সঙ্গীতে এবং 
মানবজীবনে | 

এইযে রসের প্রাধান্য এই নিয়ে জগতের তাবৎ শিল্প এক, এই নিয়ে যা 
শিল্প এবং যা শিল্প নয় তা যে সম্পূর্ণ আলাদা তাও প্রমাণিত হয় রসিকদের কাছে; 
এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (N৭৫) ও মানবশিল্প (41) দুই নয়, এক-_ 
‘এও বলেন তীর! । ফুলের যেমন পরিমল শিল্পের তেমনি রস। ফুলাটি কোন 
জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না ছোট, এ জ্ঞান এক ফুলে অন্য ফুলে 
পার্থক্য জানায়, ফুলের পরিমলটুক্‌. সেও জানায় কি ফুলের বাস পাচ্ছি, কিন্ত 
এইসব ব্যাপারের বাইরের জিনিষ হল ফুল দেখে এবং পরিমল পেয়ে মন 
মাতলো যখন তখন যে অনির্বচনীয় বস্তুটি পাই সব ফুল থেকেই সেই বস্তু; 
সেই একমাত্র বস্তু নিয়ে রসিকের রসচর্চা চলে । 

বীণার কটা তার কটা ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার স্বরগামের শ্রুতির 
সূক্ষ্মানূসূক্ষ বিভাগজ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো বধিত হয় না, বীপা বাঁধার কৌশল 
সেটা বাজাবার কৌশল যখন আপনাকে হারিয়ে দিলে রসের তলায়, জানলেন 
বীণা যথার্থ ভালো বাজলো গানও ঠিক হল; কিন্ত বীণা যেখানে আপনার 
খুঁটিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ করতে থাকলো আমি রুদ্রবীণ আমি সরস্বতী-বীণ 
আমি শ্রতিবীণ, কিংবা কালোয়াত যেখানে প্রকাশ করতে থাকলো আমি দক্ষিণী 
চাল আমি নারদ আমি বিলাতি কিছু, সেখানে গান গুনে আনন্দ নেই গানের 
ভঙ্গি দেখে আনন্দ, সঙ্গীতশাস্ত্রের কথকথা শুনে আনন্দের মতো আনন্দ। 
কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান এক জাতিগত প্রথা 
ধরে দেখা , জাতি থেকে আলাদা করে নিয়ে শুধু তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে 
দেখা, এবং রসের বিচার করে দেখা_এই তিন রকম দেখার পথ। যারা 
পড়ে শুনে শিল্পকে জানতে চায় তাঁরা চলে প্রথম পথে, কারিগর শিল্পী এরা 
চলে দ্বিতীয় পথে, এরা কাজের বাহাদুরি দেখে, এবং রসিক তারা চলে শেষের 
পথ ধরে শিল্পকাজের প্রাণের সন্ধানে। নিজের রুচি অনুসারে দেখার সঙ্গে 
'রসিকের দেখার পার্থক্য এই যে রসিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে 
ভিনিষটিকে প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, আর যে নিজের রুচি 
অনুসারে এটা ওটা দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই অগ্রাহ্য করে, যেটা 
তার ভালো সেইটেই সবার ভালো ঠাউরে নেয়। নিছক নিজত্ব নিয়ে আছে, 
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বিশ্বের কোথাও নেই, সুতরাং একেবারে আপৃরুচি নিয়ে রসের জগতে রচনার 
জগতে বিচরণ করতে গেলে এমন হতে পারে যে, হয়তো হাতে মণি উঠলে) 
কিন্ত ফেলে দিলেম সেটা ঢেল! বলে, কিংবা শবরীর হাতের গভমুক্তার মতে 
নিজের কাছে রাখলেম দিব্বি খেলার জিনিষ বলে, মর্মটা অজ্ঞাত রইলো 

নিজের রুচি খাবার জিনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে 
আপৃরুচি খানা, কিন্তু হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপুরুচি চালাতে 
গেলে চলে না। হৃদয়কে কেবল আপনার করে রাখলে নিজেই ঠকি, হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাই, সুতরাং বলতে পারি যে, রস হ'ল দুইকে 
মিলিয়ে সেতু, রুচি হল দুইকে পৃথক করে প্রাচীর 
লোকটি সহজে তো খুঁজে পায় না, ফলেই সেখানে একের রুচি অন্যের রুচিতে 
ভিন্নতা নিয়ে দুটি মানুষ পৃথক | এইভাবে মানুষ এককালে দলে-দলে 
পাশাপাশি থেকেও ছিল রুচি দিয়ে পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড় সমাজ বড় 
ধর্ম এমনি সব বাঁধন নিজের স্থষ্ি করে দলে ভারি হয়ে একটি কৃত্রিম ক্য 
পেয়ে বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হয়ে উঠলো, এবং সেই জাতির কুলানুগত 
আচার ব্যবহার শিক্ষা দীক্ষার ধারা ধরে চলতে চলতে অন্তরের ভাবনাচিস্তাতেও 
দেখতে এক হরে উঠলো দুটি ভিন্ন রুচির মানুষ__এ যেন বাঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খেতে থাকলো। এই কৃত্রিম ভাবের মিলন থেকে উৎপত্তি হল 
জাতীয় শিল্প যাকে বলা যায় তা- সেখানে গড়ে তোলার ধরন ধারণ শিল্পী 
বিশেষের উপরে ছাড়া রুইলো না, শিল্পশাস্তরের কুলপঞ্জিকার মধ্যে শক্ত করে 
বাধা রইলো সব। 

আমাদের এক শ্রেণীর মুভিশির অনেকটা এই শক্ত করে বাঁধা পাথর ; 
তারপর সঙ্গীত অভিনয় ইত্যাদি, সেখানে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে এবং নিজের 
নিজের রুচি অনুসারে যেসব রাগরাগিণী রচনা হয়ে গেলো, তার থেকে সময়ে- 
সময়ে নানা বাঁধুনি ও কায়দার হিসেব জড়ো করে আইন প্রস্তুত হল,__সঙ্গীত- 
শাস্ব হল ছন্দশান্্র হল নাট্যশান্ত্র হল। নতুন যখন মানবসমাজ, তখন এই বেড়া 
খুব কাজে এলো তার শিল্পকলাকে বাঁচিয়ে রাখতে, কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গে আল ও বেড়া দূই বাড়িয়ে চলতে হল, না হলে জাত বাঁচে কিন্ত 
গাছ বাড়ে না। এই বেড়া বাড়ানো বা জাত না বাঁচিয়ে গাছের জীবন বাঁচানোর 
কাজ রসিকেরা সময়ে-সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে গেলেন, এ গাছের সঙ্গে 
ও গাছের এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রসিকের।--জাত 
শিল্প-ফল ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফসল বৃষ্টি করে চললো এবং জাতি রাজার ভাঁড়ারে 
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দু-চার রসিকের মারফত দু-চার কৰি দু-চার শিল্পী দু-চার গাইয়ে দু-চার বাজিয়ে 
নাচিয়ে তারা। জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পকলা সমস্তর সম্বন্ধ কালিদাসের রাজার 
প্রজার ‘স পিতঃ’ গোছের নয়, “পরের ধনে পোদ্দারি' করার সঙ্গে তার মিল 
আছে। 

সমঝদারে কারিগরে রসিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল৷ গান বলে৷ 
ছবি বলো কবিতা বলো সব নিয়ে উৎসব। তাদের ক জনের উৎসবের শেষে 
পড়ে রইলো যা ফুলশয্যা কিংবা মযুরসিংহাসন তারি উপরে জাতের কর্তা এসে 
মিল বসিয়ে দিয়ে গেলো-_হঠাঞ্চনবাৰ জাত নিলেমে সেগুলো কিনে নিয়ে 
সস্তায় নবাবী আমলের একটা অভিনয় করতে থাকলো, সভাকবির দল শিল্পীর 
দল স্থ্টি হয়ে কবির লড়াই গানের লড়াই ইত্যাদি শুরু হল; স্বতাবকবি কলেক 
পেলে না৷ সে সভায়, কেননা সে আসল বস্তু দিতে চায়, কোন এক বড় আসলের 
নকল দিতে পারে না একেবারেই। নবাবী আমলের পরে এলো যখন 
সাধারণের আমল তখনি জাতীয় শিল্পের খোঁজ পড়ে গেলো দেখি ; সাধারণ 
অসাধারণ রকমে রসিক হয়ে উঠলে! তখন। এইভীবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের 
পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন, তেমনি কবিতায় গানে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে। 
এই সাধারণ সভা বা জাতীয় সভায় কবির লড়াই দিতে-দিতে প্রাণান্ত হয়েছে 
কত কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতির বিবাহ রাক্ষস-বিবাহ, 
জীতার সঙ্গে মণিমুক্তার বিবাহ দিলে যা ফল হয় সেইরকষের বস্তু হচ্ছে জাতীয় 
শিল্প; তাতে রস থাকে না, ছাতুর মতো ভারী কনো জিনিষ থাকে জাতীয় 
শিল্পে-অনেকখানি গুড় না হলে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিষ রোচে না 
একেবারেই | 

জাতীয় উৎকর্ষ এবং শিল্পের উৎকর্ষ সমাজের মতে৷ একভাবে একসঙ্গে 
হয় না, এ এক হিসেব ধরে বাড়ে ও আর-এক হিসেব নিয়ে বাড়ে_একের বাড় 
অন্যের বাড়ের সাপেক্ষ নয়। ধন বাড়লে সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্যাও বাড়বে এ যেমন 
ভুল, জাতির উৎকর্ষ বলতে শিল্পীর উৎকর্ষ ভাবাও ঠিক তেমনি ভুল | জাত 
যে হিসেবে বড় হয় সে হিসেবে তার সঙ্গে শিকলাও যে বড় হয়ে ওঠে এমনটা 
ঘটে না। জাত বলতে বলি-নেশন। আজকের জাপান জাত হিসেবে 
মত্ত কিন্ত শিল্পের দিক দিয়ে আমাদের কবির সেই ‘অসভ্য জাপানের কাছে 
আজকের জাপানের হার হয়েছে। নেশন হিসেবে এই উৎকর্ষ আজ পেলে 
জাপান, সেদিনের জাপান নেশন হিসেবে উৎকর্ষ পায়নি কিন্তু আর্ট হিসেবে 
বড় ছিল প্রাচীন জাপান! 


|) 


১৯০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


জাতি আর্টের জননী নয়, হতেও পারে না ; জাতির সঙ্গে আর্টের তো 
গান্ধর্ব বিবাহ হয় না, আটিষ্টের সঙ্গেই সেটা হয়ে থাকে বরাবর | বসন্তকালে 
বাগানের গাছে ফুল বরে, তাই দেখে ফুল-স্থষ্টকর্তা বাগানের মালিককে ভেবে 
নেওয়া ভুল, বসম্তদেবতা বলে মাত৷ ধরিত্রী বলে দক্ষিণ বায়ু বলে কতকগুলো 
যে আছে। জাতির ফুঁয়ে জাতীয়তার গৌরব জলে কিন্তু ফুলের মুখ খোলে 
না। জাতির গড়া ন্যাশানাল পার্ক_ সেখানেও ফুল ফোটে না ফুঁয়ে। 

জাতির কোলে শিল্পী এবং শিল্পও ধরা থাকে, দাস দাসী জ্ঞাতি কুটুম্বের 
মাঝে যেভাবে থাকে মা ও ছেলে। মাতৃগর্ত থেকে সন্তান জন্ম নিলে, দাসীর" 
কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো মরলো-_তেমনি শিল্পীর অন্তরে শিল্প জন্ম নিলে, 
জাত দাসীর দলে সে নানা লীলা বিস্তার করলে, দাসীর দল আনন্দ পেয়ে 
বললে_-ওগো জাতীয় শিক্ষাদীক্ষার দিক দিয়ে আমাদের ছেলেটির জাতের 
সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিতা ইত্যাদির যেটুকু যোগ তাও বাইরে-বাইরে ছোয়ায় 
নিয়ে। জাত গেলে জাতির বিপদ গণে, কিন্ত শিল্প গেলে গান বন্ধ হলে 
কবিতা বন্ধ হলে চঞ্চল হয় জাতের মধ্যেকার দু-চার জনের মন। জাতীয় 
শিল্পের কত মন্দির ভাঙলো, তার জন্যে চাঁদা তুললে কয়েকজন, জাতীয়; 
কংগ্রেস বসলো তীতশালা বসলো পাঠশালা খুললো |  চাঁদামামার ছড়া' 
আউড়ে বার হল জাত পথে-পথে এক তালে এক সুরে এক প্রাণে, একটা 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুশি করে চাঁদ! তুলতে। জাতীয় নাট্যমন্দিরে, কলা-- 
ভবনে বা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষা, তাতে 
করে আজকের তারতবাসীর সঙ্গে কালকের ভারতবাসীর কলাবিদ্যার বাইরে-. 
বাইরে কতকটা পরিচয় হল, যেন সেকালের রূপকথা শোনার কাজ হল, 
মনের কল্পনা উত্তেজিত হল খানিক, কিন্ত এতে করে আজকের আমরা আমাদের 
. শিল্পকে নিজের করে যথার্থভাবে পেলেম না। যে রসবোধ তখনকার তাদের 
নানা জন্দর স্ষ্টির বিষয়ে নিযুক্ত করেছিল তাঁকে আবার ঘরে আনতে হলে 
এ ভাবের জাতীয় আয়োজনে চলবে না। জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জীবন- 
প্রদীপের আলোয় বরণ করে ঘরে আনতে পারে নতুন বধূরূপে তারি আয়োজন 
করা চাই, নতুন করে উৎসব লাগুক ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবৌটির সঙ্গে, 
ঘরে-বাইরে লক্ষ্মী বিরাজ করবেন তখন এসে, শ্রী ফিরে যাবে জাতির । 

আমাদের জাতির বাস্তভিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে-ঘরে স্থাষ্টির তৈজসপত্র 
জমা করে যেমন বুড়ো কর্তা গিন্সিরা চলে গেলেন, সব দেশে সবার ভিটেয় তেমনি 
ঘটনাই ঘটে। কিন্তু আমার দেশে আর-এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো ; ; সেই বুড়ো- 
বুড়ী ছেলে-বৌ হয়ে নাতি নাতবৌ হয়ে বারে-বারে ফিরে-ফিরে পুরোনো বাসায় 


জাতি ও শিল্প ১৯১ 


ঠিক অতীত কালের জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে এলো | সাজে তেমনি কাজে 
তেমনি__সেই নাচ গান সেই ছবি সেই ঝাড়লঠন, শুধু কালটা এই | একে 
বলতে পারি অতীত-বর্তমানে ভয়ঙ্কর রকম একটা রাক্ষম-বিবাহ, এতে করে 
অতীত ঝাঁচলে৷ বর্তমানকে মেরে-__এই স্থষ্টিছাড়া বিবাহের ফল শুভ হল না৷ 
শিল্পস্যষ্টির পক্ষে । 

কালচক্র ঘুরতে-ঘুরতে জাতীয় জীবনযাত্রার রথখানি পৌছে দিলে যদি' 
আজকের আমাদের সেই নৈমিষারণ্যে, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য ত্রেতা দ্বাপরের 
যাকিছু তার পুনরাবৃত্তি করা৷ ছাড়া আমাদের তো৷ আর কোন কাজ রইলো না। 

জাতি বর্তে থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে, সেখানে হয়তো 
তার জাত থাকে, কিন্ত শিল্প প্রভৃতি নানা রচনা ও স্থাষ্টির দিক দিয়ে তার মান 
বজায় থাকা ক্রমেই দুর হয়। বর্তমান ধরে তবে বর্তে থাকে শিল্পকলা, 
অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্ত অতীতমুখীও নয় শিল্প |: যে দিক দিয়েই চল 
আজকের জাতি ও তার মানুষগুলির সঙ্গে সেকালের যোগ স্বাভাবিক না হলে 
আজ আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সার্থকতা ভূত নামানোতে গিয়ে ঠেকে 
রেলগাড়ি স্টেশন ছেড়ে বার না হয়ে স্টেশনের দিকে পিছোতেই যদি থাকে 
ক্রমান্বয়ে, তবে যাত্রীদের সে গাড়ি চড়ে গম্য কোথাও পৌছোনো মুস্কিল হয়। 
পুরোনো ঘরে নতুন বর-বধূ তারা ইচ্ছামতো সেকালের কতক জিনিষ সংসারের 
কাজে লাগালে, কতক জিনিষ দিয়ে নিজেদের 'ড্রয়িং রুম' সাজালে, টাইগার 
যখন সেকালকে একালের সঙ্গে যুক্ত করা হল তখন হল নতুন কালের উপযোগী 
সেকাল। আবার যেখানে সেকালের সঞ্চয় ভীডারঘর থেকে সোজা পুরোনো 
পিতলের দোকানে চলে গেলো কিংবা তীঁড়ারেই রইলো এবং তার স্থানে বিদেশীয় 
' দোকান ও হোটেল এসে ভতি করলে ঘরখানা, সেখানে নতুন পুরোনো দুয়ের 
মিলন একেবারেই হতে পেলে না। 

বক্তৃতা দিয়ে প্রদর্শনী খুলে নানা উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর বাড়ানো 
গেলো আজকের জাতির কাছে; এতে করে উত্তরাধিকার-সূত্রে জাতি এবং 
দেশ যদি কিছু পেয়ে থাকে তাকেই ধরে রাখা চললো । প্রাচীন কীতি সংরক্ষণের 
আইন করে লাট কর্জন এ কাজ অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন_কিস্ত রক্ষণ ও 
বর্জন দুটো কথার অর্থে তো কিছু অর্জন করা বোঝায় না। 

আমাদের জাতি স্বভাবত: অতীতমখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলানুগত প্রথা 
ধরবার দিকে চালাতে চাচ্ছে । এই বৃত্তি নিয়ে আমরা আজ যদি ছবি আঁকি 
মূতি গড়ি ঘর তুলি, তবে সব দিক দিয়ে আমাদের কাজের ধারা অতীতকে 
স্বীকার করে চলতে বাধ্য । শিল্পের কৌলীন্য রক্ষা করে চলতে-চলতে আমরা, 


১৯২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


€পৌছেচি এমন অবস্থায় যখন আমাদের গান-বাজনা সমস্তই হয়ে গেছে আজকের 
নয়--আকবর ও তাঁর পূর্বের আমলের । আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন 
'কৌলীন্য বজায় রাখতে গিয়ে আজকের জীবনধারার সঙ্গে এক হয়ে মিলতে 
পারছে না, কাজেই শখের জিনিষ হয়ে রয়ে গেছে। ঠিক যেভাবে অসংখ্য 
মানুষ জানুঘরে-ধর! নানা ভারত শিল্পের জিনিষগুলি দেখে বেড়ায় ও তার নান! 
রকম সমালোচনা করে, ঘোরাঘুরি করে জাদুঘরের ঘরে-ঘরে, নাচ গান ইত্যাদিকেও 
ঠিক সেইভাবেই আমাদের অধিকাংশ লোকেই গ্রহণ করেছে তাদের জীবনে 
__গান শুনি, নিজে গাই না ; নাচ দেখি, নিজে নাচি না। 

নৃত্যকল! গীতকলা চিত্রকল৷ এসবকে জাতীয় শিক্ষার মধ্যে স্থান দিতে 
বারংবার বল! সেই থেকে শুরু হয় যখন থেকে গাইতে গলা চায় না, নাচতে পা 
সরে না, আঁকতে লিখতে হাত চায়ই না । তখন সঙ্গীতসভাই করি, নাট্য- 
মন্দির শিরশালা এসবই বা খুলে বসি জাতিকে জাগাতে, দেখা যায় তাতে 
করে দেশে ও জাতির প্রাণে যে সুর পৌঁছয়, যে রঙ ধরে, তার ছন্দ ছাদ সমস্তই 
পুরাকালের গানের টানটোন ভাবভঙ্গির ব্যর্থ অনুকরণ । তখন মনে আসে 
‘যে পুরোপুরি অতীতমুখী শিক্ষা নিয়ে বর্তমান জাতিকে অতীতের আবছায়া- 
বাজির তামাস। দেখাতে পারা ছাড়া সত্যি কাজের লোক করে তোলা 
যায় না। 

দেবী বীণাপাণি কালে-কালে নিজের হাতের বীণা একাটির পর একটি 
তাঁর বরপুত্রকে দিয়ে আসছেন, প্রত্যেক বার গুণী কবি তীর! একটি-একটি 
নতুন তার চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা__পুরোনো তারে পুরোনো বীণা 
ভাল বাজে না, নতুন তারে বাজে সে চমৎকার! সরস্বতীর বীণার তার প্রত্যেক 
বারে বদল হল, বিচিত্র সুর দিয়ে চললে! নতুন-নতুন গুণীর হাতে । নারদের 
বীণায় নারদ ছাড়া কারে। হাত পড়লো না, সেই পুরোনো তার, সুরও সেই 
'সেকালেও যা ছিল একালেও তাই রয়ে গেলো । 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতে৷ প্রমাতামহের প্রপিতামহের আঁকা 
একখান। ছবি নিয়ে এলে।, আমি কাজটা ছাত্রের হাতের বলে ভুল করে বসলেম, 
এতে আমার ছাত্র ভারি খুশি হয়ে উঠলে ; তার নামের আগে আমি যে একটা 
. চন্দ্ৰবিন্দু টেনে দিলেম সেটা সে দেখতেই পেলে না । 

এমনি আর-একদিন আমার সামনে আর-এক ছাত্র একখানি বিলাতি ছবি 
এনে বললে সেটা তার কাজ , আমি তার নামের আগে শ্রিযুক্ত' কথাটি উড়িয়ে 
দিয়ে ছোট করে বসিয়ে দিলেম 'মিষ্টার', এবং দু-একট। মিষ্টি কথ৷ দিয়ে খুশি 
করে বিদায় করলেম। ঘরের ছেলে ঘরে গেলে। আনন্দে । 


জাতি ও শিল্প ১৯৩ 


একদিকে যখন আমার দেশের পদ্যফুল কেবলি আউড়ে চললে! দাশরথি 
রায়ের পদ্য আর ভ্রমরের পাঁচালী, অন্য দিকে হয়ে গেলো আকাশ স্কটল্যাণ্ডের 
বুবেল ফুলের নীল সুরে বিদেশিনীর চোখের প্রায় নীল, অথচ লোকে বললে 
‘ভালই হল’, ভালই হল’, ভাল হল না একথা গোপনে কিন্তু লেখা হয়ে গেলো 
যমরাজের দরবারে চিত্রগুপ্তের খাতায় | 

কাক এক কৌশলে বাসা বীধছে, বক স্বতন্ত্র রকমে বাঁধছে বাসা । এই 
কৌশল নিয়ে কি কাকে বকে এ জাত ও জাত বলে আপনাদের পরিচয় দিচ্ছে! 
কোকিল বাস৷ বাধেই না, কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, অথচ তার সন্তান কোকিলই 
থাকে । আমাদের এই জাতিটা আগে তুলোট নয় তালপাতায় সংস্কৃতে পুথি 
লিখতো, এখন লিখছে বিলাতএ কাগজে বিলাতী শ্রেটে ইংরাজিতে”_এতেই 
রচনার জাতিপাত হল এটা ভাবা ভুর। হীরের বাঁচাটা চেপটা কি গোল এ 
নিয়ে তার জাতিভেদ হয় না, তার জ্যোতির হিসেব ধরে হয় বিচার। রচনার 
প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিষ যা থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না অ-ভারতীয়। 

মস্ত একটা সোলা টুপির মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন ধরা পড়ে পালিত 
হচ্ছে, তুলো নেই কাঁথা নেই ঝুলনো নেই কপাটি খেলা নেই সরিষার তেল নেই 
ক্ষীরের ছাঁচ নেই, পুরোনো চুষিকাঠির বদলে ‘বেবি প্যাসিফায়ার' ধরা হয়েছে 
তার জন্যে ; কিন্ত তবু তার ডাক যদি না সে বদলায়, সাড়া যদি ঠিক না দেয়, 
তবে জানবো সে জাত হারায়নি। জাতীয় ছবি মূৰ্তি কবিতা সবার ডাক আছে, 
সাড়াও আছে, সেই সাড়া নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধর পড়ে রসিকের কাছে। 
প্রাণে পুবের সাড়া পৌছলো না পশ্চিমের, আজকের না কালকের, অথবা 
বর্তমান অতীতের সাড়া দিলে কি-না এই নিয়ে জাত বিচার হয় রচনার | শিল্প 
বল সাহিত্য বল ধৰ্ম কর্ম যাই বল, সবার জাতীয়ত৷ প্রাণের সাড়ার সঙ্গে যুক্ত, 
বাইরের ভৌতিক বা আধিভৌতিক জীবনযাত্রার সাজসরঞ্জামের ধূমধামের সঙ্গে 
তার কোনো যোগাযোগ নেই । 

সোনাকে বিশেষ কোন একটা রূপ দিতে হলে ছাচে ঢালতে হয়, কিন্ত 
সেই ছাঁচের এমন গুণ নেই যে রূপোকে সোনা করে ; তেমনি জাতিকে বিশেষ 
একটা গঠন দিতে হলে জাতীয় শিক্ষার ছীচ দরকার, কিন্তু সেই ছাঁচকে কিছু 
সৃষ্ট করার স্বাভাবিক উপায় বলে ভুল করা সোনা গালাবার মতিটাকে সোনা 
স্থাষ্ট করার উপায় বলে ধরে নেওয়া ! পোনা আপনি তৈরি হয় স্বভাবের নিয়মে, 
মানুষের হাতে-গড়া সোনা সে জাত সোনা নয়_সে কেমিক্যাল সোনা । 

কাঁচা সোনার রঙ পায় পিতল, কিন্ত সোনার গুণ তাতে পৌছোঁয় না হাজার 
বার সোনা জাতীয় শিক্ষার ছুঁচে ঢাললেও পুড়িয়ে পিটিয়ে লোহাকে ইস্পাত 
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করা যায়, পিতলকে ছুরির আকার দেওয়াও চলে কিন্ত ইস্পাতের গুণ পিতলে 
পৌছোয় না। মানুষ অদ্ভুত কৌশলে লোহাকে বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে 
পাখির মতো, কিন্ত সেই লোহাতে পাখির প্রাণ পৌছে দেবার সাধ্য মানুষের 
কোনে যুগে হবে বলে বিশ্বাস করে কি কেউ? 

“স্বভাবে মূদ্ধণি বর্ততে'[৭৬]। চিরাগত কতকগুলো প্রথা ধরে জাতির বা 
মানুষের মন বুঝে মনগড়া শিক্ষালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা করা গেল তাকেই বললেম 
জাতীয় শিক্ষা। সার্কাসের জানোয়ারগুলো এক রকমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় 
মানুষের মতো চলা-ফেরা বলা-কওয়া করে, কিন্ত সে শিক্ষার মূলে স্বাভাবিকতা 
নেই। বেরাল স্বভাবের নিয়মে যে জাতীয় শিক্ষ। পায় তাতে ইদুর ধরতে 
মজবুত হয়ে ওঠে দুধ খেতে শেখে মুড়ো চুরি করতে শেখে : প্রাণের দায়ে এসব 
স্বাভাবিক শিক্ষার ফলে ঘটে, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে নেয় বেরাল। কিন্ত যে 
শিক্ষায় বেরাল বসতে শেখে চৌকিতে যেতে শেখে টেবিলে বাজাতে শেখে 
হারমোনিয়াম, সেই মনুষ্যজাতীয় শিক্ষা বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষা বলা 
যেতে পারে না। 

জাতীয় শিক্ষা স্বভাব বুঝে যেখানে চললো সেখানে ঠিক শিক্ষা হল, আর 
যেখানে সে শিক্ষা সার্কাসের ঘুরপাক ধরে চললো সেখানে জাতি বড় একটা 
কিছু লাভ করতে পারলে না, সার্কাস বন্ধের সঙ্গে-সক্গে তারও কাজ ফুরিয়ে 
গেলো এবং এমন উপায়ও রইলো না যাতে করে সে আবার স্বাভাবিক অবস্থা 
পেয়ে যায়। 

আমাদের জাত যদি সেকালের মধ্যে ধরা থাকতো-_যেমন বেরাল জাত 
ধরা আছে এখনো সেই পুরাকালের ষষ্ঠী মাতার পায়ের কাছে, তবে কোন রকম 
শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিদ্যার পুনরাবির্ভাব হতে পারে এসব কথা ভাববার 
অবসরই হতনা । কিন্ত মানুষজাত যে কালে-কালে তাঁর বাইরের সঙ্গে ভিতরটাও 
বদলে চলেছে, এক কালের নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেব :--কাজেই 
দেখি সেকালের শিক্ষা তা একালে চালাতে পারা যায় না অটুটভাবে। জাতীয় 
শিক্ষার মধ্যে নানা শিল্পকলার স্থান আছে এটা এখন আর-কেউ অস্বীকার করে 
না, যদিও জানি যে তপস্যা সাধনা প্রতিভা এসব না হলে কবিও হয় না শিল্পীও 
হয় না কেউ। কাজেই আমার দেশের চিত্র মতি কবিতা গান নাচ নাটক খেলা- 
ধুলো ইত্যাদির যে কুলানুগত নানা প্রথা কালে-কালে জমা হয়েছে এবং দেশা 
চারগত যেসসন্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে, সেগুলো দেখে শুনে হিসেব ঠিক 
রে তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষার ব্যবস্থা করে নিতে হবে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা জায়গায় এসে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে__সেটি 
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হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলানুগত আচার-ব্যবহার আজকের কালানু- 
যায়ী হল কি না সেইটেই দেখবার বিষয় । সেকালের অনুকরণে একালের 
_ এ হল জাতীয় প্রদর্শনীতে মেডেল পাবার মতে৷ করে শিক্ষা দেওয়া, একে 
জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া যেতে পারে না, একজাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা 
বললেও বলা বায়। কোনো জাত এবং কোনো জাতের কোনো কিছু এমন করে 
বড় হয় না। জাতীয় শিক্ষা সত্য হয়ে ওঠে তখনই যখন কালের সত্যকে সে 
মেনে চলে । যে জাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চললে! সে জাত 
কোনো দিন স-কালের মধ্যে জাগলো না-_দেশজোড়া অ-কালের মধ্যেই তার 
যথাসর্বস্ব ক্ষয় হয়ে গেলো | 

আগে গাছ বাড়লে তবে তো তার ফল-ফুল, তেমনি আগে জাত বাড়লে 
তবে তার শিল্পকলা ইত্যাদি কথা তর্কের মুখে বতৃতার জোরে প্রায়ই শুনি এবং 
হয়তো বলেও থাকবো ; কিন্ত হঠাৎ মনে পড়লো যে, ফলন্ত ফুলন্ত বীজ বলে 
একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থটিই তাল তমাল বট অশ্ব হয়ে বাড়ে। 
মালি না থাকলেও ফলন্ত বীজ গাছ হয়ে বাড়তে থাকে আপনার রস আপনি খুঁজে 
নিয়ে, কিন্ত অফলন্ত বীজ যদি হয় তবে সার-মাটিতেও নিক্ষলা রয়ে যায় সেটি। 

শিশু দাত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হলে, জাতির 
মধ্যে তেমনি জাতিটার যেসব বিকাশ ভবিষ্যতে হবে তা ধরা থাকে, কালে 
সেগুলো ফুটতে থাকে ভাল-মন্দ আবহাওয়ার বশে। কোনো ছেলের কথা ফোটে 
আগে, কোনো ছেলে কথা বলে দেরিতে, কিন্তু যে ছেলে বোবা তার কথা বড় 
হয়েও ফোটে না, বুড়ো হয়েও ফোটে না_যতই কেন ভাল আবহাওয়ায় সে 
থাকুক না। 

বয়সে দাত পড়লো চুল পাকলো, দাঁতও বাঁধালেম চুলও কালো করলেম 
দুটোই সৌখীন জিনিষের মতো, শিকড় গাড়লো৷ না জীবন্ত মানুষের রক্ত 
চলানোর ক্ষেত্রে। এইভাবে জাতীয় শিল্প সঙ্গীত কবিতার রঙ ধরানো যায় 
একটা বুড়ো জাতির গায়ে কিন্তু সেই কৃত্রিম রঙ তে টেকে না বেশী দিন এবং 
সেটা দিয়ে জাতির ভরা এবং মরার রাস্তা বন্ধ করা চলে না একদিনও | 

যেখানে জাতীয় জীবন বলে একটা-কিছু নেই সেখানকার মানুষগুলির 
সঙ্গে কতকগুলো শিক্ষাগার পাঠাগার কর্মশালা ধর্মশালা আখড়া আড্ডা আশ্রম 
ভবন ইত্যাদি যেন তেন প্রকারেণ জুড়ে দিলেই যে ঠিক ফলটি পাওয়া যাবে 
এমন কোন কথা নেই। না আনগাছে নাইট্রোজেন বৃষ্টি করে জীকপি হাতে 
বসে ফল পায় কি কেউ? 


১৯৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


জাত দু-তিন রকমের আছে ; যেমন, ক্ষুপ্ জাত অর্থাৎ জাতে বড় গাছ কিন্ত 
এক বিঘতের বেশী তার বাড় নেই, ডালপালাগুলো চীনের পায়ের মতো বিষম 
বাঁকাচোরা, দেখতে গাছের মতো ঝাঁকড়া কিন্ত ফল দেয় না ফুল দেয় না ছায়া দেয় 
না, টবে ধরা থাকে । আর-এক রকমের জাত ক্ষোপূু জাত,মৃত জাত, শুকনো গাছ, 
অনেক কালের মরা কাঠ, দেশ বিদেশে পাখি কাঠবেরাল বনবেরাল কাগাবগার 
খোপ আর দাড়ের কাজ করছে। ক্ষুপ্‌ জাতের সুবিধে আছে যে কোনো গতিকে 
টব থেকে ছাড়া, পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপৃ জাতের সে সুবিধে 
নেই, ক্ষোপে খাপে ফৌপরা কাঠ তাতে টেবিল চৌকিও তৈরি হয় না, জালাতে 
গেলে খুঁয়। হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতত্থের এবং জাতিতত্বের নানা গভীর কথা 
সমস্ত আলোচনা করা চলে । একদিকে বাড়-হারানো বড় জাত, অন্য এক- 
দিকে বাড়-দাবানো বড় জাত, ভারতবর্ষী জাত বলতে এ দুটোর কোনটা বল৷ 
শক্ত । আমি দেখি আমাদের আজকের জাতীয় জীবনটা এই দুয়ের খিচুড়ী। 
ছিল জাত হবিষ্যান্জীবী, হল ক্রমে খেচরারজীবী | আগের জাত ভাল ছিল 
এখন হল মন্দ একথা আমি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী, 
কেউ তাকে ঠেকাতে পারে না, কালের উপযোগিতার নিয়ম মেনে তবে বাঁচে 
জাত। আরজাতি এককালে ছিল আমমাংসভোজী, তারপর খেতে শুরু করলে 
আমানি, এবং এখন খাচ্ছে আম আসমানি দুই-ই,_একই জাত শুধু কালের 
পরিবর্তনের মধ্যে পড়ে ভিন্ন চেহারা ধরছে । এটার জন্যে ভাবনা নেই, 
শুধু ভাববার বিষয় এই যে, জাতটির জীবনীশক্তির দৌড় বাড়ের দিকে না 
তার উল্টো দিকে । আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিষ্যান্ন ধরলেই তুমি 
ঠিক তোমার আগেকার তাদের শিল্পকলায় বিশুদ্ধি ইত্যাদি সমস্তই পেয়ে যাবে, 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত বিশুদ্ধ কবিতা বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং বিশুদ্ধ কর্মকাণ্ড সমস্তই 
এসে যাবে দেশ ও জাতির কবলে, তবে তাকে এই কথাই তো বলবো যে, 
কালকের মতো হয়ে পড়ার জন্য মাদুলি ধারণ করে নিতে ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? 
সেকালের রক্ষাকবচ একালের জীবন-সংগ্রামে তো কাজের হবে না, সেকাল 
রাখলে যে একাল যায় তার কি? নদীর জাত বাঁচাতে গিয়ে নদীর চলাচল 
বন্ধ করায় কোন লাভ? চীন দেশ তোজনবিলাসী, তারা তিন শত বছরের 
হাঁসের ডিম খেয়ে রসনা তৃপ্ত করে, কিন্তু তা খেয়ে প্রাচীন চীনের শিল্পসম্পদ 
পাবে বলে তারা বিশ্বাস করে না একেবারেই-__শখ হয় তাই খায়, সুস্বাদু বলে। 

পুরোনো চাল ভাল, পুরোনো শাল ভাল, পুরোনো কাঁথা .তাও ভাল, 
সকল ভাল জিনিষের ভাণ্ডার বলতে পারো আমাদের প্রাচীন আমলকে, তথাপি 
পুরোনো হয়ে যাওয়া যে ভাল একথা তে কেউ বলছে না৷ আমরা ছাড়া ! 


জাতি ও শিল্প ১৯৭ 


আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের আদর যথেষ্ট দেখে আমরা দলে-দলে 
কেউ বৌদ্ধ যুগের মতে৷ কেউ মোগল আমলের মতে৷ ছবি মুতি গান-বাজনা 
ইত্যাদি করতে বসি ; শুধু এই নয়, পুরাণের পাতা থেকেই কেবল ছবি মূতি 
হাব ভাব ইত্যাদিও হুবহু নিয়ে কাজ করতে লেগে যাই। ত! হলেই বা 
কি হবে? এইভাবে সাময়িক আদর বা অনাদরের বিচার করে চলায় 
ব্যবসার বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় কিন্ত এতে করে রসবোধ জাগে না জাতির 
অন্তরে এবং জাতিটাও এতে করে নিজের শিল্পসম্পদ পেয়ে ধন্য হয়ে 
যায় না। 

জাতিটাকে যখন চৌরঙ্গীবাতে ধরলো তখন তার হাতে পায়ে বুকে 
পিঠে পুরোনো ঘি মালিশ করে দেখা গেলো বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলো 
সে, তাই বলে পুরোনো ঘিয়ে লুচি ভেজে তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট করা তে! চললো 
না, যে কবিরাজ পুরোনো ধিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই তখন বললেন 
টাটকা গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজতে! 

আজকের হাঁস তিন শো বছর আগেকার ডিম পাড়বার সাধনা করবার 
আয়োজন করে বদলে পরমহংস বলে তাকে ভুল করে না কেউ, তেমনি 
আজকের জাত কালকের ভূত নামাতে শবসাধনার আয়োজন করছে দেখলে 
তার সিদ্ধিলাতের পক্ষে সন্দেহ অনেকখানি থেকে যায়| 

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সমন্ধ আছে! আজকের শিল্প কালকের 
শিল্পের উপরে বসে পর্ীসনা শবাসনা__এটা সত্যি কথা, কিন্তু এই শবাসনার 
সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত এসে সাধকের ঘাড় ভাঙে, সিদ্ধিদাত্রী 
বরদা আসেন না,__এটা জানা কথা । 

শবাসনার জন্যে ব্যস্ত নই, শব খুঁজছি কেবলি, এতে করে অতীতের 
ভূতের কবলে পড়ে কর্ম পণ্ড হওয়া বিচিত্র নয়। সাধাসাধি করে হাতে 
পায়ে ধরে লোককে দিয়ে কাজ হয়, মেরে ধরেও কার্যসিদ্ধি করিয়ে নেওয়া 
চলে, কিন্ত সে কাজ কার কাজ, সে সিদ্ধি কার সিদ্ধি?_যে সাধছে বা নে 
মারছে কেবল তারি নয় কি? আমার কথায় ভুলে বা ধ্মকানি শুনে যদি 
আজ দেখ শুদ্ধ ছবি মতি গড়তে লেগে যায় আমি যেমনটি চাই তেমনি করে, 
তবে তার. ফল দেশ পাবে, না, দেশের যারা আমার কথায় উঠলো বসলো 
তার! পাবে? আমার খেয়ালমতো আমি লোক লাগিয়ে ঘর বাঁধলেম, সে 
ঘর আমার ঘর হল, আমি তার আশ্রয় পেলেম, ছায়া পেলেম, মিস্ত্রী মজুর 
তারা ঢুকতেই পেলে না বৈঠকখানায়। যে গুরু হাত ধরে নিয়ে গেলেন 
শিষ্যকে শিল্পজগতে তিনিই যথার্থ গুরু; যে গুরু ঘাড় ধরে শিষ্যকে বললেন, 


Rh 


১৯৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আমার আজ্ঞানুব্তী হয়ে যেমন বলি তেমনি চল’, সে গুরু গুরুমশাই, তিনি 
নিজের বেতন বাড়িয়ে গেলেন ছাত্রের দৌলতে। 

আগেও ছিল এখনো আছে এক-এক শ্রেণীর লোক জাতের কর্তা হয়ে 
ওঠে তারা, যার জাত জাত নেই তাকে জাত দিতে জানে না, যে জাত ঘুমোচ্ছে 
তাকে জাগাতে হলে কি করা উচিত তাও জানে না, জাত মারবার ফন্দিই 
তাদের মাথায় ঘোরে, পাশাঙ্কুশ-হস্তে তারা যমরাজের মতে৷ বসে থাকে জাতিকে 
বাধার পাশ আর জাতকে মারবার অঙ্কুশ দুই অস্ত্র সর্বদা উঁচিয়ে। 

আগেও ছিলেন এখনো আছেন অন্য এক-এক শ্রেণীর লোক যারা 
বরাভয়-হস্তে বুদ্ধদেবের মতো ছারে-দ্বারে হেঁটে বেড়ান, সমস্ত মানবজাতির 
হাতে তিক্ষা নিয়ে তীরা জগৎবাসীকে ধন্য করে যান, অভয় দিয়ে নির্ভয় 
করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন। ঘুমন্ত জাতির মুমূর্ধ জাতির আশার প্রদীপের 
শিখা এইসব জাগ্রত মানব-আত্মা যারা রাত্রির অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আলো 
বহন করে আনেন। 

কালসূত্রে ধরা রইলো কালকের সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, কালকের 
জাতির সঙ্গে আজকের জাতি, কাব্যকলা সঙ্গীতকলা শিল্পকলা জ্ঞানবিজ্ঞান 
নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনটিও তেমনি কালসুত্রে গাথা রইলো-_ 
বেজোড় মুক্তা! আজকের আমাদের জাতির উপরে সবচেয়ে যে বড় দায়িত্ব 
তা হচ্ছে এই অতীত কালের মালায় যে বেজোড় মুক্তা দূলছে তার সঙ্গী আর 
একটি কালসূত্রে গেঁথে যাওয়া । আমাদের জীবন কেমন জিনিষটা ধরে 
গেলো আগেকার জীবনের পাশে এই নিয়ে আমাদের পরে যারা আসবে তারা 
আমাদের গুণপনা বিদ্যা বুদ্ধি সমস্তেরই বিচার করবে। অতীতের পাশে 
আজ আমরা যাই ধরি, কাচই ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই আজকে-ধরা 
তুচ্ছ জিনিষ তাও মালার একটা অংশ ধরে থাকবেই-_টাদের কোলে কলঙ্কের 
মতো । পরবর্তী কেউ এসে অনুকূল সমস্ত প্রবন্ধ লিখে কিংবা মাটির ঢেলার 
আব্যাস্িক ব্যাখ্যা দিয়ে হয়তো আমাদের আজকের তুচ্ছ কাজসমস্তের গভীর 
অর্থ বার করে ভ ভবিষ্যতের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবে; কিন্ত এমনো লোক 
থাকবে সেদিন যে সজোরে এই ঘোরতর রকমে মাল৷ মাটি করাটাকে অভি- 
সম্পাত দিয়ে আজকের আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে সমালোটনা করে 
চলবে ক্রমাগত। এইভাবে হয়তে। কত কাল ধরে তা কে জানে মালা ফিরবে 
অনুকূল ও প্রাতিকুল ভাবে জাতিতন্তুবিদ জাতীয় এতিহাসিক জাতীয় শিল্প- 
সমালোচক প্রভৃতির হাতে, মাটির ঢেলার পাশে আর-একটি দানা তারা গাথবে 
না, শুধু হাওয়াই গেঁথে যাবে দিনের পর দিন, তারপর হঠাৎ একদিন সারা 


জাতি ও শিল্প ১৯১৯ 


দেশ সমস্ত পৃথিবী দেখতে পাবে হয়তে৷ মাটির ঢেলার পাশেই আর-একটি 
অপূর্ব সুন্দর জীবন বিন্দু ধরা পড়েছে কালমূত্রে। এই জীবনবিশ্দু জাতীয় 
কোন রকম শিক্ষাগার হাসপাতাল ল্যাবোরেটারি লাইব্রেরি ইউনিতারসিটি 
কিংবা পিটি ফাদাঁরদের চা খাবার পেয়ালায় কিংবা আর্ট স্কুলের রঙের বাটির 
মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাল একে সবার অসাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোন এক 
লোকের বুকের ভাষায়, তারপর একদিন সেই একটি লোকের জীবন ও বিন্দু 
মহাকালই নিংড়ে নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয়মালার মধ্যে! 

এই যখন হল তখন এল জাতি, বিচার করে ভেবে চিন্তে একটা মহাসত। 
খ্সধামে বসিয়ে সকলে জাতীয় কৰি জাতীয় শিল্পী জাতীয় যে কেউ তার মতি 
প্রতিষ্ঠার জন্য চাঁদা তুলতে বার হল এবং জাতীয় গৌরব অনুভব করার আয়োজন 
সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় ন্যাশনাল কনসার্ট ন্যাশনাল থিয়েটার ন্যাশনাল 
হোটেল আছে সেখানে বায়না দিতে ছুটলো, ও কাজটা যাতে ন্যাশনাল রকমে 
হয় তার জন্যে একটা রেজোলিউশান পাস করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে 
গিয়ে নিদ্রিত হল নিজের কেল্লায়। মহাজাতি রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে মহাকাল 
দৈত্যের মতে৷ তাকে ধরতে এসে কেল্লার দরজায় বাকা দিয়ে বলে, কে জাগে? 
রাজকুমারী সাড়া শব্দ দেন না, সাড়া দেয় যে পাহার৷ দিচ্ছে মহাভাতির শিররে। 
কে জাগে £_সওদাগরের পুত্র জাগে । কাল নিরস্ত হয় আবার আসে দ্বিতীয় 
প্রহরে, কে জাগে? মন্ত্রিপুত্র জাগে। তৃতীয় প্রহর যায়, কাল ফিরে এসে 
বলে, কে জাগে ?__কোটালের পুত্র জাগে। রাত-শেষে অন্ধকার পাতল! হয়, 
কাল ছুটে এসে বলে, কে জাগে? কে জাগে? রাজপুত্র জাগে! 

বারে-বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোয়, জাতির শিয়রে জাগরণ বসে 
থাকে কালের কবল থেকে তাঁকে বাঁচাতে, সকাল হলে এদের কাজ শেষ হয়ে 
যায়। এদের রাতের গাঁথা অসমাপ্ত মালা রাজকুমারীর ঘরের দুয়োরে পড়ে 
থাকে, সে মাল৷ সহাজাতি শাহাজাদীর হাতে গাঁথা সালা নয়, সে চাহার দরবেশ 
তাদের জপমালা | রাজকুমারী তাকে অনেক সময় মাড়িয়ে চলে যান নিজের 
গরবে, হয়তো বা রাজকুমারীর দাসী সে পেয়ে যায় সে মালা ঘর ঝাঁট দিতে, 


যেতে! 

জাতির সঙ্গে শিল্পী কৰি এদের যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুনত্ের যোগ । 
জাতির চোখে ঘুম আসে, এদের চোখে ঘুম নেই,জেগে থাকে এর। একলা, একলা 
বসে খেলে এরা, একলা মালা গেঁথে চলে, বীণা বাজায়, গান গেয়ে 
বলে-_ 


২০০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“ছিল যে পরাণের অন্ধকারে 
এল সে ভুবনের আলোক পারে । 
স্বপন বাবা টুটি 
বাহিরে এল ছুটি 
অবাক আঁখি দুটি 
হেরিল তারে। 
মালাটি গেঁথেছিল অশুচ্হারে, 
তারে যে বেঁখেছিনু সে মায়া হারে 
নীরব বেদনায়, 
পূজিনু যারে হার 
নিখিল তারি গার 
বন্দনা রে!” - রবীন্দ্রনাথ 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প বড় কাব্য আসে না-_বড়-বড় 
বাড়ি আসে, মন্দির আসে মস্ত জনতা আসে মস্ত কোলাহল, সবই সন্ত প্রকাণ্ড 
ধূমধামের সঙ্গে-সঙ্গে আসা-যাওয়া করে, কিন্তু যাকিছু সত্য বস্তু জাতির ভাগারে 
সঞ্চিত হয় তা ফুলের মধ্যে মধুর মতো স্বাতী নক্ষত্রের চোখের জলের মতে৷ 
গোপনে নেমে আসে অদৃশ্য লোক থেকে ; তার আসা-যাওয়ার পথের চিহ্ন 
পড়ে না দেশের বুকে । যার কাছে আসে তার বুকেও সে গোপনে আসে 
দেশ কালের অতীত এক দেশ থেকে, সে ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া 
পৌছে যায়। 

কবি বলেন 

“ডাকে ডাহুকী ফাট যাওয়ত ছাতিয়ী |” 


এ কোন ডাক পাখি, এ কোথা থেকে আসে যার ডাক শুনে প্রাণ ফাটে। 
এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাসা বাঁধে? স্বদেশী পাখি ধরার ফাঁদে একে 
কি ধরা যায় না? হেনরী মার্টনের বন্দুকে একে আকাশ থেকে পাড়া চলে 
খানার টেবিলে? একের প্রাণে যে বসম্তকালের সমীরণ বইলো তাই ধরে 
এ আসা-যাওয়া করলে কালে-কালে দেশে-দেশে বারে-বারে, দেশের কবি 
গাইলে এই ডাক পাখির উদ্দেশে 


“তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে, 

হঠাৎ স্বপন সম দেখা দিলে 
বনেরি কিনারে ।”  --রবীন্দ্রনাথ 


জাতি ও শিল্প ২০১ 


লোকারণ্যের একধারে হঠাৎ আগমনী বেজে উঠলো, জাত জানেও না৷ 
সোনার তরী এসে গেছে পসরা বয়ে নতুন অতিথিকে বয়ে, সমস্ত জাতির বিনা 
বেতনের চাকর কৰি শিল্পী এরা ছুটে গেল অতিথির অভ্যর্থনা করতে, অতিথি 
তাদের ধন্য করে গেলো, জাত তার কোন খবরই নিলে না। বিদায়বেলায় 
দেশের কবিই একা তাকে বললেন__ 
“তোমার সেই দেশেরি তরে 
আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 
আমার প্রাণে বিহরে ।” 


অস্ট্রেলিয়ার ঘোড়ার আড়গোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে সূযান্তকে 
তাদের বিদেশী সন্ধ্যা বলে বর্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর কাছে, সে 
হিসেবে আটকে বলা চলে ন্যাশনাল কিন্তু আসলে আট তা নয়, সে পথিক, 
তার বাসা জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জাত দেবতার রথচক্র-লাঞ্িত বড় 
রাস্তাও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব নিশনা-হারানো পথে, বিস্ময়- 
কর অপূর্বদর্শন। সে কবিকে বলায়_ 


মগ মা রগ 


“অরূপ বীণা রূপের আড়ালে।” 


বীণ৷ দেখা যায় কিন্ত সুর তাকে দেখা যায় না ; কিন্তু চেনা যায় সেই 
সুর দিয়ে যে এটি বীণা বাজছে, ঢাক নয় ঢোল নয় গ্রামোফোনের বীণা নয়। 
দেখা বীণার সঙ্গে না-দেখা যে স্ুরটি জড়িয়ে রয়েছে, সেটি বীণার প্রাণস্বরূপ 
বীণার কাঠামো বরে আছে প্রাণ । 

“রূপের পাথারে আঁখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল৷” 

একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে-খুঁজে রূপসাগরের পায়ে অরূপ বলে 
একটা কিছু ধরতে সাঁতরে চললে। না, রূপের মধ্যেই তলিয়ে গেলো । মন 
যৌবনের শেষ চাইলে না, নতুন থেকে নতুনতর আনন্দে আপনাকে হারিয়ে 
ফেলেই চললে। | এই হল রূপদক্ষের কথা, রূপসাধনের চরম সিদ্ধি। এক- 
সঙ্গে রূপ-লাবণ্য-ভাবভঙ্গি যা চোখে দেখা গেলো তা এবং সেই সঙ্গে রূপের 
মাধুরী তাও পেয়ে গেলে যখন মানুষ, তখন সে হল রূপদক্ষ। 

রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্ত রূপের মাধুরী তো সবার কাছে ধর। দেয় 
না। ফুলটা দেখলাম, ফুলের আঘাণ নিয়ে ফুলের সৌরভ কেমন তাও জানলাম, 
কিন্ত এই হলেই যে কুলের মাধুরীটিও পেয়ে গেলাম এমন নয়। 

কূপের মধ্যে তিনটি জিনিষ--একটি তার আকার-প্ প্রকার, একটি তার 
অন্তনিহিত ভাব আর এই দুই জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলে। সেটি | পৰত যে 
পৰত এবং সে যে বিরাট ভাব নিয়ে বিরাট, এটুকু সাধারণের পক্ষে ধরা শক্ত 
নয়, কিন্ত পর্বতের নবীন নীরদ শ্যামজপের মাধুরী সবার ধারণার বিষয় তে 
হয় না। তেমনি একটা কবিতা ছবি গান এরা য৷ দেখালে তা পেলেম, অথচ 
এদের মাধুরী মনকে একেবারেই স্পর্শ করলে না এমন ঘটন। সাধারণ | বূপ- 
_ দক্ষ যাঁর! তীর! এই মাধুরীকে পেয়ে যান, তাই সব কূপই তাদের কাছে কালে- 
কালে পুরাতন হয়ে যায় না, কোনে।কালে এই আকাশ-পর্বত নদ-নদী জল-স্থল 
এর! পরিচয়ের দ্বারা উদাসীন্য এনে দেয় না তাঁদের মনে, পলে-পলে বারে- 
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বারে এরা মনের সঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে লাগে এরা নতুন হয়ে মধুর 
হয়ে। 

পৰ্ৰত একবার দুবার দেখলে তাকে দেখার তৃষ্ণা মিটে গেলো আমাদের, 
কিন্ত রূপদক্ষ তীরা আমাদের চেয়ে সৌভাগ্যবান, তীর! তে শুধু রূপ বা ভাবটাই 
পেলেন না পর্বতের বা অরণ্যের বা ফুলের বা কবিতার বা ছবির অথবা গানের 
তাঁরা রূপের সঙ্গে রূপের ভাব এবং তাদের মাধুরী যা রূপকে চিরযৌবন 
দেয় তা পর্যন্ত পেয়ে ধন্য হলেন। 

ফারা সত্যি রূপদক্ষ তাঁদের আনন্দের শেষ নেই, চোখ মন সব দিয়ে 
একটি রূপকে তীর! বিচিত্রভাবে দেখে যাচ্ছেন নতুন-নতুন_চিরকাল ধরে 
নতুন। হিমালয় পৰত সেও রূপের রঙের সঞ্চয় নিয়ে পুরোনো হয়ে শেষ 
হয়ে গেলে৷ যাদের কাছে এমন মানুষ খুব কম নেই, কিন্তু হিমালয়ের একটা 
পাথর একটি গাছ মাধুরী পেয়ে অফুরন্ত হয়ে রইলো, চিরনতুন হয়ে গেলো 
যার কাছে এমন মানুষই কম দেখা যায়। 

গানে যে রূপ ফুটছে, কবিতায় যে রূপ, ছবিতে যে রূপ এবং বিশ্বের 
এই বিশ্ববূপ-সবারই কাজ মাধুরীতে মনকে তলিয়ে দেওয়া। এই মাধুরী 
স্পর্শ করে চলেছে তাবৎ জীব, কেউ এতে তলিয়ে যাচ্ছে, কেউ সমুদ্রের জলে 
তেলের মতো উপরে-উপরে ভাসতে থাকছে তলাতে পারছে না। 

চন্দ্রোদয় দেখে ‘আহা সুন্দর" বলে না এমন লোক কম, কিন্তু তারা সবাই 
চাদের মাধুরীকে পেয়ে যায় না। এই ধরনের সাধারণ ভাবপ্রবণত৷ চন্দ্রকান্ত- 
মণির মতো চাঁদ উঠতেই ভিজে ওঠে, কিন্ত কিছু উৎপন্ন করে না মনের 
সামগ্রী। অসাধারণ ভাবপ্রবণতা৷ হল মাটির মতো, রসে ভেজে, বীজে ফল 
ধরায়, শক্তি গজায়, ফুল ফোটায়, ফল দেয় নানা রকম। 

ভিনিষটাকে বার থেকে বেশ করে চেনা হল এবং তার ভিতরের ভাবটাও 
যাহোক নিপুণভাবে বার করে দেখা হল কিন্তু বাকি রইলে৷ তখনো আসল 
যেটা পাবার সেটি পাওয়া--রূপের মাধুরীটুকু। 

আর্টের সঙ্গে আর্টষ্টকে পাই তাই আর্টের আদর করি, রূপের আড়ালে 
অরূপকে দেখি তাই রূপের আদর করি, এমনি কতকগুলো বচন আ্ট-সমা- 
লোচনাঁতে প্রচলিত হয়ে গেছে। আর্টিষ্টের এবং অরূপের কাছে পৌঁছে 
দিতে রূপ এবং আর্ট যেন আমাদের সোপান। রূপ সিঁড়িও নয় প্রহরীও নয় 
আর্ট ex॥ibii০৷এর, যে তাকে ধরে আরটিষ্টের সঙ্গে পরিচয় করতে 
চলবে, বা অরূপ অদ্ভূত একটা বাজি দেখবে তার কাছে ছাড়পত্র নিয়ে! 

মাধুরী দিয়ে রূপের সাগর ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ আছে, 
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রূপ আছে আটিষ্টের কথা অরূপের ব্যান ভুলিয়ে দিতেই | সুরূপাদের 
শিরোমণি তাজবিবি সে মিলিয়ে গেলো রাতের অন্ধকারে, কিন্ত তার রূপ 
সে এসে বললে, এই রইলেম আমি রূপের স্বপ্নে বাঁধা এই পাথরের ভিতরে 
বাহিরে স্ুপ্রত্যক্ষ, অরূপে মিলালো না রূপ আমার, রূপের সঙ্গে মিললো 
এসে আমার নতুন রূপ। তাজমহলের দর্শন শিল্পীর নাম ও পরিচয় বা 
ইতিহাসের এক অধ্যায় পড়ে নেওয়াতে তে নয়, তাজমহলের রূপের মাধুরী 
পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ । রূপ থেকে মাধুরীকে পেয়ে যাওয়াতে রূপের 
এবং বূপদক্ষের সার্থকতা | দেহতন্তু আধ্যাপ্িকতত্ু এমনি শক্ত রকমের একটা 
তত্ত্ব পেয়ে রূপ বা রূপদক্ষ ধন্য হয় না কোনোকালে। 

বর-কনের বিয়ের দিনে অনেকগুলো লোক থাকে যারা কেউ * তত্ত্ব’ বয়, 
কেউ শাস্ত্র কয়, কেউ বর কনের দাম কত যাচাই করে,__এমনি নানা ঘটনা 
নিয়ে উৎসব একটা রূপ পেয়ে বসে সবারই কাছে। কিন্তু উৎসবের মাধুরিমা 
পেয়ে যায় শুধু দুটি-তিনটি লোক-_বর-কনে কনের মা এমনি দু-চার অন্তরঙ্গ, 
যারা হাসে কাঁদে একসঙ্গে । 

বিশ্বজোড়া রূপ মাধুরী-সাগরে টলমল করছে, বাতাসে মাধুরী সাগর জলে 
মাধুরী আকাশে মাধুরী ধরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে মাধুরী পথের ধূলা 
তাতেও মাধুরী । এত মাধুরী বরা রইলো দশ দিকে কিন্ত এর উপভোগের 
উপযুক্ত হল না মানুষ ছাড়া আর-কোন জীব। এইযে শ্রেষ্ঠ দান কবির কৰি 
রচয়িতার রচয়িতা আর্িষ্টেরও আর্টিষ্টের কাছ থেকে এলো, একে পেয়ে মানুষ 
পরিতৃপ্ত হবে, না এতে খুসি হয়ে দাতারই কথা স্মরণ করবে__এই ভাবনা 
হিমালয়ে বসে আমার মনে উঠেছিল । আমার দেবতাকে আমি প্রশ করেছিলেম, 
দান দেখেই যে ভুলে থাকি তোমায়, দেখতে চোখও চায় ন। মনও চায় ন! 
--এ কেমন দান তোমার! 

সত্যই যে দান দাতাকে ভুলিয়ে দেয় সেই তে বড় দান, যে দান ঠেলে 
দাতা আপনি এগিয়ে আসেন সে দান তৌ তুচ্ছ দান। রূপদক্ষতার চরম 
তো সেইখানে যেখানে রচনার রূপ রঙ সমস্তই ভুলিয়ে দিলে রূপদক্ষকে, শুধু 
তার দান-করা রূপের মাধুরী মনকে পরিপূর্ণ করলে। 

ছবির কবিতার সঙ্গীতের উদ্দেশ্য রচয়িতাকে সুপরিচিত করা-_এ হতে 
পারে না। রচয়িতা যেখানে গোপন, রূপদক্ষের পূর্ণ দক্ষতা সেখানে । ও 
সঙ্গে আটিষ্টকে জানছি এ নয়, আর্টি্টকে জানলেম ন। শুধু জানলেম রচনাকে 
এবং পেলেম ত থেকে মাধুরী যা পাবার ত।-_এই হল ঠিক তাবে রূপের 
উপভোগ । কিন্তু এ না হয়ে ছবি নিয়ে কবিতা নিয়ে সঙ্গীত নিয়ে উল্টে 


অরূপ না রূপ ২০৫ 


পাল্টে দেখতে চললেম কোথায় তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা দার্শ নিকত৷ প্রভৃতি 
নানা তত্ত্বের সিংহাসনে আটিষ্ট বসে আছেন_এতে রূপকে কোনো দিক 
দিয়ে দেখা-শোনা কিছুই হল না। ভোলাতেই কূপের স্থাষ্টি হয়েছে যখন, 
তখন রূপকে অতিক্রম করে অরূপ প্রভৃতির সন্ধান কতকটা যেন বরকন্যার যুগল 
মূতির সামনে বসে দু জনের কুলপঞ্জী এবং তাদের আয়-ব্যয় ও ধর্ম-কর্মের 
হিসেব দেখে খুসি হয়ে যাওয়ার মতে৷ কাজ । 

মধুভরা আকাশে বাতাসে আলোর মধ্যে ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র খুলে 
ধরলে, মধু সঞ্চিত হল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষ রচনার সামনে হৃদয় পেতে 
দিলেন, মধুতে পরিপূর্ণ হল পাত্র-_রূপের সবখানি এতেই পাওয়া হয়ে 
গেলো । এটা কবিকল্পনা নয়, স্ষ্টির রূপের রহস্য এই নিয়ে এবং এই নিয়ে 
আর-সব জীবের চেয়ে মানুষ আমরা বড় হলেম_-অমৃতস্য পুক্রাঃ । বর্ষার 
আকাশ জলই বারায় তাদের কাছে যারা মেঘের পিছনে মেঘবাহন ইন্দ্র নয় তো৷ 
মেঘনাদ নয় তে বৃষ্টিতত্ত গোছের একটা-কিছু দেখার চেষ্টা করে, আর সেই 
মেঘ অমৃত বর্ষণ করে তার প্রাণে যে মেঘের রূপ দেখেই ভুলে থাকে, কার দেওয়া 
মেঘ কোথাকার মেঘ কি দরের মেঘ এসব খোঁজই নেয় না। 

মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলনা দেওয়া হয় কখনো-কখনো, কিন্ত 
রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের নু, 
ফুলকে পায় না। রূপের মধ্যে মধুকর ছাঁকা অরূপ রস পেয়ে বঞ্চিত হল, 
আর রূপদক্ষ মানুষ রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ হয়ে গেলো। 

রূপ কি তা বোঝাতে হয় না কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় 
আপনি কি বস্তু ; কিন্ত কূপের মাধুরী সে যে অন্তরের জিনিষ, তাকে বোঝাতে 
গেলেও বোঝানো হয় না, রূপদক্ষ যারা তারা তা জানে কিন্ত জানাতে পারে 
না। যাকে জানা গেলো কিন্ত জানানো গেল না তেমন বস্তু নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা দেওয়া চলে না, কাজেই রূপ সম্বন্ধে চর্চা করি শুকনোভাবে, মাধুরী 
তোল! থাক কিছু কালের জন্য । 

মাধুর্য এবং রূপ দুটোর বিষয়েই উজ্জুল নীলমণিতে' লেখা আছে। 
কেন্ত কূপ যে দেখলে না, রূপের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পশ করলে না, সে হাজার 
বার ‘নীলমণি’ উল্টে-পাল্টে পড়েও কিছুই পেলে না। রূপ দেখে ভুলে 
যাওয়া যার হল না লে পড়েই চললো পুঁথি। রূপ যে নিজের দৃষ্টির বিষয় 
এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয়, অন্যের--এমন কি খুব বড় কবিরও_ 
'পিছনে-পিছনে গিয়ে তাদের চোখে দেখলে রূপ দেখা হয় না, অন্যের দেখার 
মতো করে দেখা হয়। 


২০৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মহাকবি কালিদাস একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে খুব সম্ভব কল্পনঃ 
করেই লিখলেন 
“অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতা্মা 
হিমালয়ো নাম নগাবিরাজঃ। 
পুর্বাপরৌ তোয়নিবী বগাহ্য 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥"[৭৭] 


বড় কবির দেওয়া এই মানদণ্ড, এ দিয়ে হিমালয় পর্বতের রূপের 
পরিমাপ করে দেখতে গেলে দেখবো এই শ্রোকের দুটো ছত্র এবং এরি 
প্রতিরপ। এ ছাড়া আর কিছু ভাল-মন্দ চোখে পড়বেই না এবং দেখবো 
মনও এই শ্রোকের প্রতিধ্বনি ধরে চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড়ে ও অরণ্যে 
পরের দেওয়া রূপ ও রসের ভাল-মন্দর মব্যে-রেলের উপরে গাড়ির মতো 
বাঁধা পথে। 

যুবা চোখে পরলে অথবা যুবার চশমা বুড়ো পরলে কি দশা হয় সেটাও তো, 
দেখা চাই ! আমি যদি কালিদাসি করে লিখি যে__গিরিচুড়ার মতো উন্নত 
নাসা, তার উপরে ধরা রয়েছে সোনার তারের দুই ধারে ধরা দুখানি মোতিয়া-বিন্দু, 
সে তো চশমা নয়, সে রূপ অরূপ দুই সমুদ্রের জলের পরিমাণ করে নেবার 
দাড়ি পাল্লাধানি !_-তবে হয় লোকে বলবে আমার চোখ খারাপ কিংবা উল্টো 
চশমা পরেছি। এর চেয়ে বেশীও বলবে। হিমালয়কে একটা মাটির ঢেলা 
ওজন করবার দাড়িপাল্লার মতো দেখায় মজা আছে, রসও একরকমের আছে, 
কিন্তু তাই বলে সেটা হিমালয়ের উপযুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়। বলতে 
সাহস হয় না, তাই বলি যে মহাকবি কালিদাসের ভুল বর্ণন চাঁদের কলঙ্ক, আর 
চশমা চোরা অকবির ভুল বর্ণন তার নিজের মুখের চুনকালির প্রায়। এ কথাট 
সহজ সত্য কথা, কিন্ত এ কথা মতো চলা অত্যন্ত কঠিন সেইজন্যে জগতে৷ 
অনেক কবি নেই, অনেক আর্টিষ্ট নেই, অনেক রসিকও নেই, খাষিও নেই 
যাঁদের আর্ধ প্রয়োগ মাপ করা চলে। তিন মাস আমি নিজের লাঠি ধরে পাহাড় 
প্রদক্ষিণ করেছি, কোনো দিন পর্বতের কাছে বকশিশ পেয়েছি, কোনোদিন 
পাইনি । মহাকবির চাদরের খুঁট ধরে গেলে হয়তো পদে-পদে কিছু-না-কিছু 
প্রসাদ পেতেম। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে, কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্বতকে 
পাওয়া অকবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়ার চেয়ে ভাল হলেও নিজে খুঁজে 
পাওয়ার আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ হয় কি? মহাজনের সঙ্গে- 
চলা নিরাপদ এটা সবাই বলে, কিন্ত মহাজন নিজের চোখের চশমা অন্যের. 


অরূপ না রূপ ২০৭ 


চোখে পরিয়ে যে সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এ তে! মিছে কথা নয়। রূপ 
নিজের দৃষ্টির বিষয়, সে মধুর কি মধুর নয় তা নিজে দেখে বুঝি । ‘রূপের পর্দ, * 
পরিয়ে অরূপকে দেখ'_-এটা মহাজনদের কথা, কিন্তু রূপ রূপ দেখাতেই তে 
আছে এটা সহজ মানুষের কথা | 

পূর্ণ চন্দ্রের আলোকে পরাস্ত করে পর্বতের উপরের তারাটি অলছে তার 
রূপ দেখেই আনন্দ, তারাটা কোন তারা, তারার অন্তরে কোন দেবতার দীপ্তি 
এসব মনে নাই বা এলো | যার রূপ আছে সে রূপ দিয়েই মন টলায়, নকিবের 
দরকার তার যার নিজের রূপগুণাদির পরিমাণ যথেষ্ট নয়। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর- 
সভায় রূপ নকিবের দেওয়া সাজ না পেয়েই বরমাল্য লাভ করলে । রূপের 
দর্শন করে আনন্দিত হওয়াতেই তাঁর পরিণতি, রূপ থেকে স্বতন্ব রঙ থেকে 
স্বত্ত্ব বর্ণহীন রূপহীন অরূপের প্রতীক হওয়াতে রূপের সার্থকতা নয়। প্রতিমার 
মর্ধাদা প্রতীক হয়ে পড়াতে নয়, রূপের আসনই তার গৌরবের আসন | গৌরী- 
শঙ্কর হিসেবে বরফের পাহাড় দেখা পাহাড়কে সত্য দেখা বলে তো মনে হয় না। 
ভাবুক কিন্তু আটিষ্ট তিনি যে রূপদক্ষ। 

দেশলাইয়ের বাক্স একটা সিগারেটের টিন একটা লোহার সিন্দুক একটা 
এবং কালীঘাটের কৌটা একটা__-এদের ভাল-মন্দের হিসেব এদের রূপের 
মধ্যেই রয়েছে । দেশলাইয়ের বাক্সর কৰি বাক্সটার রূপ বড় উপমার সঙ্গে জুড়ে 
পারেন কারো কাছে, কিন্ত আটিষ্ট রূপ দিয়েই রূপের পরিমাপ করে দেখবে, 
উপমার ভাল-মন্দ দিয়ে নয় । 

কি প্রাচীন কি আধুনিক ভারত শিল্পের একটা রূপ আছে, শুধু তাই দিয়েই 
তার ভাল-মন্দ উচ্চ-নীচ বিচার আব্যাপ্সিকতার প্রশংসাপত্রের উপরে তাকে 
বসালে সে যে জগৎশিল্ে বড় জিনিষ বলে চলে যাবে একথা ভাবাই ভুল । গুণের 
অপেক্ষা না রেখেই রূপবান সহজেই প্রমাণ করে যে সে বূপবান। অষ্টাবক্র 
তিনি থষি হয়েও একটা ছেলের কাছে ধরা পড়লেন যে তিনি রূপবান একে- 
বারেই নন, নির্দোধীকে কিন্তু তিনি অভিসম্পাত দিযে প্রমাণ করেছিলেন তিনি 
বড় খষি। যা 

ইন্দুমতীকে নিয়ে সহচরী সুনন্দা এক-এক রাজার রূপগুণের বণনা কত 
ব্যাখ্যানা দিতে-দিতে চললো, মাল৷ পড়লো না কারু গলায়। অজ রাজার 
সামনে এসে সুনন্দা শুধু বললো, 'আধেযে বৃজামোহন্যতঃ[৭৮]। অজ 
রাজা যে রূপবান ছিলেন সুতরাং সেখানে সুনন্দার ব্যাখ্যানার প্রয়োজন 


২০৮ বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


একেবারেই রইলে৷ না । রূপের পধাপ্তির মধ্যে রূপের একটু-আধটু খুঁত যেমন, 
তেমনি গুণেরও বাহুল্যের মধ্যে কুরূপের সবটা তলিয়ে যায়। পয়সার পযাপ্তি 
রূপ গুণ সবার দোষ ফিল্টার করে পাত্রটিকে বিয়ের সভায় হাজির করে, কিন্ত 
তাই বলে কালো কোনো দিন সাদা হয় না, যা কুরূপ তা অরূপের ছাড়পত্র 
পেয়েও সুরূপ হয় না । 

অনেক সময় দেখি কুরূপ সেও সয়ে গেছে চোখে । যেমন দেখতে-দেখতে 
সয়ে গেলে রূপের খুঁৎ চোখেই পড়ে না, তেমনি রূপ অনেক সময়ে অতিপরিচিত 
হয়ে মর্ধাদাও হারায় আমাদের কাছে। হিমালয় পর্বত তার দিকে ফিরেও 
দেখে না পাহাড়ী মানুষ, আর তিন মাস বরে প্রতি মুহূর্তে তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
‘চোখ আমার তৃপ্তি আর মানলো না | 

হারমোনিয়ামের শব্দ অত্যন্ত বদ কিন্ত কেমন করে আমাদের কানে সয়ে 
গেছে বুঝতেই পারিনে যে দেবী বীণাপাণির কান লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে সেটা 
দেখা মাত্র। আমি সেদিন একটা ছদ্মবেশে সভায় চীনের জুতো আর কোর্তী 
পরে গেলেম, বন্ধুর আমায় দেখে-চাপা হাসি হাসলেন, কিন্তু আমার পাশেই 
আধখানা ধুতি আবখানা কোট পরে কত লোক এলো গেলো, কারু চোখে তার 
কদর্ধতা ধরা দিলে না ; সয়ে গেছে বলেই তে! 

রূপ সম্বন্ধে বলবার সময় অরূপের কথা ওঠে প্রায়ই দেখি এবং অবূপের 
আধার রূপ এও বলা হয় এবং অরূপের সাধনার জন্যই আর্টে রূপের অবতারণা 
এমনে৷ বল৷ প্রচলিত হয়ে গেছে চিত্র-সমালোচনাতে, সুতরং গত তিন মাস 
খরে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে ছবিতে এই বূপ-অরূপের ঠিক যোগাযোগটা কি 
ভাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম। দেখতেম পর্বতের সামনে যখন কুয়াশা 
তখন অরণ্য নেই, পাহাড়ের ঝারণা নেই, চোখের কাজ ফুরিয়ে গেছে তখন, 
মনের এবং কানের কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে । জলের শব্দ শুনছি, পাখির গান 
শুনছি আর ভাবছি কত কি, কিন্তু এটা যে পাখি গাইছে ওটা যে ঝরণা ঝরছে 
তা মনে-ধরা রূপ-সমস্ত কুয়াশা হবার আগে থেকেই জানিয়েছে আমাকে । 
আবার পর্বতের উপরে অমাবস্যার রাত্রি যে কি ভয়ানক অন্ধকার তা পাহাড়- 
বাসী মাত্রই জানেন, পায়ের তলা থেকে মনের কাছ থেকে পথ সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যায়, অরূপ ঘিরে নেয় চারিদিক, দূরত্ব নৈকট্য আর থাকে না, বিষম ভ্রান্তির 
মধ্যে স্তব্ধ হয়ে খুঁজে বেড়ায় চোখ আর মন দু জনেই হারানো রূপ আর তার 
স্মৃতি । 

যার কোনো পরিচয় আমার কাছে ধরা পড়লে৷ না সেই রইলো৷ আমার 
কাছে অরূপ হয়ে বর্তমান । বড় সভায় বক্তার সামনে দুই-এক জন পরিচিত 
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এবং নিকটবর্তী অপরিচিত মানুষ ছাড়া বেশীর ভাগ শ্রোতাই নিজের নিজের 
রূপ না দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে থাকে ;--এ একভাবে 
রূপ-অরূপের যোগাযোগ, এর ধারণা ছবিতে পৌছে দেওয়া চললে! | অবপ্তষ্ঠিতা 
সুন্দরী সবাই আঁকে, পর্দানশীন সবাই আঁকে, সেখানে মানুষটি ছেড়ে দেওয়া 
গেলে! দর্শকের কল্পনার উপরে, শুধু অবগুঠন একেই খালাম চিত্রকর | যন্ত্র- 
সঙ্গীতে আরো এগোলো৷, গোটাদূই সুরের টান কানের কাছে দিয়ে এক-একটা 
রূপ জাগালে, সকাল বিকাল কত-কি'র কবিতার ব্যঞ্জনা সুরের রঙের রেখার 
রেশ দিয়ে যা বলতে পারলে না দেখাতে পারলে না, তা দেখালে শোনালে । 
ইশারায় বলা হল যা তাকে আর যাই বলি অরূপ বললে ভুল হয়। এক রূপ 
আর-এক রূপের, এক রঙ আর-এক রঙের, এক স্থর অন্য কিছুর ইঙ্গিত করলে 
_ এ পর্যন্ত চলে আর্টে, বেরঙ দিয়ে বোঝানো চলে বাদল।, কিন্ত বেরঙ দিয়ে 
রঙ, বিনা রেখার ছবি এসব তন্বকথার কথা । পর্বতে বসে বূপ-অরূপ দুয়েরই 
হিসেব দিয়ে ছবি দেখে আমি অনেকগুলো নোট খাতায় টুকে এনেছি, তাই 
নিয়ে এ সমস্যাটা আর-একটু পরিকার করবার চেষ্টা করবো । 

“সকালে ফোটা সূর্যমুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে দিতে 
না দিতেই প্রথম পৌষের দুরন্ত কুয়াস! দিক বিদিক ধিরে নিলে | 

কিংবা যেমন--“পাহাড় তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে সকালের আলো।-_কুল-হারানো একল! হাঁস ।'' 

অথবা যেমন-__“সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর জয়- 
পতাকা শীতের কুয়াসা নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে।” 

তিনটি ছোট-ছোট স্থান, চিত্রও নয় কবিতাও নয় গল্পও নয়। হাতের - 
লেখায় ধর দিলে ছবি কটা সহজে কিন্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে গেলে 
দেখবো-_দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দুটিই ছবি হয়ে রূপ পেয়ে বসে আছে কিন্ত প্রথমটির 
বেলায় মুস্কিল, সেখানে রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা 
পটের সবটা অধিকার করতে চায়। বাদলের আকাশ যেমন শুধু রঙ দিয়ে 
জানায় জলের ধারা আছে তার বুকে, তেমনি এখানে কুয়াসা না-দেখা ফুল পাতা 
ইত্যাদি রূপের পরিমল বহন করে সার্থক একখানি ছবি হতে চাইলে । সাদ 
রঙের একটা প্রলেপ দিয়ে পাহাড় পর্বত ফুল পাত৷ সব ধরে দেওয়। পটের উপরে 
--এ মানুষের কর্ম নয়। ছবি করতে হলেই তাকে হয় রূপ নয় রূপের আভাসের 
মধ্যে বদ্ধ থাকতে হবেই । পর্বতের আভাস না৷ দিয়ে পর্বতের কুয়াসার ঠিক 
রূপ এবং মাঠের আভাস ন৷ দিয়ে পাহাড়তলার কুয়াসার ঠিক রূপ দেওয়া বিশ্ব- 
কর্মার কাজ, মানুষের ক্ষমতায় কুলোয় না। 
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রূপ যতটুকুই হোক না কেন সে রূপ ছাড়া অরূপ নয়। জলের মতে৷ 
হান্ধ৷ রঙ দিয়ে পাহাড় লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় তলিয়ে গেছে 
তাও লিখি--শে হল ছবি নয় ছাপ । রেখা মাত্রেই রূপবান, রেখা ছেড়ে ছবি 
কোথায় এবং রঙ ছেড়েই বা রেখা কোথায় £ এই রঙ আর রেখার যোগাযোগ 
ছবিকে সুনিদিষ্ট অনিদিষ্ট ভাবে ধরে চোখে । 

রূপের বাধন ছেঁড়া রঙ সেই শুধু অরূপের কতকটা আভাস দিতে পারে, 
যেমন আকাশের গভীর নীল, রঙীন কাপড়ের নিথর রঙ ; কিন্ত তারা ছবি নয় 
ভাবের বাহন, রঙের একটা-একটা স্ফৃতি দিয়ে .মনে এক-এক ভাব ও রস 
জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই | . সুর কতকটা যে কাজ করে, রঙ কতকটা৷ 
সেই কাজই করে ; বসস্তবাহার সুর আর বাসন্তী রঙের আলো দুই-ই অনিদিষ্ট 
রূপের ধ্যানে মগু করে দেয় মনকে, কিন্তু বাধা রঙ ও রূপের পাথারে মনকে 
তলিয়ে নিয়ে চলাই রেখার কাজ । 1 

ছবি যারা লেখে তারাই জানে রূপ রঙ ইত্যাদি দিয়ে সম্পূর্ণ ফুটতে দিলে 
এবং সম্পর্ণ না ফুটিয়ে দিলে একই বস্তুর দুটো ছবি দু রকম রস দেয় দর্শককে | 
পটখানির মধ্যে তলিয়ে আছে যে রূপ, আর পট ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে যে রূপ 
দুটি দূ রকম জিনিষ, কিন্ত দুটিই রূপের বাইরের জিনিষ নয়, দুটিই রূপ, একের 
ঘোমটা আছে অন্যের ঘোমটা নেই এই তফাত। জগৎশিল্প এই তলিয়ে-থাকা 
রূপ এবং ফুটে-ওঠা বূপ_-এই দুই তটের মধ্যে ধরা |. সব দেশের সব শিল্পের 
ধারা ধরা গেছে এই দুই কিনারার মধ্যে | এই দুই পারের হিসেব নিয়ে কলা- 
রসিকদের মধ্যে দুটো দল স্যা্টি হয়েছে Idealist ও Realist নামে, 
এবং ছোটখাটো দঙ্গলও সৃষ্টি হচ্ছে যে কত তার ঠিকানা নেই, যথা Futurist, 
081১796 ইত্যাদি-ইত্যাদি, - দলে-দলে  দলপতিতে-দলপতিতে -ঝগড়ারও 
সীমা নেই | 17775:05510715 বলে একটা কথা চলেছে শিল্প-সমালোচনায় ; 
mystic কথা তাও ভারত শিল্পের পরিচয়পুস্তকে স্থান পেয়েছে। ছবিকে 
নাতিস্ফুট না অতিস্ফুট, নিদিষ্ট না অনিদিষ্ট হতে হবে এই নিয়ে তর্কের সীমা 
ছাড়িয়ে উত্তর-প্রত্যুত্তর গালাগালির বন্যায় গিয়েও ঠেকবার জোগাড় হয়েছে। 
এই তর্কজাল কুয়াসার মতে৷ যখন সরে যায় তখন দেখি পর্বতে-পর্বতে শুধু স্ফুট- 
অস্ফুট দু রকমের ছবি ঝরনা দিয়ে বয়ে আসছে দৃষ্টিপথে, এবং এও স্পষ্ট দেখি 
যে, যে খাত বেয়ে স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত বেয়েই ভারত শিল্পও চলেছে কি 
পুরাতন কি নূতন, অথচ সেটা হল অস্বাভাবিক কারো-কারো কাছে এবং এই 
অস্বাভাবিক শব্দটার কর্কশতা মেটাতে গিয়ে ভারত শিল্পকে আধ্যাত্মিক বলে 
সুখানুভব করার চেষ্টাও করছেন দেখি কেউ-কেউ। ভারত শিল্প সত্যিই যদি 
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ছেঁড়া পকেট হয় তো তাকে উল্টে ছেঁড়া বালিসের খোল বলে প্রমাণ কারে মজা 
করা যেতে পারে কিন্তু ছেঁড়া বটে এটা তে চাকা পাড়ে না! 

হীরকের প্রভা জলঙ্ঘল করছে, চন্ত্রকাস্ত-নণির প্রভা কুয়াসার মধ্যে টল- 
টল করছে__বাজারে দিলে একটাকে বহুমূল্য অন্যটাকে স্বরমূল্য বলে ৷ অর্ূপের 
যে পক্ষপাতী সে চন্দ্রকান্ত-ণিকে প্রাধান্য দিয়ে বলবে, এ যে অরূপের ধ্যান 
ধরে আছে-_অতি ভাল জিনিষ, রূপের যে পক্ষপাতী সে হ্ীরেকে হাতে তুলে 
বলবে, এর রূপের রঙের সীমা নেই, এর তুল্য ওটা নয়। অপক্ষপাতী শিল্পী 
মণিদুটোকেই এক সূত্রে গেঁথে বলবে একা দুটি মাণিকজোড়-হীরকের স্ুপরিসুট 
জ্যোতির মধ্যে হীরের মতে৷ পলতোলা বা বাহ্য রূপ তলিয়ে আছে, চক্রকাস্ত- 
মণির নিটোল সুবিদ্থিত কূপের মধ্যে তার জ্যোতি তলিয়ে আছে। অনুপানের 
মধ্যে রূপ, রূপের মধ্যে অনুপম, অনিিষ্ট জ্যোতির অবগুঠনে স্ুনিদিষ্ট এবং 
নিদিষ্ট রূপের গর্ভে অনিষ্ট জ্যোতি রসিকের কাছে ; দুয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ 
কোথায়? ভিন্ন দেখে তারাই যারা রূপের র'ও দেখে না, কেবল 'রূপ-অরূপ 
বূপ-অরূপ' করে মালা জপে। 

ঘরের দেওয়ালে-ঘেরা জীবনে যে মাধুর্য আকাশের তারাখচিত নীল ঘেরা- 
টোপে-ঢাকা জীবনের মাধুর্যের চেয়ে তা কম জিনিষ এটা বলা চলে না। এটা 
এতখানি ওটা ততথানি এও বলা নিরাপদ নয়, অনেক সময়ে ঠকতে হয়,_ 
জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা হারায়। তেমনি রূপের এক প্রস্থ অরূপের আর-এক 
প্রস্থ ভাগ করে নিয়ে যারা দুটো দেখে, তারা রসের এক নদীর চনৎকারী রূপ 
দেখতে পায় না, নদীর থেকে সরিয়ে-আনা দুটো খালের কিনারায়-কিনারায় 
বসতি বেঁধে বসে যায় । 

মাটির প্রদীপখানি মাটির ঘরের কোণে ; আকাশের তারা চেয়ে প্রদীপের 
দিকে, প্রদীপ চেরে তারার দিকে-_এই দুই চাওয়ার সূত্রটি কেটে দেখতে চা 
যে সে পায় ছেঁড়া মালার এ-আধখান নয় তো ও-আধখানা | রসের ও রূপের 
পূর্ণ পাত্র পড়ে না৷ তার হাতে। 

পর্বতে বসে দেখতেম এক পাহাড় কুরাসাতে ঝাপসা, আর-এক পাহাড় 
আকাশপটে সুস্পষ্ট টানা--কিন্ত দুয়েরই থেকে এক ঝরনা ঝরছে একই ছন্দে 
নুরে । তেমনি ইট পাথর ও কাঠের পাহাড় নগরের কোথায়ও রস নেই এটা 
মনে করলে অটালিকার অরণ্য আর পাহাড়ের ঝাউবন দুই-ই রহস্যমর ছবি 
দেখায় । পাহাড়ের বসতি আর আমার যরের পাশে সিংহির বাগানের বস্তি 
রুপ হিসেবে কোনটা বড় কোনটা ছোট বলা শক্ত, রঙ আর সুর পেয়ে দুটোই 
মধুর লাগে চোখে । ঘরের মধ্যে এতটুকু টিপ-পরা কালো মেয়েটি আর পর্বতের 
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উপরকার অরণ্যের কোলে সন্ধ্যাতারা-_দূ জনেই সমান রূপবতী, দু জনেই প্রত্যক্ষ 
রূপ নিয়ে মধুর, অপ্রত্যক্ষের ইঙ্গিত না দিয়েও মধুর-_এটা অস্বীকার করা তে 
যায় না। আবার পাটের শাড়ির মধ্যে ঘোমটা-টানা শহুরে নববধূ এবং পূর্ণ 
চন্দ্রিমার আলোর ঘোমটা-টানা পাহাড়ের কোলে চা-গাছের নতুন ফোটা 
ফুলের আড়ালে না-দেখা ঝরণা--দু জনের নূপুরধ্বনি মধুর হয়ে শুধু কানে 
বাজে না, প্রাণেও যে বাজে । 

নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভাবের অনুরূপ রূপটি যখন দিলে তখন সেটি 
স্বাভাবিক ছবি হল। স্বভাবদৃশ্য কথার অর্থই থাকে না যদি আটিষ্টের নিজের 
ভাব দৃশ্যের মধ্যে অনুরূপ রূপটি লাভ করেছে__এটা ছবি প্রমাণ না করে। 
ভারতবাসীর পক্ষে যেটা স্বাভাবিক লণ্ডনবাসীর পক্ষে তা স্বাভাবিক মোটেই 
নয়, কিন্তু তাই বলে ভারতীয় ছবি অস্বাভাবিক রূপ সমস্ত নিয়ে কারবার করলে 
এটা বলা বিষম ভুল। বানরের ডানা স্বাভাবিক নয়, বাদুড়ের ডানা স্বাভাবিক 
এ তর্ক করে বানরকে বাদুড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। রূপ যখন স্বভাবের নিয়ম ধরে স্ফুট অস্ফুট দূই সীমা মেনে চললো, সুর 
যেখানে স্বাভাবিক, চলা বলা সমস্তই যেখানে স্বাভাবিক ছন্দ পেলে সেইখানেই 
মাধুরী ফুটলো, এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হল। আমার পক্ষে ভারত শিল্প 
স্বাভাবিক, ইংরেজের পক্ষে নয়। নূপুর পায়ের ছন্দে মধুর বাজে, পোষা কুকুর 
যখন সেটাকে নিয়ে টানা হেঁচড়া করে তখন বিরক্তি উৎপাদন ছাড়া আর কিছু 
করে না। 

আলোককে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখা চলে না, প্রত্যক্ষ রূপকে 
অপ্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে পৃথক করেও দেখা চলে না। একের সঙ্গে অন্যের 
ঠিক যোগাযোগ না৷ করতে পারলে ছবিও হয় না, সাদা পাথরে কাল পাথরে 
সাদা কাগজে কালো কাগজে যারা 'কিছু রচনা করে তারাই জানে যে এই 
যোগাযোগের কৌশলই হল রূপদক্ষের সাধনার বিষয় । 

পর্বতে-পর্বতে অপরিসীম রূপের সামনে বসে মন একটি দিন উঠেছিল 
রূপের পর্দার ওপারের না-দেখা আর্টিষ্টের একটু পরিচয় পেতে। রূপকে . 
প্রশ্ব করলেম, সে বললে, আর্টি্টকে ভুলিয়ে দেওয়ার জন্যেই তো আমি আছি, 
আমাকে এ প্রশ্ন করা মিছে, আমি রূপবান রূপের মাধুরী আগলে রেখেছি, 
আমার আড়ালে আমার মধু। বনফুলের বুকের মধুবিন্দু তাকে প্রশ্ব করি, সে 
বলে, আমি কমলা ফুলের মধু, আমার উপরে ফুলের প্রতিবিশ্ব, আমার ভিতরে 
ফুলের পরিমল! _ | 

মন অধীর হয়ে বলে, ফুলের মধ্যে যে মধু ধরলে তার খবর পাই কোথা ? 
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্রয়র এসে বললে তুমি মধু নাও তে নাও, নয় আমার পথ ছাড় । নিরুপায় হয়ে 
আমি নিজেকে তখন প্রশ করি, মন উত্তর দেয়__এই যে বসে-বসে নানারূপ 
ছবিতে নানা রস ধরছো, এগুলো মিথ্যা মায়া বলে যদি কোনো লোক ছিড়ে 
ফেলে তোমার সঙ্গে মিলতে আসে এবং তোমার একটা ফটো. তুলতে চায় তুমি 
তাকে কি ভাবে ? 

কবির সঙ্গে তীর রচনা দিয়ে পরিচয় হল না,তীর নামটা লেখা Photograph 
দিয়ে পরিচয় হল-_এ যেন একের লেখা পর্বতবর্ণনা৷ কিংবা রূপ-অরূপের সমস্যা 
দিয়ে মস্ত একটা বক্তৃতা নিয়ে হিমালয় দেখার কাজ হয়ে গেল বলে মনে করা । 

ভুগোলের এক-একটা পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বত সেইগুলো পড়েই 
তো পৃথিবী দেখার কাজ হয়ে যেতে পারতো |. ‘প্রলোক-ভ্রমণ' বলে একখানা 
বই আছে তাতে সেখানে পরিক্রম করবার আট-ঘাটের বর্ণন এমনকি সেখানকার 
অধিকারী আলোর পর্দা খাটিয়ে তার মধ্যে ঘুমোচ্ছেন এও লেখা আছে। এই 
ভূগোল এবং ভ্রমণবৃত্তান্ত দুখানা মুখস্থ করে দক্ষতা পাওয়া গেলো বলে কেউ 
কি ভুল করে? | j 

পাহাড়ে যাবার সময় উড়ো সাপের মত রেল যখন এক পাহাড় থেকে আর- 
এক পাহাড়ে, এক মেষ থেকে আর-এক মেঘে আমাদের নিয়ে চললো সেই সময় 
পাশের একটা ছোট ছেলেকে বললেম, পাহাড় কি রকম ভীবতিস ? তার কথার 
পুঁজি কম, সে শুধু পর্বতের দিকে হী করে চেয়ে বললে, পাহাড় যে এরকম তা 
একেবারেই মনে হত না । ছেলের মনের পাহাড়ের রূপটা ছিল একটা ঢিবি 
যার এপার ওপার দৌড়ে 'ওঠা-নামা যায়, তাতে গাছ ছিল না ঝরনা ছিল না 
পাথর ছিল না--রূপের মরুভূমির মাঝে বালির স্তুপ, কিংবা একটা বড় গাছের 
গুঁড়িতার বেশি একটুও নয় ; ছেলের মনে আগের দেখা পাহাড় এবং পরের 
দেখা পাহাড়ে যে বিষম তফাত, ঠিক ততটাই তফাত চোখের দেখা থেকে 
বিচ্ছিন্ন অরূপ আর প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ হচ্ছে যে রূপ তার মধ্যে । দাড়ি- 
পাল্লার বাম দিকে রাখো লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রঙ তুলি, 'বীণা-ববাশী 
এবং রূপ-অরূপের জল্পনার তার,.আর দক্ষিণে চাপাও শুধু তার চোখে-দেখা 
রূপের মাধুরী-বিন্দুটি,_জন্পনার বাটখারা ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে 
দেখার বাটখারা ক্রমেই নামবে মাটির দিকে । ভারত শিল্পে যেসকল দেবদেবী 
মুতি দেখি, যেসব ছবি দেখি, তার সবটাই ধ্যান এবং আধ্যাত্বিকত৷ এবং অরূপ 
এটা আমি এক সময়ে কতবার বলেছি তা মনে নেই কিন্তু তাই বলে সেই ভুল 
আঁকড়ে ধরে থাকা. চিরকাল তো সম্ভব হল না-_রূপ যে চোখ ভুলিয়ে নিলে 
মন মাতিয়ে দিলে একথা তো! আজ বলতে হচ্ছে। 
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পাহাড়-পৰত নদী-নিরকর অরণ্য-আকাশ রূপের সততায় বলীয়ান, টোলের 
পণ্ডিতের রূপ-অর্ূপের তক কিংবা বিশেষ কোন ধর্মের ও জাতির আধ্যাত্ত্িকতা 
প্রমাণ করতে তারা নেই । বরফের চূড়া দেবীপুরাণের একটা শ্রোকের জন্য 
বড়, নিরুপম নীল আকাশ কৃষ্ণলীলার পদাবলীর ছাদ পেয়ে যে বড়_তা তো 
মনে হয় না! নানা রূপক উপমা অতিক্রম করে বিদ্যমান এই যেসব রূপ রঙ 
এদের সামনে দাড়িয়ে অস্বীকার করা চলে না যে, রূপ নিজেতে নিজে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

সেই স্বপ্রতিষ্ঠত রূপের কথাই যেমন হিমালয়ের শিখরে-শিখরে তেমনি 
সমস্ত ভারত শিল্পেরও প্রত্যেক অঙ্গে দীপ্তি পাচ্ছে। আমাদের খষি চিত্রের 
ষড়ঙ্গ দিলেন, তার প্রথমেই লেখা হল “বূপভেদাঃ'__বিচিত্র রূপের কথা 
নিরুপম রূপের কথা | অরূপের কথা সে দর্শনশাস্ত্রের কথা ধর্মশাস্ত্রের বিষয়, 
্বপ্রতিষ্ঠিত নিরুপম রূপের কথা হল চিত্রের এবং মুতির বিষয় । 

সুনিদিষ্ট রূপ, সুব্যক্ত সুর এই নিয়ে প্রকৃতি চারিদিকে ধিরে রইলো 
মানুষকে । অনিদিষ্ট সেও একটি রূপ, যাকে বলি অব্যক্ত তাও একটি সুব্যক্ত 
সুর নিয়ে বর্তমান হল। এই যে পর্বতের ছবি কুয়াসার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে 
আবার আলোর মধ্যে জেগে উঠছে-_এ দুটি ছবিই রূপের সুনির্দিষ্ট সীমা কোনো 
দিন অতিক্রম করে চলছে না। কুয়াসা এখানে রূপ আবরণ করছে না, একটা 
রূপ থেকে আর-একটা রূপ ফোটাচ্ছে--পাথরের কড়ি সুর মেঘের কোমল থেকে 
কোমলতর সুরে মিলে আর-একটা নতুন সুরে পরিণত হতে চলেছে, রূপ রঙ 
এদের ছন্দে বিচ্ছেদ ফাঁক টেনে দিচ্ছে না, প্রলয় দিচ্ছে না টেনে চোখের এবং 
মনের উপরে মাধূর্যহীন নীরস নিকষ-প্রলেপ। 

রূপকে নষ্ট করে অবূপের স্বাদ দেওয়া বূপদক্ষের কাজ নয়। পাথরের 
মুতি রঙ বাদ দিলে অথচ রঙের স্বপন ধরে রইলো, সেই মুতিকে পুড়িয়ে এবং 
গুঁড়িয়ে চূর্ণ কর তাতে মূতিতে যা ছিল তা নেই। তেমনি সুন্দর পটখানি 
চুণের প্রলেপ দিয়ে সাদা করে দিই, কোথায় যায় ছবির রূপ কোথায় বা রঙ, 
কিন্ত সুন্দর দৃশ্যের উপরে রাত্রির কুয়াসা পড়ুক সে এক নিরুপম রূপ পায় 
দৃশ্যটি। 

ছবির গায়ের চুণের প্রলেপ, রূপের রহস্য তাতে নাই। পর্বত ঢেকে 
কুয়াসার প্রলেপ- সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ এবং 
মন বসে থাকতো, কিন্ত কোনোদিন দেখলে না সে রূপ নেই রঙ নেই, কেবলি 
দেখলে রঙ-ভোলানো রঙ, বূপ-ভোলানো রূপ এসে মিললো রূপের পাশে 
রঙের পাশে! বুদ্ধদ ফেটে গেলো, রূপ মিলিয়ে গেলো রঙ মুছে গেলো--এ 
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ঘটনা নিয়ে গভীর তন্বকখা লেখা চললো, আধ্যাস্তিক দেহতত্বের কবিতা ও 
গান লেখা চললো, কিন্ত ছবি লেখা চললে না। ক্ষণভঙ্গুর রূপ মিলোতে 
চাচ্ছে, রূপ-হারানো অকুলের কিনারায় রূপ রঙে ভরে উঠে বুকের বেদনায় 
কীপছে-_এট৷ ছবির বিষয় হল। 

মানুষ যদি কেবল চোখ নিয়েই চারিদিকের র্ূপসমন্ত দেখতো তবে ফটো- 
গ্রাফের ক্যামের৷ যেভাবে দেখে সেইভাবে তুলতে৷ কেবলি রূপের ছাপ-_ছবি 
নয়__শুধু দেখতো রূপ আর রূপ । জলের উপর তেল যেভাবে ভাগে দৃষ্টি সেইভাবে 
পিছনে চলতো, দৃষ্টি রূপের গভীরতা অনুভব করতেই পারতো না মানুষ যদি 
তার চোখের সঙ্গে মন নিয়ে না দেখতো চেয়ে। চোখের দেখা রূপের বাইরে 
দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, মনের দেখা রূপের মধ্যে যে রস তাকে পেতে চলে 
চোখ মন দুই মিলে, তবে দেখায় রূপের মাধুরীবানি | 

খুব প্রাচীনকালে মানুষ যখন গুহাবাস করছে, তখন তারা কি দেখছে এবং 
কেমন তাবে দেখছে তার ছবি এখনো গুহার দেওয়ালে এবং ছাদে লেখা রয়েছে। 
এই ছবিগুলোর মব্যে এক প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলো৷ শুধু চোখে-দেখা কূপের 
ননুনা_ হরিণ বসে আছে, গরু চরছে, মানুষ লড়ছে, সবগুলোই কিন্ত চক্চুহীন ; 
একটাতেও চোখ দেয়নি চিত্রকর, শুধু রূপ- দেওয়ালের গায়ে ছায়া পড়লে 
যা দেখায় তাই (9৮5৯৩, Childhood of Art, P. 114. Fig. 74.)। আর-এক 
প্রস্থ ছবি চোখের সঙ্গে মন জুড়ে দেখার নমুনা--হরিণ চেয়ে আছে সামনের 
বনের দিকে, হরিণ হরিণীর সঙ্গে যাচ্ছে আর ফিরে-ফিরে দেখছে,_এই দূই 
ছবিতে চোখ এ'কেছে যত্তে মানুষ, শুধু হরিণের ছায়াচিত্র নয় তার রূপ এবং 
ভাব এক হয়ে পূরে৷ ছবি হয়েছে তখন (Childhood of Art, P. 104-108, 
Figs. 70 and 65.) | - 

অনেকে দেখি শুনতে বেশ পায় অথচ সুর বিষয়ে একেবারে বধির ; তেমনি 
রূপ দেখছে অথচ রূপ দেখছে না এমন লোক বিস্তর। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ 
দুয়ের সমস্যা শাস্্কার যেভাবে মীমাংসা করেছেন তার জটিলতার মধ্যে যাবার 
সাধ্য নেই। 

শিল্পের দিক দিয়ে এর একটা সীমাংসা উপস্থিত হবার চেষ্টা হয়েছিল আমরা 
দেখতে পাই, সেটা থেকে ব্যাপারটা হয়তো আমরা সহজে বুঝবো। চীন 
দেশে ‘তাই’ সাধক--শিল্পের দিক দিয়ে অপ্রত্যক্ষ সাধনার অনেকগুলো 
উপায় এদের ছবি থেকে পাই । তদের প্রধান কথা হল এই যে, পটের ধৌত 
অংশ (সাদা জমি) এবং লাঞ্চিত ও রঞ্জিত অংশের যথাযথ হিসেবের উপরে 
ছবির ভাবের বিস্তৃতি নির্ভর করছে; তীর বলেন যে, ঘর সাজানোর বেলায় 
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নানারূপ জিনিষ দিয়ে ঘর ভতি করা মানে ঘরের প্রসার ও সঙ্গে-সঙ্গে মনের 
এবং দৃষ্টির প্রসার নষ্ট করা । এই হল তাঁদের মত এবং এইভাবে অপ্রত্যক্ষের 
স্বাদ শিল্পকাজে পৌছে দেবার উপদেশ তাঁরা দেন | 

আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উল্টো দিক দিয়ে রূপের বিস্তারের পথ 
নির্দেশ করলেন--“দাক্ষিণাত্যের মন্দির ধারণাতীত সংখ্যাতীত রূপে তরে 
উঠে একটা বিরাট বিপুলতা এবং অনিদিষ্টতায় গিয়ে মিললো, লক্ষ্য হারালো 
গিয়ে দুর্লক্ষ্যতার মধ্যে, রূপ থেকেও রইলো না!” চীনের ছবিতে ছবিতে 
যেটি সাদা অংশ সেটি রূপ না থেকেও রূপে ভতি হল, আমাদের মন্দিরের চূড়া 
সেট রূপ থেকেও রূপ না থাকা দিয়ে পরিপূর্ণ হল। 
.. জয়পুরী আঁকা ছবি সেখানে কড়া রঙের তলায় কড়া রেখা তলিয়ে দিয়ে 
শিল্পী অপ্রত্যক্ষের সমস্যা মিচিয়েছে। 

মোগল আমলের আঁকা ছবি কোমল থেকে অতিকোমল রেখাকে প্রায় 
যাহারা উপ রও ওড়নার আড়াল টেনে 

ই সমস্যা মিটিয়েছে | 

আফ্রিকার শিল্প সেখানে রেখার রঙের সরল টান অদ্ভুত কৌশলে কাটা, 
সমস্ত রূপের দুনিদিষ্টতা অরূপের দিকেও যায় না, সেখানে শুধু রূপ আর রূপ, 
কিন্তু সেখানেও চোখের দেখাকে অতিক্রম করছেন শিল্পী ভীমকান্ত কল্পনার পথ 
ধরে। 

পাহাড়ের ঘরে বসে থাকতেম, সামনের খোলা জানালায় দুটি পাহাড় 
একখানি আকাশপটে ধরা ছবির মতো বরা থাকতো, কিন্ত সেইটুকু পলে-পলে 
নতুন রূপ নতুন ভাবে ভরে উঠতে দেখতেম। পাহাড় পথে চলতেম, দেখতেম 
__এক স্থানে পথ শেষ হয়েছে অপার রূপের কুলে, এক স্থানে খেমেছে মন- 
ভোলানো কুয়াসায়-ঢাকা শূন্যের পাশে, এক স্থানে বা পথ আপনাকে হারিয়েছে 
গভীর অরণ্যে আলো-ছায়ায় নিবিড় রহস্যের অন্তরালে । ঝরনা রূপ ধরে 
কোথাও এসে পড়তো কাছে, ঝরনা রূপ হারিয়ে কোথাও শোনাতো সুরটুকু_ 
এইভাবে গেছে দিনরাত হৃদয় এবং দৃষ্টি দু জনে মিলে একদিনও এ কথা ভাবতে 
পারেনি যে রূপ নেই রহস্য নেই, অরূপ আছে: দিনরাতের মধ্যে রূপ ও রহস্য 
এরা হরগৌরী যুগলমূতির মতো বিরাজ কচ্ছে__এই কথাই বলেছে বার-বার ॥ 
আনন্দে পূর্ণ পাত্র পেয়ে চোখ এবং মন কবির ভাষায় বলেছে, 1২ 
বলেছে-_. 

“আমার নয়ন ভুলানো এলে: 
আমি. কি হেরিলাম হৃদয় মেলে! 
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শিউলিতলার পাশে পাশে, 

ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 

শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ রাঙা চরণ ফেলে' 
নয়ন ভুলানো৷ এলে! 


আলো-ছায়ার আঁচল খানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কি কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করব হরণ, 
এটুকু ও মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেল ঠেলে! 
নয়ন ভুলানো৷ এলে! 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খ ধ্বনি, 
আকাশ বীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নুপুর বাজে, 
সকল ভাবে সকল কাজে 
পাষাণ-গলা৷ সুবা ঢেলে 
নয়ন তুলানো এলে!” রবীন্দ্রনাথ 


পর্বতের পাষাণের কামনা পাষাণ-গলানো রূপের বারহা হয়ে রইলো-__ 
সে এক রূপ সে এক ভাব যে এক নুর দিলে; মরুভূমির বুক জুড়িয়ে ঝরনা নদী- 
রূপে বইলো--সে আর-এক রূপ আর-এক ভাব আর-এক সর দিলে | নদী 
সমুদ্র হয়ে: কূল হারালো, নীল ছন্দে দুলতে থাকলো-__সে এক, সমুদ্র ঘন 
মেঘের দিক-ভোলানো৷ রূপ ধরে নীল পর্বতের কোলে এসে লুকোলোবৃষ্টি জলের 
ঝরনা বইয়ে,_সে অন্য ।. এই এক থেকে অন্যে, অন্য থেকে আর-একে_ 


এদেরই ধরে-ধরে মন-ভোলানো পাঘাণ-গলানো কামনাসূত্রে গেঁথে-গেঁথে রচনা 
করলেন যিনি বূপদক্ষ তিনি অদৃটপূর্ব মনোরম রূপের মালাগাছি। 


রগবি্্যা 


অরুচি নেই! এতকাল ধরে মানুষ বিশ্বের সৌন্দর্য রূপ ভাব সমস্তই 
উপভোগ করছে কিন্তু কই অরুচি তো৷ নেই দেখায় শোনায়! তাছাড়া আর- 
এক রহস্য এই-_মানুষ যা দেখলে শুনলে শুধু তাই পেয়ে সে চুপ করে বসেও 
নেই, নিজে দেখাতে শোনাতে চলেছে অক্লান্তভাবে যুগ-যুগ ধরে। সে ছবি 
লেখে মুতি গড়ে গান গায় কথ৷ বলে- চোখ-জুড়ানো মন-ভোলানো কত 
সথষ্টি! বনের কোলেই প্রথম মানষ ফুলের সঙ্গে পাতার সঙ্গে পণ্ড-পক্ষী, 
জল-বাতাস এদের সঙ্গে রূপের মধ্যে সুরের মধ্যে ডুবে থাকলো, কিন্তু শুধু 
দেখেই সে তৃপ্ত হল না, শুনে-শনেও সে বললো না যে যথেষ্ট হল! মানুষ 
তখন ঘর বাঁধতে শেখেনি, গুহায় থাকে, বনে ঘোরে, জীবন্ত হরিণ খেলে 
বেড়ায় চোখের সামনে, দিনের পর দিন পাখি গেয়ে চলে, ফুল ফোটে পাতা 
খোলে পাতা ঝরে--অশেষ ছবি অশেষ সুর। তাই দেখে মানুষ গাছের ছবি 
লেখে ফুল লেখে পাতা লেখে হরিণের ছায়ামূতি লেখে__ঘরের দেওয়াল 
ভতি করে লেখে। ময়ূর নাচে কোকিল ডাকে কিন্ত মানুষ এটুকু দেখেই 
বার করে। তার নাচ ময়ুরের নাচের তার সাড়া কোকিলের সাড়ার প্রতিধ্বনি 
করে না, নতুন স্তরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায়। ক্রমে বিশ্বের রূপসমস্তকে 
বিরাট ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে মানুষ চালাতে চলে, স্বরসমস্তরকে নিয়ে খেলতে- 
খেলতে সুরের স্জন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল নাট্যরূপে নতুন করে 
দেখিয়ে যায় সে, চোখ-জুড়ানো মন-ভোলানো৷ ষড়ধতুর সৌন্দর্য ছবিতে মুতিতে 
নাচে গানে ধরে রেখে যায়। মানুষ কোন আদি যুগ থেকে এই খেলা খেলেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই, আজও তার খেলা বন্ধ হল না--এ কি রহস্য এ কেমন 
খেলা ! মানুষ কোন কালে ছবি লিখে-লিখে খেলতে শুরু করেছে-__আজও 
সেই-সেই খেলাই চললো ; মানুষের এ খেলায় অরুচি হল না কেন? সুরের 
যত রকম খেলা হতে পারে মানুষ তা খেললে, নাচের ভঙ্গি কথার ছন্দ রঙ 
রেখার ছন্দ সব নিয়ে খেললে মানুষ ; কিন্ত সে খেলেই চললো, থামলো 
না। শুধু এই নয়, মানুষ নিজের এক কালের খেলার সব খেলেও আবার সেই 
খেলার রস পেতে চললো-_নতুন-নতুন উপায়ে নয়, সেইসব পুরোনো উপায়েই। 
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সেই বাঁশী আজকে বাজছে নতুন সুরে, সেই তুলি আজ লিখছে নতুন কথা, 
সেই লোহার তাঁর_তারি সুর বাজছে কিন্তু আজকের সুরে। আদি যুগের 
মানুষ তার হরিণ যেমন করে আঁকতে হয় তা এঁকে গেলো, কিন্ত আজকের 
মানুষ তেমনিতাবেই হরিণ গাছ আরো কত কি নিয়ে নিজের খেলা খেলতে 
লাগলো ! কালোয়াত যেমন গাইতে হয় গেয়ে গেলো, নট-নটা তারা যেমন 
করে নাচতে হয় নেচে গেলো, কিন্ত “ও সব হয়ে গেছে এখন স্থির হয়ে বসে 
থাক মৌনী বাবা হয়ে’, কিংবা “আগের যা তাই পুনরাবৃত্তি করা যাক'_-এ 
তো বললে না মানুষ। হঠাৎ মনে হয় এই যে ছবি মূতি কবিতা গান নাট্য 
নৃত্য এসব মানুষের ছেলেমানুঘির মতো; মানুষের একটা নেশার মতো । 
কোন-কোন পণ্ডিত তাবৎ রূপবিদ্যা এই ছেলেখেলার ভিতে দীড় করিয়ে আটকে 
দেখতে চলেছেন এবং একদল মানুষও এদেশে আজকাল দেখি যাঁরা নেশা 
এবং খেলার কোঠায় রূপবিদ্যাকে ফেলে এসব থেকে মানুষকে নিরস্ত করতে 
চাচ্ছেন। ছবি লেখার বিষয়ে একদিন মুসলমান ধর্মে কঠিন শাসন ছিল, 
মানুষ-লেখার বিরুদ্ধে আমাদের শাস্ত্র শুধু নয় দলে-দলে মানুষের নিজের মনেও 
একটা বিষম ভয় এক-এক সময়ে উদিত হয়েছিল। রূপ-বৈরাগ্য রস-বৈরাগ্য 
এরও প্রমাণ যুগে যুগে দিয়েছে মানুষের ইতিহাস, কিন্ত রূপবিদ্যাকে তো 
মানুষ ছাড়তে পারলে না এ পর্বন্ত। যদি এসব সত্যিই ছেলেখেলা হত তবে 
লোকের থমকানির চোটে নয়তো আপন! হতেই এসব খেল৷ কোন কালে 
বন্ধ হত! ছেলেখেলায় ছেলের অরুচি হয়_সে আজ খেলে ফুটবল, কাল 
খেলে হাড়ু-ডুডু; বয়স হলে দেখি অনেক ছেলে খেলতেই চায় না, এমনকি 
ফুটবল খেলতেও তার অরুচি হয়, কিন্তু কতক ছেলে সত্যি ফুটবল খেলছে 
তো বটে! ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মাস্টারের তাড়ায় আঁক! বন্ধ করে আঁক 
কষতে লেগে যায় এবং অঞ্চবিদ্যায় পণ্ডিত হয়ে যায়-_তখন আঁকাকে ছেলেখেলা 
বলেই ভাবে সে। এই যে সমস্ত রূপ নিয়ে ব্যাপার এ যে খেলা নয়, লীলা 
মানুষের--এ বললেও তখন সে চটে ওঠে। এই দুই রকমের ঘটনা যে মানুষে 
নেই তা বলিনে কিন্তু মানুষের লীলার ইতিহাস যুগে-বুগে সাক্ষ্য দিচ্ছে_ মানুষ 
প্রথম থেকেই এই রূপবিদ্যাকে তার লীলার সহচরী বলেই গ্রহণ করেছে এবং 
এখনো এইভাবেই একে দেখছে। “গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথ£[৭৯] একথা 
রূপসীর বেলায় যেমন, তেমনি রূপবিদ্যার বেলাতেও বলা চলে। 

রূপবিদ্যাকে যারা সখের দিক দিয়ে দেখতে চলে তাঁরা নেশা ছুটলে 
অন্য কিছুতে লেগে যায়, কিন্ত রূপবিদ্যা যার কাছে সত্য হয়ে উঠলো? সেই 
বললে এ খেলা নয়, এ লীলা 


বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“এ তো খেলা লয় 
এ যে হৃদয়-দহন জালা ৷” _ রবীন্দ্রনাথ 

অন্তহীন রসের জন্য অফুরন্ত রূপের জন্য জালা আর তৃষ্ণার শেষ নেই মানুষের, 
সমস্ত বূপ-রচনা এরি সাক্ষ্য দিয়ে চললো | রূপের জালা রসের জালা বহির 
সমান জলেছে সব উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে, রূপদক্ষের জীবন লীলাময় জালাময় 
হয়ে উঠছে, প্রদীপ্ত সমস্ত রূপ ও রসের তপস্যায় মানুষ জীবনপাত করছে 
রূপবিদ্যার সাহায্য এই জালাকে এই তৃষ্ণাকে রূপের পাত্রে ধরতে ; মানুষের 
এই তপশ্চরণ তাকে শখের ব্যাপার বলে যারা ভাবে তাঁরা রূপবিদ্যাকে কি 
আলোক-ূপকে স্পর্শ করে দীপ্তি দিয়ে চললো, মানুষের প্রতিভা তেমনি 
গিয়ে মিললো বিশ্বের দিকে দিকে ধর! ভাস্বর সমস্ত রূপের ও রসের সঙ্গে, 
এই ঘটনা নিয়ে রূপবিদ্যার সূত্রপাত; প্রতিভাবানের লীলা তারি সাক্ষী 
রূপ রচনা সমস্ত, রূপ নিয়ে ছেলেখেলা নয়, প্রাণের জাল! নিয়ে রূপের জালাকে 
গিয়ে স্পর্শ করা,_বূপের সঙ্গে চোখ-ফোটাকুটি খেলা একেবারেই নয়। 

খেলার নেশা ছুটলে খেলা থেমে যায়_কিস্ত লীলার অবসান নেই ; লীলা 
করে চলায় অবসাদ নেই, আজীবন রূপদক্ষ মানুষের কাছে লীলাময়ী মায়াময়ী 
বিশ্বব্ূপিণী। তিনি আসছেন যাচ্ছেন অন্ত লীলা দেখিয়ে, তারি ছন্দ ধরছে 
মানুষ রূপবিদ্যা দিয়ে নিজের রচনায়, সে নিজের ও বিশ্বের লীলার পরিচয় 
বরছে যুগ-যুগ ধরে। প্রতিভার প্রদীপ জালিয়ে আরতি হচ্ছে অফুরন্ত রূপরসের 
দেবতার । মানুষ জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে সমানভাবে প্রাণবন্ত অথচ 
শক্তি নিয়ে প্রতিভা নিয়ে সবার বড় হল সে। বূপ-রচনা ধরে মানুষের প্রতিভ। 
প্রকাশ করলে আপনাকে । 

রূপবিদ্যা একে তো একদিনে কোনো-এক মানুষ আবিফার করেনি, 
কালে-কালে রূপদক্ষ এবং প্রতিভাবান সমস্ত এসে এই বিদ্যার এক-এক সত্য 
ও তথ্য আবিষ্কার করে গেলেন, মানুষের রূপজ্ঞান বীরে-বীরে. বিকাশ পেতে- 
পেতে ক্রমে রূপবিদ্যার সকল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলো | : মানুষ যখন 
পাথরে-পাথরে কাঠেকাঠে ঘর্ষণ করে আগুন জ্বালাতে শিখছে মাত্র এবং 
তারও পূর্বে যে সেখানেও দেখি মানুষ রূপ লিখছে--গুহার দেওয়ালে বূপবিদ্যার 
প্রথম পাঠ নিচ্ছে যেন; রূপের নকল রূপের ধারণা নামতা তার মুখস্থ এবং 
কাপিবুক লেখার মতো করে চলেছে তখন থেকে মানুষ। যে প্রতিভা নিয়ে 
মানুষ আগুন জাললে শুকনো পাতার রাশিতে সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ জাললে 
রডের আগুন, যে প্রতিভা নিয়ে মানুষ লিখলে প্রথম অক্ষর সেই প্রতিভা 


A 
A 
9° 
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নিয়েই মানুষ টানলে প্রথম টান ছবিতে প্রথম টান স্থুরে প্রথম টান তার বাঁকা 
ধনুকে। বূপবিদ্যা এইভাবে আশৈশব মানুষের সহচারিণী হয়ে প্রতিতাবানের 
যর আলো করে মানব জাতির কল্যাণে নিযুক্ত রইলো। 

সঙ্গীত নাট্য নৃত্য ছবি কবিতা নানা-বিভূষণ শিল্প এ সমস্তই প্রতিভা থেকে 
উৎপন্ন __এসবই একই বূপবিদ্যার অন্তর্গত বলে ধরা যায়,কেননা এরা সকলেই 
নানা ভাবের রূপই দিচ্ছে, নান উপাদান নিয়ে প্রতিভাবান রূপ স্থাষ্টি করছে। 
এইসব রচনা মানুষের কি কাজে এসেছে এ পযন্ত এবং এখনো এসবের দরকার 
আছে কি না মানুষের জীবনযাত্রার পক্ষে, এ নিয়ে সত্যই তর্ক ওঠে মানুষের 
মনে। শুধু এই নয়, বূপকর্ম সমস্ত নিয়ে নাড়া-চাড়া করলে একদল মানুষ 
আছে যারা সত্যি ভয় পায় পাছে মানবসমাজ ও সেই সঙ্গে কচি-কচি মানব- 
গুলিও স্পতত্রষ্ট হয়! এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; বূপবিদ্যার সাধনাপথে 
চলতে অনেক সময়ে অনেক মানুষ অনেক ছেলে বিগড়েছে-_যেন ধর্মসাধনের 
পথে চলতে গিয়ে মানুষ বকা-ধামিক হয়ে উঠেছে; সেই ভাবের বকা দেখা 
দিয়েছে রূপবিদ্যা-সাধকের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্তু ধর্মের পথ রুদ্ধ 
করলে কে, রূপের পথই বা রুদ্ধ করলে কোথায়? এসব তর্ক-বিতর্ক নতুন 
নয়। অতি পুরাকালেও এইসব তর্ক উঠে চুকেছে, প্রতিভাবান রূপদক্ষকে 
জাদুকর ডাইন ইত্যাদি বলে পুড়িয়ে মেরেছে মানুষ, তারও কথা ইতিহাস 
খুঁজলে পাই। কিন্তু এততেও রূপের আকর্ষণ মানুষের প্রতিভাকে কম্পাসের 
কাঁটার মতো টানছে তো টানছেই। মানুষের প্রতিভাকে রূপকর্মের পথে 
আকর্ষণ করে চলেছে যেসব রূপ তাদের বিরাট শক্তিতে বাধা দেয় এমন দৈত্যের 
দল স্থাষ্ট হয়নি হবে না কোনো কালে। 

প্রতিভা মানুষের চিরকালই আছে, বূপকর্ম সমস্ত ধরে চিরকাল থাকবেও ; 
তর্ক করে তাকে ঠেকানো যায়নি যাবেও না। প্রতিভাবানের উপর নিরাতন 
যারা করলে পুরাকালে তারা বিলুপ্তির তলায় চলে গেলো, কিন্ত নির্যাতিতের 
প্রতিভা দিয়ে রচিত অতৈলপুর-প্রদীপ রূপলোকে একটা-একটা ধরন্বতারার 
মতো জলে রইলো যুগ-যুগ ধরে আলো দিয়ে সৌন্দর্য দিয়ে 

মানুষ নিজেকে নিজে আবিষ্ধার করতে পারে না, নিজেকে অপরের 
নিকটে প্রকাশ করতে পারে না, চোখে দেখা রূপ কানে শোনা রূপ মনে ভাবা 
কূপ সমস্তই__তার কাছে অর্থহীন যার কাছে রূপবিদ্যা নেই। প্রতিভাবানের 
রচনাসমন্ত অর্থহীন বলে যারা উড়িয়ে দিতে চলে, জগতে কোনো কিছুর অর্থ 
কোনে কালে তাদের কাছে আবিষ্কৃত হবে এ তো বিশ্বাস করা যায় না। 

বিশ্বজোড়া এইযে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের স্বরূপ যুগে-যুগে 
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আবিষ্কৃত হতে থাকে, তবেই তো মানুষ বিশ্বের দেবতাকে দেখলে জাজ্জুল্যমান 
এই স্থ্টির ভিতরে । জীবনের অর্থই অনাবিৃত থাকতো যদি না রূপদক্ষ 
মানুষের প্রতিভা জীবন্তরূপ সমস্তকে স্পর্শ করতো। অনাবিকৃত যা তা 
প্রতিভার আলোকে আবিষ্কৃত হল-_নিউটনের আবিষ্কার যেমন। তেমনি 
রূপের জগতে প্রতিভাবান এলো এবং ধরে গেলো নানা সত্য। প্রতিভা 
রূপের জগতে যে সমস্ত অঘটন ব্যাপার ঘটিয়েছে তাঁর মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবো? 
একটা ঘটনা যা ঘটেছে রূপজগতে তার কথা বলি। রূপের জগতে বসে 
মানুষ পাখি আঁকে-_যুগের পর যুগ যায়__কল্পনার পাখি, গাছের পাখি, ডালের 
পাখি রঙে রেখায় ধরে রূপ বিষয়ে ধীমান মানুষ । বসা পাখি হয়, ভাসা 
পাখি হয়, ঘুমন্ত পাখি হয়, চলন্ত পাখি হয় না, দূর আকাশের উড়ন্ত পাখি 
হয় না। বীমানের হাতের রেখা হার মানে রঙ হার মানে যুগে-যুগে এই পাখিকে 
ছবিতে ধরতে । ডানা-মেলানো পাখি হয়, কিন্ত নীল পটে সে স্থির নিশ্চল 
_ যেন লাগিয়ে দেওয়া ভাবে থাকে । হঠাৎ কোনো দেশে একদিন একজন 
প্রতিভাবান এলো,_হয়তো৷ ছিল সে নিউটনের মতোই বালক মাত্র, হয়তো 
বা ছিল সুলেমান বাদশার মতো প্রকাণ্ড শক্তিমান- উড়ন্ত পাখিকে তুলির একটি 
টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল সে। যেমন আলোর কম্পন বিজ্ঞান- 
জগতে, রূপের জগতে, এই উড়ন্ত পাখির ডানার ওঠা-পড়া বুঝিয়ে জীবন্ত 
রেখার একটু কম্পন একটা মস্ত আবিফষার, রেখা প্রাণ পেলে । 

রত্রাকরের মুখে দুটি ছত্র শ্লোক প্রতিভার প্রভায় যেদিন ঝলমল করে 
উঠলো, সাহিত্যে ও কাব্যজগতে সে একটা মহাদিন, ভাষা নতুন ডানা মেললে 
আলোর ছন্দে। সঙ্গীতকার তীরা চটবেন-_-যদি বলি গানের সাত সুর দেবতার 
কাছ থেকে না এসে মানুষের প্রতিভার কাছ থেকে পাওয়া ; কিন্ত মানুষের 
ইতিহাস সাক্ষী দিচ্ছে তিন পাঁচ এবং পরে সাত যুগ ধরে একটির পর একটি 
প্রতিভার আলো এসে ধ্বনিকে বাতাসের ফাঁদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমরা 
সঙ্গীত বিদ্যাকে পূর্ণভাবে। 

সহজ কথা কিন্ত টাকাকারের বোঝানোর চোটে শক্ত হয়ে উঠলো, এটা 
তে সংস্কৃত টীকাস্দ্ধ একটা বই পড়লেই বোঝা৷ যায়। প্রতিভাবান কৰি 
একছত্রে সহজে বললেন কিছু, বীশক্তিমান সেটাকে এতখানি করে পেঁচিয়ে 
বলে গেলেন। প্রতিভার বিশেষণ হল যেমন 'পর্বতোমুখী” তেমনি বীশক্তির 
বেলাতেও নানা বিশেষণ এল 'পৃচ্যগ্র' স্থুতীক্ষ’ প্রভৃতি। বালকের প্রতিভা 
আর বয়স্কের প্রতিভা দুয়ের ভিন্নতা কেমন ত! বোঝাতে হলে প্রদীপের সঙ্গে 
তুলনা করা যায়। প্রতিভা জলছে সূচ্যগ্র পলতেটি থেকে আসছে যে বুদ্ধি 
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বা যী তা নিয়ে; স্বশ্লতৈলের প্রদীপ আর অনেক তৈলের প্রদীপ, অপরিফৃত 
তৈলের আলো আর স্মপরিষৃত তৈলের আলো। নানা দরের আলো নিয়ে 
যুগে-যুগে মানুষের ঘরে জললো৷ প্রতিভা এবং তারি খবর নানা রূপরচনায় 
এবং লীলায় ধরা রইলো যুগে যুগে মানুষের উৎকর্ষের ইতিহাস এই প্রতিভা 
ও ধীশক্তির ক্রিয়ার ইতিহাস। প্রতিভার আলো ধরে কোন দেশের মানুষ 
কোন দিকে কতটা এগোলো তার হিসেব রূপবিদ্যা দখল না হলে তো ঠিক 
বরা মুস্কিল । কলাবিদ্যার চর্চার আনন্দই যেখানে সেখানে প্রতিভার আলোয় 
দেখছি মানুষের অন্তর্জগৎ-বহির্জগৎ দুই নতুন-নতুন দিকে বিস্তৃতি পাচ্ছে, 
কর্মজগৎ ও ধর্মজগৎ রসের দ্বারায় আগত হচ্ছে, শ্রান্তিহারা নব রসের ধার) 
বখিত হচ্ছে চিত্তক্ষেত্রে মানুষের | 

বূপবিদ্যার চর্চা তে তুচ্ছ করবার মতো নয়। এ সেই আদি যুগ থেকে 
মানুষের সহচর, এর ব্যাপার সমস্ত যুগযুগান্তর ধরে মানুষের অন্তরে বাহিরে 
যা ব্যাপার ঘটছে তার পথ দেখায় অন্রান্ত পরিষ্কারভাবে । 

আলোর কম্পন ইথরের সাড়া প্রভৃতি ব্যাপার কোন কালে কোন মানুষের 
মব্যে কোন দেশে কোন বছরের কোন মাসের কোন তারিখে প্রথম ধরা পড়লো 
এটা জানা যেমন দরকারি ঠিক ততখানি দরকারি রূপবিদ্যার চর্চা করতে-করতে 
খঁজে-পাওয়া কোনো একটা রূপস্থষ্টির আদ্যন্ত ইতিহাস । রেখার নানা কম্পনকে 
কি ভাবে মানুষের প্রতিভা একটার পর একটা আবিষ্কার করে গেল তার কথা 
সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়লে একটা বিল্ময়কর ইতিহাস খুলে যাবে আমাদের কাছে। 
শুধু ছবি মুতির দিক দিয়ে রূপবিদ্যার চর্চা, ত তার মধ্যেও এত অদ্ভুত রহস্য 
মানুষের ইতিহাসে রয়েছে যে বলবার শয়। 

টেলিগ্রাফের বিনা তারের খবরের ব্যাপার যে কি ভাবে সারা পৃথিবীতে 
ঘুরে-ঘুরে চললো দেশের পর দেশ সাগরের পর সাগর অতিক্রম করে তার ইতিহাস 
যেমন বিচিত্র তেমনই অদ্ভুত। এমনি একটা নয় অনেকগুলো কাণ্ড দপজগতে 
ঘটে গেছে। 

দাঁড়ি আর কসি এই নিয়ে এতটুকু স্বস্তিক চিহুটি কালচক্রের সঙ্গে-সজে 
এক ধর্ম এক সভ্যতা এমনি এক-এক দেশের সংস্পর্শে কি ভাবে এলো নানা 
দিক দিয়ে তা জেনে নিতে হলে পৃথিবী ব্যেপে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 
চলতে হয় ; একটি শঙলতা এই বাঙলার রূপবিদ্যার ইতিহাসের একটা গভীর 
রহস্য লুকিয়ে রেখেছে । প্রাচীনকালের গ্রীক স্পাইরাল পেঁচ আর বাজলায় 
বৃতচারিণীদের শঙ্খলতা একই, কিন্তু এদের উৎপত্তি এক সময়ে নয়, এক সভ্যতা 
থেকে নয়, দুই বিডি দেখ দুই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল কেন হর 
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কেমন করে হল, জানতে হলে যুগযুগান্তরের মধ্য দিয়ে চলে যেতে হয় কত 
দেশের কত শিল্পের আচারের ব্যবহারের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে তার ঠিক নেই। 

বূপবিদ্যার দিক দিয়ে যুগ যুগান্তরের মানবজাতির কর্মকাণ্ডের ইতিহাস ও 
রহস্য প্রত্যক্ষ গোচর হয় যেমন,এমন কোনো দিক দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। কেননা 
রূপ প্রথম থেকে মানুষের সব কর্মকে নিরূপিত করে ধরে গেলো শুধু এই নয়, 
রূপের মধ্যে মানুষের অন্তর-বাহির দুয়ের হাব-ভাব সমস্তই অন্রান্তভাবে আটকে 
পড়লো | মানুষ যখন প্রথম আরম্ভ করলে মানুষের মুখ আঁকতে_ইতিহাসের 
ঠিক ঠিকানার বাইরের যুগের সেকথা-সেসময়ের অনেকগুলো ছবি অল্পদিন 
হল ইউরোপ এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেও আবিষ্কৃত হয়েছে। এর প্রত্যেক 
ছবি দেখাচ্ছে মানুষকে মানুষ এ কেছে হয় একেবারে সামনে থেকে, নয় তৌ 
পিছন থেকে,_দু-এক জায়গায় দেখি মানুষের দেহটি আঁকা একপাশে থেকে 
কিন্ত মুখের বেলায় সামনের বা পিছনের গোলাকৃতি ছাড়া পাশের মুখ আঁকা 
সাধ্য হচ্ছে না। জন্তজানোয়ার আঁকার বেলায় তখনকার মানুষ কিন্ত দেখি 
‘সম্পুর্ণ পাশ থেকেই আঁকছে তাদের |. কত যুগ যুগান্তর গেল এইভাবে আীঁকতে- 
আঁকতে, তারপর ঈজিপ্টের সভ্যতার সূত্রপাত হল, সেইখানে প্রথম দেখি মানুষ 
মানুষকে আঁকছে একেবারে পাশ থেকে । এখন সহজে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক 
আর এঁতিহাসিক যুগের মধ্যে পাশের মুখ আঁকার হিসেব সম্বন্ধে মানুষের প্রতিভা 
- ঘুমিয়ে ছিল। কিন্ত তা নয় ; সেই ইতিহাসের যুগের পূর্বেকার মানুষের মধ্যে 
একজন প্রতিভাবান এলো সে অন্রান্তভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে গেল পাশ 
থেকে দেখে একটি মানুষের মুখ (SEARING, The childhood of Art, 
P. 74, Fig. 76) | এই কাণ্ড ঘটলো Aurignacian যুগে স্পেন দেশের 
গুহাবাসী মানুষের মধ্যে! এর পরের একটা যুগ সে সময় দেখি এসব মূতি 
গড়তে শুরু করেছে, ছবি আঁকা রেখে । এই যুগকে 9০10788. নাম দেওয়া 
হয়েছে। সেখানেও দেখি প্রতিভা কাজ করছে, থেকে-থেকে মুতি শিল্পকে 
উৎকর্ষ দিচ্ছে ( The chidhood of Art, Fig. 12 )| তার পর এলে! 
Magdalenian যুগ। সেখানে আর-একজন প্রতিভাবানের দেখা পাই । 
সে শুধু একটা-দুটো কি দশটা হরিণ পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে না হরিণের 
দঙ্গল ও পাল, সে গতিমান রেখা দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে হরিণের পাল চলেছে 
এইটে বুঝিয়ে দিচ্ছে (The childhood of Art. P. 123, Fig. 76.) | 

এমনি কত শত দিক দিয়ে কত প্রতিভ৷ রূপ দিয়ে চিহ্নিত করল এক-একটা 
যুগ-পরিবতন, তার বিচিত্র ইতিহাস রূপবিদ্যার দ্বারা অধিকার করা ছাড়া তো 
উপায় নাই! 
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আমরা দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাবাসী যে কালে মানুষের সন্মুখ দৃশ্যই 
এঁকে চলেছে, ঠিক সেই কালেই অষ্ট্রেলিয়ার জঙ্গলবাসী (ব্যুষ্ম্োন ) তার! 
আঁকছে তাদের প্রত্যেক মানুষ একেবারে পাশ থেকে, এবং এই যুগের পর কত 
যুগ কত সভ্যতা এলো গেলো তার ঠিক-ঠিকানা নেই, তারপর মানুষ না-পাশে 
না-সামনে এইভাবে আধ-ফেরা অবস্থায় আঁকতে শিখে নিলে কোন-এক দেশের 
প্রতিভাবানের কাছ থেকে । অজন্তার তিত্তিচিত্রণের মধ্যে এই ভাবের আধ- 
ফের মূতি সমস্ত পাই। সেখান থেকে আরম্ভ করে কত যুগ ধরে চলতেচলতে 
কোনো দেশে কোনো কালে দেখি একজন প্রতিভাবান এইভাবে আঁকার 
সূত্রপাত করলেন । 

সুলেমান বাদশার একটা কবচ ছিল সেটা-বারণ করলে পৃথিবীর গোপন 
রহস্য সমস্তই অবগত হতে পারতেন তিনি এইরূপ বিদ্যা সেই কাজই করে 
মানঘের সমস্ত গোপন রহস্য ধরে দিতে আজকের দিনের আমাদের সামনে । 
ইউরোপ অক্লান্তভাবে এই রূপবিদ্যার চর্চা করে চললো তাদের সামনে দিনের 
পর দিন, রূপের সমস্ত রহস্য ধরা পড়তে থাকলো, আমর! রূপবিদ্যাকে চাই না, 
কাজেই পাইও না এসব খবর, যতক্ষণ না ওদের কাছ থেকে খবরটা কাগজে 
ছাপা হয়ে আসে। 

আমর! উত্তরাধিকারশূত্রে পাইনি এমন কিছু নেই বলনেও চলে_কাব্য 
সাহিত্য সঙ্গীত নাট্য বাদ্য নৃত্য চিত্র মূৰ্তি সবই | এত বড় রশূর্য কোনো দেশের 
মানুষ তার সন্তানদের জন্যে রেখে গেলো না। কিন্ত আমরা জানিনে যে এই 
সম্পদ এর কতখানি আমাদের প্রতিতাবানদের স্বোপাজিত, কতখানি বা দেশ- 
দেশান্তর থেকে জর করে সংগ্রহ করে ধার করে এমন কি চেয়ে আনা তাও! 

একটা ছোটখাটো দৃষ্টান্ত দিই । সঙ্গীত নিয়ে আজকাল খুবই চর্চা চলেছে, 
কিন্ত খুব ভাল ওস্তাদ তাকে বল, ইমন কল্যাণের সঠিক বিবরণ দাও, বড় জোর 
শুনবে, 1 একটা যাবনিক ও একটা হিন্দু দুটো সুরে মিলে একটা হয়েছে ব্যাপার, 
কিন্ত এও শুনবে হয়তো যে আমীর খশরু কি আর কেউ এটার আবিষর্তা | 
তারপর যদি প্রশ্ কর, কল্যাণ কোথা থেকে এলো, শুনবে মহাদেবের কাছ 
থেকে, নয়তো নারদের কাছ থেকে বা ভরত মুনির কাছ থেকে। রি 
চর্চাকে রূপবিদ্যার দিক দিয়ে চর্চা বলে না৷): কল্যাণ সর কি ইমন সুর এদের 
সঙ্গে যুগ-যুগ ধরে মানুষের কি ভাবে ভাবে কোথায়-কোথায় পরিচয় তা তা জানতে সাত 
বানের বেশি পৃথিবী পরদাক্ষিণ কনে আসতে হবে, বলার প্দণিত পথ বরে 
কত মানুষ কত সভ্যতা অসত্যতার কোঠায়-কোঠায় সন্ধান করতে হবে? তরে 
পাওয়া যাবে সঠিক খবর ইমন কল্যাণের | 
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মনে হয় শুনলে, এইভাবে সব জিনিষের চর্চা করে চলা শক্ত ব্যাপার । 
কিন্ত ইউরোপের মানুষ__তারা তো চলেছে এইভাবে, তারা তো মাটির তলা 
থেকে পৃথিবীর স্থষ্টিতত্বের এক-একখানি পাতা এক-এক অধ্যায় উঠিয়ে নিয়ে 
জম্পর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত তার রূপের নানা পরিবর্তনের 
ইতিহাস-_উপন্যাসের মতোই যা৷ মনোহর, রূপকথার মতোই যা অদ্ভুত 

রূপবিদ্যা মানুষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দিতে চায় । যার কাছে রেখার 
সত্য রঙের সত্য সুরের সত্য ছন্দের সত্য ধরা রইলো না, সে ছবিই বা জানবে 
কি, গানই বা গাইবে কি, কবিতাই বা লিখবে কি এবং এদের ইতিহাসই বা 
বুঝবে কি! একটা সোজা কসির মধ্যে প্রাণ কি অনিমেষভাবে জ্বলছে, একটা 
তরঙিত রেখার প্রাণশক্তি কি উচ্ছাস নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর-একটা দপ্তরীর 
টানা রেখায় প্রাণ কি ভাবে নিষ্পেষিত হয়ে গেছে,_রূপবিদ্যার সাহায্য ছাড়া 
এ কেমন করে জানা হবে! সুরের অভিমতে সমস্ত কি রূপ ধরছে, ছন্দের 
দোলা সব কেমন ভঙ্গি ধরে-বরে নৃত্য করে চলেছে বূপবিদ্যা দখল না হলেকে 
তা বুঝবে! 

বাতাস ঝড়ের উন্মাদ রূপ ধরে আসে, বাতাস বসন্তের ছন্দ ধরে বয়, বাতাস 
শীতের শিহরণ দিয়ে-দিয়ে চলে, জলে-স্থলে-আকাশে তার রূপ নিরূপিত হয়ে 
যায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে জলের কম্পনে ধরা থাকে তার কথা সুর রূপ 
ভাব ভঙ্গি সমস্তই__রূপবিদ্যার জ্ঞান যার নেই সে দেখে সব শোনে সব অবাক 
হয়ে, দেখাতে পারে না শোনাতে পারে না বলতে পারে না কিছুই । 

ধীশক্তি প্রতিভার আলোর অনুগামী এবং ধীশক্তির অনুগামী নিপুণতা৷ 
প্রভৃতি কতকগুলো । আলক্কারিকরা এইজন্য বলেছেন_ শক্তিনিপুণতা লোক- 
শীস্্কাব্যাদ্যবেক্ষণাৎ কাব্যজ্ঞশিক্ষয়াভ্যাস ইতি হেতুন্তদুদ্ভবে [৮০] | প্রতিভার 
সঙ্গে ধীশক্তি নিপুণতা লোকশান্ত্র ও কাব্যাদির আবেক্ষণ কবিজনের নিকট 
শিক্ষা এবং অভ্যাস_ এতগুলো ব্যাপার জুড়ে থাকে, তবে হয় রূপবিদ 
মানুষ । 

প্রতিভা হল অতৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোনো-কোনো মানুষ আসে রূপের 
জগতে সেটি বহন করে এক কালের থেকে আর-এক কালের মধ্যে জ্ঞান-অজ্ঞান 
উৎকর্ষ-অনুৎকর্ষ আচার-অনাচার সমস্তর হিসাব মিটিয়ে নতুন পথে চালিয়ে নিতে 
মানুষকে | প্রতিভাবান নতুন পথ খুলে দিয়ে গেলো, মানুষের চিন্তাস্সোত সেই 
ধারার অনুসরণে চললো যুগ-যুগ ধরে নতুন-নতুন রূপস্থষ্টির পথে । 

বাঙলা ভাষার সঙ্গে যার একটু মাত্র পরিচয় আছে সেই জানে বাঙলা 
গদ্য পদ্য এ দুয়ের মধ্যে এক-এক -প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে সুস্পষ্ট 
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ধরা রয়েছে-_ছন্দের দিকে বর্ণনার ধরন-ধারণ সমস্তেরই দিকে! ভাবপ্রকাশের 
বাধাসমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিত্যের দিক দিয়ে কালে-কালে যেমন দূর 
করে চলেছেন, তেমনি সব প্রতিভাবানের আসা-যাওয়া চিত্রকলা সঙ্গীতকলার 
বেলাতেও ঘটছে এবং ঘটে গেছে কালে-কালে। প্রতিভাবান নতুন-নতন যে 
পথ স্থজন করে তাঁর সঙ্গে যার কোনো প্রতিভা নেই কিন্তু একটা কিছু নতুনতরো। 
কাণ্ড করে বসলো তার কর্মে তফাত রয়েছে। 

কৰি বাল্মীকির প্রতিভা যখন সাতকাও রামায়ণ স্থাষ্ট করলে তখন 
কাব্যজগতে একটা নতুন রসের পথ খুললো, কাবিদাসের 'মেঘদূত' 
শকুত্তলা” সেখানেও নতুন রসের ধার! ঝরলো রূপজগতে ; তারপর এল কবির 
লড়াইয়ের কালে ভ্রমরদূত হংসদূত এমনি কত দূত তার ঠিক নেই, কিন্তু কোনে৷ 
দূত পাঁচালী কোনো দূত ছড়া কেটেই চলে গেলো,_নতুন ফুল ফুটলে৷ না কাব্য- 
জগতে, নতুন পথও খুললে না৷ নতুন যুগের । বৈষ্ণব কবিরা এলেন, প্রতিভার 
স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে উঠলো কাব্যলক্ষ্রীর নৃপুরকক্কণ। 

এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাজের খুঁটিনাটি হিসেব নিয়ে দেখলে হংস- 
দূতের ভ্রমরদূতের কবিদের মধ্যে কিছু যে পাইনে তা নয়, শুধু একটা যুগ- 
পরিবর্তনের মধ্যে বৈষ্ণব কবির কাব্যকলা আর ইতর কবিদের কাব্যকলার স্থান 
কি ভাবে ধরা সেইটেই দেখানো উদ্দেশ্য আমার | 

প্ৰতিভাশালী কবির রামায়ণ যে দেশকালের অতীত, আর যে কৰি তা নয় 
তার রামায়ণী গান শুধু যে এক দেশের বা এক দলের,_এটা কালই প্রমাণ করে 
দিচ্ছে__অন্য প্রমাণের অপেক্ষা নেই এখানে । বীশক্তিমানদের অগ্রণী বলে 
ধরতে পারি চাণক্য পণ্ডিতকে ; তাঁর একটা শ্লোক আর প্রতিভাবান কবি 
কালিদাস তীর একটা শ্লোক-_দুয়ের ইতর-বিশেষ আছে এবং ঠিক সেই রকমের 
ইতর-বিশেষ আছে আজকের যথার্থ কবির গানে এবং অসত্য কবির গানে_এ 
নিয়ে ঝগড়া তো নেই কারু সঙ্গে । 

আমাদের প্রাচীন আমলের একখানা স্থানচিত্র_স্থানচিত্রের গভীর রহস্য 
সবটা তার মধ্যে যে নেই সেটা আজকের ইউরোপের বা চীনের বা জাপানের 
অপূর্ব একটি স্থানচিত্রের পাশে ধরলেই বোঝা যায়। স্থানচিত্র আঁকার প্রতিভা 
কখন কোন দেশে প্রথম জাগলো, তার ইতিহাস জেনে আনন্দই পাই, এ দুঃখ . 
তো মনে আসে না যে আমাদের দেশে স্থানচিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ পেলে না! রূপ- 
বিদ্যা আমাদের যে রাস্তা ধরে চালায় সেটা এত বড় রাস্তা যে সেখানে একটা 
জগত্ব্যাপী রূপের প্রকাশবেদনার সামনে গিয়ে আমরা পৌছই-_ভুলে যেতে 
হয় এ-দেশ ও-দেশ এ-জগৎ ও-জগৎ এ-মানুষ সে-মানুষ এ-কাল সে-কাল। 


২২৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মানুষের রূপস্থষ্টি যেখানে বৃহত্তর ভাবে চোখে আসে, দেখি যে মানুষের প্রতিভার 
আলো বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম রূপের রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে। 

প্রত্নুতত্ববিদ্যা তা দিয়ে একটা জিনিষের স্থান কাল সবই ঠিক হল কিন্ত 
তখনও সেটিকে জানতে অনেকখানি বাকী থাকলো । একটা সহজ দৃষ্টান্ত 
দিই। তাজমহলটা কখন হল, কার! গড়লে , কি বাঁচে গড়লে, গড়তে কত 
টাকা পড়লো, কত মানুষ খাটলে, তারা কে কত তঙ্কা মাইনে পেলে, কোন কোন 
'দেশ থেকে তার পাথর এলো, কার ভাণ্ডার থেকে তাকে সাজাবার মণিমুক্তা 
এলো-_এসবই জ্ঞান হল পুরাতত্ব ইতিহাস দিয়ে, কিন্ত তবু অনেকখানি জানার 
বাকী রইলো, রূপবিদ্যা দিয়ে সে. খবর না নিলে কোনো উপায় নেই। সেদিক 
দিয়ে দেখি তাজমহল তো শুধু একটা বাড়ি মাত্র নয়, কবর মাত্র নয়, সে একটা 
কবিতা-_মানুষের ভাষারপ জগতের. একটা যুগচিহ্ন, প্রতিভার আকাশপ্রদীপ, 
হিন্দু-মুসলমান দুই সভ্যতার উৎকষের পরিণয়ের সাক্ষী, এবং দেখি তার ইতিহাস 
ঈজিপ্টের পিরামিড, জগন্নাথের রথ, বৌদ্ধ স্তূপ এবং যুগ-যুগান্তরের মানুষের 
প্রতিভা দিয়ে রচনা করা সমস্ত স্মৃতিমন্দির এবং স্মরণীয় গীত ও কথার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে নিবিড়ভাবে | চার মিনারের মাঝে দেউল, দুই পাশে দুই জওয়াব 
পার্শদেবতার মাঝে এ কেন চতুর্ভুজা, এ কেন সপ্ততন্ত্রী বীণা! এই রহস্য 
বূপবিদ্যা না হলে ধরি কোথা থেকে ? 

কূপের যথার্থ পরিমাপ একমাত্র বূপবিদ্যার দ্বারা হওয়া সম্ভব, আর-কোনো 
'বিদ্যা রূপের তল পর্যন্ত পৌছে দিতে পারে না। দপ্তরী সোজা রেখা টেনে 
যায় বটে কিন্তু রেখার যে রহস্য তার তল তে পায় না কোনো দিন, বূপবিদের 
কাছে সামান্য আঁচডাটিও আপনার জীবন-রহস্য ধরে দেয় | রূপবিদ্যা নিয়ে 
যারাই চর্চা করছে তারাই জানে এতে করে একটা জিনিষের গুণটিও যেমন 
'দোষটিও তেমনি সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় চোখে । 

অজন্তা গুহার ছবির সমিনে যদি এমনি একজন মানুষ, একজন পুরাতত্ববিদ 
এবং একজন রূপদক্ষ গিয়ে দাড়ায়, তবে দেখবো ক জনই বলবে চিত্রগুলে। 
চমতকার, কিন্ত কেন চমৎকার তার বেলায় ক জনই আলাদা-আলাদা কথা বলবে । 
সাধারণ মানুষটি কেন যে চমৎকার তা ধরতে পারবে না--সেই ব্যাপারটির সামনে 
অভিভূত হয়ে থাকবে ; পুরাতত্ববিদ ছবির প্রাচীনতা তার ইতিহাস বিশ্মেষণ 
করে এমনি কতক ইতিহাস কতক কুলপপ্জী ইত্যাদি মিলিয়ে সুন্দর একটা 
বক্তৃতা দিয়ে চলবে এবং এ সাধারণ মানুষটির মতোই রসও গ্রহণ করবে 
জিনিষটার ; কিন্ত সত্যি যে রূপদক্ষ সে ছবির খবর সব দিক দিয়ে পাবে । সে 
শুধু ছবির প্রাচীন ইতিহাস দেখবে না ছবিগুলো চিত্রবিদ্যার কতটা উৎকর্ষ 


রূপবিদ্যা ২২৯ 


দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে । এককথায় সে দেখতে পাবে অজ স্তার চিত্র যেন তার 
সামনে আজ আঁকা হচ্ছে,_কারু হাত নির্ভয়ে রেখা টানছে, কারু হাত ভয়ে 
কাপছে । শুধু এই নয়, এইসব চিত্রের পিছনে মানুষের চিত্রবিদ্যার ধারা কত 
যুগ ধরে বইতে বইতে কি রেখে গেল রঙের কুলে রেখার কুলে কি চিন্তার ছাপ 
তাও দেখবে রূপবিদ | 

পুরাতন্বের বিষয় এক জিনিষ, রূপতত্বের বিষয় অন্য--এটা বলা ভুল। 
একই অজন্তার ছবি তার পুরাতত্বও রয়েছে তার রূপতত্বও রয়েছে তার 
রসতন্বও রয়েছে, সুতরাং বলতে পারি রূপবিদ্যার মধ্যে এ সবারই স্থান 
আছে। 

রূপবিদ্যা নানা দিক দিয়ে রূপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে মনকে, 
তাই রূপের অন্তর-বাহিরের খবর এত করে ধরা পড়ে রূপবিদের কাছে। 
বৃহত্তর ভাবে রূপকে দেখায় বলে রূপবিদ্যার দিক দিয়ে চর্চায় রূপরচনা সমস্তের 
বিস্তৃত ইতিহাস ধরে চলতে হয় শিক্ষার্থীকে ৷ কোনো একটা তত্ব ধরে চললে 
রূপের এক অংশ যেমন তার রতিহাসিক অংশ বা তার কোনো এক জাতি বা 
ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধের দিক পরিষ্কার হয়ে উঠলো, কিন্তু বিশ্বজোড়া রূপ ও রসের 
রচনা সমস্তের সঙ্গে কি প্রকারের যোগ নিয়ে জিনিষটি রয়েছে মহাকালের 
মানদণ্ডে তার কি মূল্য নির্ধারিত হল-_এর হিসেব রূপবিদ্যার অধিকারীর হাতে। 
রূপরচনা-সমস্তকে সর্বাঙ্গীণভাবে বুঝতে বা বোঝাতে হলে রূপবিদ্যার দরকার । 
কোনো একটা রচনার রসতন্ব পেতে হলে অলঙ্কারশীস্বে নানা দিক দিয়ে রচনাটি 
আলোচনা করে দেখার উপদেশসমন্ত রয়েছে, তেমনি রূপতত্ব তারও আলোচনার 
পথ হয়েছিল এ দেশে । বূপতত্ব সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলেছেন__ 

“রূপতত্বং স্যাজ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চাত্বপ্রকুতিরীতয়ঃ। 
সহজং রূপতত্বঞ্চ বর্মসর্গনিসগবৎ 1” [৮১] 


ললিতবিস্তরে কলাবিদ্যার যেসব হিসেব ধরা গেছে তার মধ্যে রূপ এবং 
'ূপকর্ম' এই দুয়ের কথা বলা হয়েছে। ইউরোপের একজন পণ্ডিত যিনি 
এই বূপতন্ব ও রূপবিদ্যা নিয়ে বিশেষভাবে আলোচিনা করেছেন তিনি. শুনেছি 
আমাদের মেয়েদের হাতের আলপনার যে নক্সা আমি ছাঁপিয়েছি সেগুলো 
পেয়ে বলেছেন যে তাঁর দেশের অনেকগুলো এ ভাবের নক্সা কোথা থেকে কেমন 
করে উৎপত্তি হল তার ইতিহাসের সন্ধান তিনি পেয়েছেন বাঙ্গলার আলপনা 
থেকে । এইভাবে দেখি সেকালে এবং একালেও রূপবিদ্যা রূপতত্ব নিয়ে 
আলোচনা চলেছে বূপসমস্তের পরিক্ষার ধারণা পাবার জন্য | 


২৩০ বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহস্যে অনুপ্রবেশ এসব বূপবিদ্যা নিয়ে চর্চা 
না করলে হবার জো নেই। ছাত্র যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তখন 
সমস্ত বিদ্যার সঙ্গে পরিচয় করে নেবার অধিকার পেলে সে, বিদ্যার ছাড় মুক্ত 
হল তার সামনে । তেমনি এই বূপবিদ্যার প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস হল শিল্পী 
তবে তার রূপের তথ্য রূপের তত্ব জানার জন্যে যেসব বিদ্যা রয়েছে যেসব 
শাস্ত্র রয়েছে তাদের নিয়ে নাড়াচাড়া করার ক্ষমতা পেয়ে গেলো সে, রূপ- 
রাজত্বের রহস্যনিকেতন মুক্ত হল তার কাছে। 

একটা বিদ্যা দিয়ে আমরা ফুলের রহস্য অবগত হচ্ছি, কোনো বিদ্যা 
আমাদের পশুপক্ষীর বিষয়ে জানাচ্ছে, কোনোটা মানবচরিত্র, কোনো বিদ্যা বা 
শিশুচরিত্র স্পষ্ট করে ধরছে আমাদের কাছে, রূপের তত্ব তেমনি রূপবিদ্যা 
জানাচ্ছে-_মানুষকে রূপটির রচনার দোষগুণ তার সমস্ত ইতিহাস কলাকৌশল 
সবই জানাচ্ছে । ঃ 

আমরা যখন নিজেদের কিছুর চর্চা করতে চলি তখন অনেক সময়ে মা যে 
চোখে তার ছেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে করে দোষ চোখে 
পড়ে না, দোষগুলোও গুণ হয়ে দেখা দিয়ে চর্চার বিষয়টি সম্বন্ধে একটা ভুল 
ধারণা পৌছে দেয় মনে, কিন্ত রূপদক্ষের চোখে রূপের সামান্য খুঁতটিও এড়ায় 
না। যেমন গুণটি তেমনি, রূপটি ঠিক যা তা যথাযথ ভাবেই উপস্থিত হয় তাদের 
কাছে। 

ধর, এই অভস্তার চিত্রাবলী কি অদ্ভুত কি অদ্ভুত এই কথাই শুনে আসছি, 
ওর রঙ যেমন রেখা তেমন-__সবই তখনকার সমস্ত বূপ-কল্পনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এ তো 
শুনে এলেম এবং মেনেও নিলেম তাই, কিন্ত অজন্তা চিত্রের একটা দিক আছে 
সেটা তখনকার শিল্পীর চিত্রকরণে অক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে সুস্পষ্ট রকমে। 
এটা শুধু চোখে যারা দেখলে৷ কিংবা ইতিহাস পুরাতন্ব প্রভৃতি বিদ্যা দিয়ে 
আলাদা-আলাদা দেখে গেলো ছবিগুলো, তাদের চোখ এড়িয়ে গেলো, অথচ 
সেই অক্ষমতা শুধু অজন্তায় নয় অজন্তার আগে অভন্তার পরে পুথিবীর সব 
চিত্রকরদের মধ্যে ধরা যাচ্ছে। অনেক কাল মানুষ ছবিতে পাহাড় আঁকতে 
পারেনি, একটা স্থানচিত্র আীকতে পারেনি, নদী আঁকতে পারেনি, আকাশ 
আঁকতে পারেনি, মেঘ জীকতে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল তরঙ্গ সমুদ্র কত কি 
আঁকতে অক্ষম ছিল জগতের শিল্পী তার ঠিক নেই,_এসব পরিচয় অভন্তার 
গুহায় এখনো ধরা, ইউরোপের খুব উৎকৃষ্ট ছবিতেও ধরা রয়েছে । ইতালীর 
বড় বড় শিল্পী বাতাস আকছেন দুটো গলাফুলো ছেলের মুণু ফুঁ দিচ্ছে মানুষের 
গায়ে। অজস্তার শিল্পীরা এত বড় ছেলেমানুষি করেনি সত্য, কিন্ত এক জায়গায় 


বূপবিদ্যা ২৩১ 


চিত্রবিদ্যার খুব বড় দিকের বিষয়ে তখনো৷ তাদের চোখ পৃথিবীর প্রায় সব দেশের 
শিল্পীর সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখা যাচ্ছে। 

সেকালে মানুষকে যদি বলা যেতো_ুদ্ধ যাত্রা করেছেন পথের দিকে_ 
কো, তবে সে ঘটনার মধ্যে তিন-চার বার একই বুদ্ধকে না একে কিছুতে 
বোঝাতে পারতো না ব্যাপারটা । একটা বুদ্ধ দিয়ে তিনি ওখান থেকে এলেন, 
আর-একটি দিয়ে এখান দিয়ে চললেন সেখানে পৌছতে, এইযে অতীত বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ ঘটনাপরম্পরার ইঙ্গিত তিনটি বুদ্ধ না এঁকেও দেওয়া চলতে পারে 
তা তখনকার দিনে অজ্ঞাত ছিল। একটা প্রতিভার ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে 
ছিল পৃথিবী জুড়ে সমস্ত চিত্রকর এই কলাকৌশনটুকু লাভের জন্য, সেই 
প্রতিভা কোন দিন কবে কোন দেশে কার কাজের মধ্যে প্রথম দেখা দিলে, রূপ- 
বিদ্যার সাহায্যে এটা দেখতে পেলে একটা নতুনতরো দেখার চেয়ে যে কম 
জিনিষ দেখা এবং দেখানো হয় তা তো নয় ; একটা মুতি গুপ্ত রাজার আমলে না 
সেন রাজার আমলে এই তত্বের চেয়ে একটা কম জিনিষ আবিষ্কার করা হয় তাও 
তো নয় ; ভারত শিল্প সবই আব্যাত্রিক এমনি একটা বড় গোছের রহস্যের চেনে 
কিছু ছোট রহস্য ভেদ করে যাওয়া হয় শিল্পবিষয়ে তাও তো নয! 

সমস্তখানি জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে সম্বন্ধে নিয়ে তবে ফোটে একটি ফুল 
একটি ফল, তাই তে ফুল ফলের মর্ম এত বিচিত্র বিস্তার নিয়ে ধর৷ পড়ছে 
কবিতায় ছবিতে গানে নাচে, কত ভাবে কত রূপে কত কাল ধরে কত রূপ 
দাক্ষের রচনায় তার ঠিক নেই । তেমনি মানুষের দেওয়া একটি বূপরচনা বিশ্বের 
মানবজাতির ভাবনা'চিন্তা সুখ দুঃখ সভ্যতা ভব্যত। শিক্ষা দীক্ষা সমন্তেরই সা 
লিপ্ত হয়ে আছে। মানবজাতির পূর্বাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কোনো রূপদক্ষ 
তে ফোটায় না কিছুই সেইজন্যেই একটি রূপ কিন্ত তার ইতিহাস তার বর 
জগৎ জুড়ে ছড়িয়ে আছে, কালকের ছবি যুতি কবিতা সে ধারণাতীত বালের 
রহস্য সমস্ত বহন করছে। যেমন আজকের গোলাপ সেই প্রথম দিনের এবং 
তারপর থেকে সমস্ত গোলাপের লৌরত ও বর্ণ ধরে প্রক্ফুটিত হল, আজকের 


বাগ দেখা 


প্রত্যেক রূপের সঙ্গে রূপের ডৌলটি কতকগুলো রেখা দিয়ে সুনিদিষ্ট 
আকারে আমাদের চোখে পড়ে এবং তাই দিয়ে আমরা বুঝি এটি এ, ওটি তা! 
ইনি অমুক তিনি অমুক এটা মানুষের মুখ না দেখেও খুব দূরে থেকে চিনি, 
মানুষটি যে কে তা বুঝি এইসমস্ত রেখা দিয়ে যা তার রূপের সঙ্গে এক হয়ে আছে। 
রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন মানুষটিকে চড়াতে হল তখন তার নিজের রূপটি নিয়ে বা 
রূপরেখাগুলো নিয়ে কাজ হল না--অন্য এক প্রস্থ রেখা দিয়ে তাকে ভিন্ন রূপ 
করে নিতে হল। এখন, যে রূপকার রঙ্গমঞ্চের চরিব্রগুলোকে নিদিষ্ট রূপ দিয়ে 
উপযুক্তভাবে সাজাবে সে যদি দক্ষ না হয় রূপরেখার বিষয়ে, তবে নানা অঘটন 
উপস্থিত হয় অভিনয়ের রস ফোটাবার কাজে, তেমনি ছবিতে রেখার রহস্য ভেদ 
করতে যে পারলে না, বূপকে দিয়ে রসও ফোটাতে সে পারলে না৷ ; রেখার ঘোর- 
পেঁচ দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তো যেভাবে তান মানের কর্তব দিয়ে 
চমক দের তথাকথিত কালোয়াত সমস্ত শ্রোতার কান, কিংবা জমকালো সাঁজ- 
গোজ দিয়ে ভুলিয়ে দেয় যাত্রার অধিকারী দর্শকের চোখ-_সেইভাবে বিস্ময় 
জাগালে ; কিন্ত একে রূপদক্ষতা বলা গেলো৷ না । রূপদক্ষতা সেইখানে যেখানে 
রাপে-রেখায় রূপে-ভাবে জ্ুরে-কথায় এবং এক রেখায় অন্য রেখায় এক রূপে 
অন্য রূপে এক সুরে অন্য স্তুরে একাত্ম হয়ে রস স্থষ্টি করে। রেখা ছাইলো 
রূপকে, রূপ ছাইলো রেখাকে এমনভাবে যে কেউ কাউকে মারলে না কিন্তু 
মিললো সহজ ছন্দে_-তখনি হল রস, না-হলে বিরস হল ব্যাপারটি | 

বর্ষার ধারা সরু রেখা টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে মনে হয় একটা 
আবছায়া, ছবির উপরে হালকা রঙের রেখা টেনে বৃষ্টির ছবি সহজেই দেখানো 
যাবে, কিন্ত আঁকবামাত্র বুঝি এ বৃষ্টি পড়লো না, রেখার জাল পড়লো! ছবির 
উপরে । পদে-পদে ঠেকি কেন এই জলের রেখা টানতে? বুষ্টিধারা রূপরেখা 
দিয়ে সৃষ্টি ; সেই এক-একটি রেখার মধ্যে বর্ষার ছায়া-করা রূপ, জলের ঝারে- 
পড়ার সুর, বৃষ্টি থেমে রোদ ফোটার এবং মাঠের সবুজ হয়ে ওঠার নানা স্বপু এক 
হয়ে আছে। রূপদক্ষতা না পেলে এই রেখা আঁকাই অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
অলঙ্কারের মধ্যে বৃষ্টিধার৷ ধরে নেওয়া চলে, মুক্তার ঝুরি থেকে আরম্ভ করে 
সোনার তার দিয়ে বর্ষার একটা প্রতীক ধরে নেওয়া যায় রেশমের পর্দায় কিবা 


রূপ দেখা ২৩৩ 


আর কিছুতে, কিন্ত এই অলঙ্কারশিল্পের উপরের জিনিষ হল রূপদক্ষের হাতের 
টান। একথা তে মিছে নয় যে ভিজে মাটির সুবাসে ভরপুর জল ঝরার 
শব্দে মুখর রেখার টান কথার টান সুরের টান রূপদক্ষের কাছ থেকেই আমরা 
পেয়েছি। যে রূপদক্ষ ওধারে বসে কাজ করছেন আর যে রূপদক্ষ আমাদের 
মাঝে বসেই কাজ করছেন--দু জনেই রূপরেখার অধিকারী । 

প্রকৃতির লীলা যা চলেছে আমাদের চোখের সামনে ত নিরীক্ষণ করে 
দেখলে দেখি তার মধ্যে কারিগর এবং বূপদক্ষের হাত একই সঙ্গে কাজ করছে। 
কারিগর বাধলে নানা রেখা দিয়ে গাছের কাঠামো, পাতার শিরা উপশিরা, 
জীবের অস্থিপঞ্জর এমনি কত কি একেবারে শক্ত করে বীধা রেখা দিয়ে, আর 
রূপদক্ষ লীন করে দিলেন এই: বীধা-রেখার কষন এবং কর্কশতা, রূপরেখার 
আবরণ অবগ্ুণ্ঠন পড়লে সবটার উপরে! নরকক্কালের বীধা রেখা দিয়ে বাধা 
চক্ষ-কোটর তাকে ঢেকে রূপরেখা টেনে দিলে দুটি কালো চোখের হাসি- 
কান্নার সুরের টান, শক্ত রেখা দিয়ে টানা বাশপাতা তার উপরে রঙ আর আলো 
টানটোনের ঘোমটা ফেললে । একই সঙ্গে কারিগরি এবং রূপ-কর্ম এ মানুষের 
কাজেও দেখা দিয়েছে অনেক স্থলে ; যে রেখায় বীধা গেল সেই রেখা দিয়েই 
ছাড়া পেলে রূপ--এই অভাবনীয় দক্ষতা যে লাভ করেছে মানুষ, এর পরিচয় 
ধরেছে তাঁরা পাথরে ছবিতে কবিতায় গানে । দেশভেদে কোনো এক জাতি 
যে এই রূপরেখা প্রথম পেয়ে গেল তা নয়_-যেমন ছোট ছেলেদের মধ্যে দেখা 
যার যে বড় হয়ে একটা কেউ হয়ে না, উঠেও রূপকণা। বলছে বেশ গাইছে 
বেশ নাচছে, তেমনি সব দেশের মানুষের শিরচর্চা করে দেখি দেশে-দেশে হব 
আদি কালেরও মানুষ রূপরেখা বিষয়ে সম্পূর্ণ পাকা হয়ে গেছে। ইতিহাসে 
অখ্যাত যুগের মানুষ তাঁদের বাল্যে বিশ্বদেবতার রূপরেখা বিষয়ে কত উপদেশ 
দিলেন__বূপরেখা দিয়ে কেমন করে গড়তে হয়; লিখতে হয়, সুর বাঁধতে 
হয় তার সব শিক্ষা ধরে দিলেন জলে-স্থলে-আকাশে। আজও সে শিক্ষার 
পথ খোলা রয়েছে শুধু এইটুকু তফাত হয়েছে_-আগেকার তারা শিখতো বূপ- 
রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এবং মাস্টার দুই দলেই ৰজত 
শুনে বুঝতে চলি রূপরেখার আমুল তত্ব! দু ভ বিছানার কথা শুনে- 
শুনে বাটি সক ভানলাভ আর বিছানাটায একবার গড়িয়ে নিযে বটি 
কি জেনে নেওয়া__দুই রকমের জ্ঞানলাভের মধ্যে প্রভেদ আছে তো! একজন 
যে রূপরেখা টানলে বা রচলে সে এবং যে বই পড়লে রূপরেখার হিসেবের 
কি টেনে দেখলে লা ্যাারিকি জসি তিল খা 
রইলো। যে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পারে * জনের 
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মধ্যে যেমন স্বরজ্ঞান বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে আর রূপ- 
দক্ষে, তেমনি অমিল রূপরেখাকে যে জানে আর বূপরেখাকে যে জানে না 
কিন্তু রেখা দিয়ে রূপকে বাঁধতে জানে তাদের কাজের মধ্যে। একটি ছোট 
মেয়ে যে পল্লীগ্রামের দাওয়ায় বসে আলপনা টানছে, কাথা বুনছে, সে পেয়ে 
গেছে রূপরেখাকে কিন্ত একজন মস্ত ইঞ্জিনিয়ার যে রুল কম্পাস দিয়ে রেখা 
টানছে কিংবা কারখানা ঘরের শিল্পী যে বাঁধা চালে কার্পেটের ফুল তুলে 
চলেছে এ দু জনের মধ্যে কেউ পায়নি বূপরেখার সন্ধান_এ তো মিছে কথা 
নয়। তেমনি দেখি একজন বাউল পথে-পথে ঘুরছে কিন্ত গলার সুরে-স্থুরে 
বূপরেখার টান এসে গেছে তার কাছে, কিন্তু একজন তথাকথিত কালোয়াত 
যে হারমোনিয়ম ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছে সভাস্থলে চাল 
দোরস্ত হিন্দী গান হিন্দস্থানী সুর দিয়ে ঘাড়-মোচড়ানো বাঙ্গলা কথা--তার 
ডাকাডাকির ত্রিসীমায় রূপরেখা আসছে না সুরের সূত্র ধরে। এ-গাছে 
ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে এ-পাখিতে ও-পাখিতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের 
বিভিন্নতা নয়, চলা বলা ভাবনা চিন্তা কাজ কর্ম ও আমাদের এক-এক রূপ । 
এইযে রূপে-রূপে ভিন্নতা এটা সবারই চোখে পড়ছে কিন্ত এই ভিন্নতা- 
টুকু ছবিতে কি কবিতায় কি কথায় ধরে দেখানোর কৌশল সবার কাছে নেই। 
মানুষে পাখিতে যে একরূপ নয় তা ছোট ছেলেও জানে ; তাকে মানুষ আঁকতে 
বললে সে একপ্রস্থ রেখা ব্যবহার করে যেগুলে! পাখির বেলায় সে মোটেই 
ব্যবহার করে না। যেমন লিখে আমরা জানাচ্ছি মানুষ এই তিনটি অক্ষর 
দিয়ে, তেমনি ছেলেও বোঝাচ্চে একপ্রস্থ রেখা দিয়ে মানুষ । ছেলের লেখা 
মানুষ যেমন কোনো বিশেষ মানুষ নয়, সে তার আপনার মানুষের প্রতীক তেমনি 
রাপদক্ষের লেখা রূপ সেও তার আপনার কল্পিত রূপ, দেখা রূপের ছাপ নয়। কিন্ত 
এক জায়গায় রূপদক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার পার্থক্য--রূপের বিভিন্নতা দিয়ে 
রসের বিচিত্রতা ছেলের দ্বারা হয়ে ওঠে না বড় একটা, তাছাড়া ছেলের হাতের 
সঙ্গে তার হাতে টানা রেখার একটা আড়ি থাকে-ছেলে জানে না রেখাকে 
বাগ মানাতে হয় কি উপায়ে । এই রেখাজ্ঞানের রহস্যভেদ করে তাকে দিয়ে 
ইচ্ছামতো রূপ বাঁধ! এবং রূপে ও রেখায় এক করে দিয়ে রসের পথ খুলে 
দেওয়া জেনে-ওনে_এ হল রূপদক্ষের সাধনার বিষয়। চোখে দেখছি 
যেসমন্ত বাঁধা রূপ ধরে ধর! রূপ বাইরে ধরা রূপ এরা যদি র্মঞ্চের দৃশ্যপটে 
আঁক! জিনিষগুলোর মতো সম্পূর্ণভাবে অনড় ও অপরিবর্তনীয় রূপে ধর! 
থাকতে, তবে পৃথিবীতে এদের চিত্রিত করতে চাইতো! না বা কবিতায় গানে 
গল্পে এদের কথা বলতেও চাইতো না মানুষ । খাড়া দাড়িয়ে রইলো রেখা, 
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অড়ার মতে৷ পড়ে রইলো রেখা-_দুইটি অবিচিত্র সম্পূর্ণ নিম্পন্দ এবং অচল ; 
এই দুই রেখা বেয়ে চলতে গিয়ে রেলগাড়ির দৌড়ের ধারে-ধারে সাইনবোউগুলো 
যেভাবে পড়তে-পড়তে চলে যায় যাত্রী শ্রীরামপুর হুগলী বর্ধমান বোলপুর-- 
গেইভাবে খালি দেখে যায় চোখ আম গাছ জাম গাছ লাল পাখি কালো পাখি 
এ-দেশ সে-দেশ এ-মানুষ সে-মানুষ,_মন খোঁজে চলাচলের বিচিত্রতা কিন্ত 
পায় না। স্বষ্টির কঠিন নিয়মে-বাধা সমস্ত রূপ, একের সঙ্গে অন্যের ভিন্নতা 
দিয়ে বন্দী করা, রূপস্থষটর প্রারন্ত থেকেই রূপমুক্তি কামনা করে এরা মুখ 
তুলে চাইলে আলোর দিকে, হাত পেতে দিলে বাতাসের কাছে কবির কাছে 
চিত্রকরের কাছে জানালে এরা নানা ছলে মুক্তি পাবার কামনা--রূপ বাজলো 
রূপের কারা বাজলো রূপদক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপসমন্ত মুক্তি 
লাভ করলে ; এ যেন পাথরে-বীধা জল নির্বর দিয়ে ঝরলো, নদী হয়ে বইলো, 
রসের সমুদ্রে গিয়ে মিললো । বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে রূপ বাঁচলো যখন 


চলে বন্ধ খাঁচায় ভরে নিয়ে। এ-গীয়ে ও-গীয়ে সে-গীয়ে পথিক চললো, 
তাদের কারু মনে থাকলো না যে পথ রচনা করছি, অথচ চলার ছন্দে তাদের 
পায়ের পথ আপনা হতেই তৈরি হয়ে গেলো৷; কিন্ত বীধা পথের রেখা ইঞ্জিনিয়ার 
কুল কম্পাস প্লেন ধরে তৈরি করছি বলেই টেনে চলে, কাজেই সেটা ভর 
রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রয়াল রোড্‌ বা সাধারণ পথ হয়ে ওঠে। গাঁয়ের 
পথের চলার যে ছন্দ এবং মুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক বেয়ে চলার হিসেব খেকে 
স্বত্ত, তেমনি ছবি মু'তি এসবের যে রেখা তার কোনটা বেয়ে মন চলতে গিয়ে 
দেখে মন রেলে-বীধা গাড়ির মতো গড়গড়িরে চললো৷ কিন্ত রেখাকে অতিক্রম 
করে আর কোনো দিকে চলা তার সম্ভব হল না। আবার কোন রেখা গাঁয়ের 
পথের মতো মুক্ত এবং ্বচ্ছন্দগতি, সেখানে পথের রেখাও যেমন মুক্ত পথের 
রূপও তেমনি সুবিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং জঙ্কীর্ণ নয়, বাঁধা রূপ দেখা 
থেকে মুক্তি পেয়ে মন লেখানে ডানা মেলে দিলে ভাবের হাওয়ার! গাঁয়ের 
পথের রেখা সে বললে, আমি পথ বটে আবার পথ নয়ও বটে, আমি যুক্ত 
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রূপ, আর রেল পথ সে কেবলি বলে চললো, আমি পথ, পথ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, আমি বদ্ধ রূপ। 

রেলপথের মতো কষে-বাঁবা রেখা আর গায়ের পথের মতে৷ টিলে-ঢালা 
রেখা দুই ধরে মন কোন দিকে কি. তাবে কতখানি পায় তার দু-একটা নমুনা 
যারা এই দূই পথ বেয়ে চললো তাদের দুটো লেখা থেকে বোঝাবার চেষ্টা 
করি; যথা--“পৃথিবী জোড়া প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে চলেছি, তখন কেবল 
শুনছি পায়ের তলা দিয়ে একটা ঝব্ঝনা লৌহ নিবারের মতো ক্রমাগত গড়িয়ে 
চলেছে _এখানে রেল চলার শব্দ তার মধ্যেও বৈচিত্র্য আসতে পাচ্ছে 
অল্পই, যুগ যুগান্তর ধরে যেন একটানা শব্দের পথ কেটে চলেছে গাড়িগুলো 
উপর নীচে আশপাশ কোনো দিকের কোনো খবরই পৌ'চুচ্চে না মনে, তাই 
বললে মন পুনরায়, “নিশাচর পাখিরা রাত্রির নীরব নীলের মধ্যে আপনাদের 
নিশ্চল পাখা মেলিয়ে নিঃশব্দে যেমন ভেসে যায় এ তেমন করে যাওয়া নয় 
=এ যেন একটা উন্মত্ত দৈত্য চাকা-দেওয়া লোহার খাঁচাটা পৃথিবীর বুক 
আঁচড়ে চারিদিকে অগ্নিকণ৷ ছিটিয়ে অন্ধকৃহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে 
চলেছে।' এইভাবে চলার ফল তাও আমার নিজের কাছে ধরা পড়েছিল 
সেদিন যেদিন এই বর্ণনা লিখেছিলাম রেল-রাস্তার ; যথা-_“ন্থুদীর্ঘ অনিদ্রা, 
অফুরন্ত অস্থিরতা, তার পরে বিরাট অবসাদ-_নিজীব প্রাণ নিরুপায় অবোলা 
একটা ডন্থর মতো চুপ করে পড়ে আছে অপার অন্ধকারের মুখে দুই চোখ 
মেলে” রূপ দিলে বটে একটা--এই বাধা পথের একটানা-ভাবে চলা, 
কিন্ত সে হল অবিচিত্র নিজিত রূপ, মুক্ত রূপ মুক্ত রেখার আনন্দ যা মালার মতো 
মনকে দোলায় তা এ লেখার মধ্যে ধরা গেল না; কিন্ত গায়ের পথের মুক্ত 
রেখা ধরে চলতে-চলতে এই গান যে কৰি গাইলেন এর মধ্য দিয়ে মুক্তির স্বাদ 
আপনা আপনি সহজে পৌ”ছলো মনে : যেমন 


“গাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে__কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ॥ 

ও যে-_আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 
কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোৰ্‌ চুলায় রে || 

ও সে-_কোন্‌ বাঁকে কি ধন দেখাবে, 
কোব্‌ খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই না কুলায় রে ॥” রবীন্দ্রনাথ 


রূপ দেখা, ২৩৭ 


রেখামাত্র-শেষ যে চন্দ্রকলা সে যেমন পরিপূর্ণ রূপ ও রসের আধার, তেমনি 
পুণিমার চন্দ্রমগুল-_রেখায়-ঘেরা আলো-করা রূপ_সেও রূপে রসে ভরপুর। 
কিন্ত এইযে খাতার একখানি পাতা যা রেল লাইনের মতো রেখার পর রেখা 
দিয়ে ভন্তি_সাদা কাগজে রুল টানা হয়েছে এইটুকুমাত্র বোঝাচ্ছে_এই 
কুলটানা রেখাসমস্ত. চাচ্ছে আকা-বীকা অক্ষর মুতির তলায় আপনাকে লুপ্ত 
করে দিয়ে সার্থক হতে! রূপ-দক্ষের হাতে টানা রেখা এই ভাবের সার্থক 
রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির প্রসারের উপরে আকাশের বুকে-বর৷ চন্দ্ররেখার 
মতো-_রূপে ভতি রেখা । ত্রিপদী চৌপদী নানা ছন্দ আছে যা দিয়ে কবিতার 
স্বচ্ছন্দ রূপটি বাঁধা হয়ে থাকে, সকোণ নিক্ষোথ নানা রেখা আছে যা৷ নিয়ে 
রূপের ছাদ বাঁধা হয়, সঙ্গীতে টানটোন তাল লয় ইত্যাদি নানা মাত্রার কন 
আছে যা বেঁধে রাখে সুর ও কথা একত্রে, কিন্ত এইযে কথা বাধা পড়ছে ছন্দে 
বূপ বাঁধা পড়ছে রেখায় সুর বাঁধা যাচ্ছে তানে লয়ে_এদের সবারই দাবী 
রূপদক্ষের কাছে-_ছন্দ যেন নিগড় না হয়ে নূপুর কাঞ্চী হয়ে বাজতে থাকে, 
রেখা যেন বেড়ী না হয়ে ফুলের মালা হয়ে দোলে, তাল লয় ইত্যাদি যেন ভয়ঙ্কর 
রকমে ঠিক-ঠাক একটা বেতাল হয়ে গলা জড়িয়ে না বরে “তমালতাল - 
নীল!” হয়। কাজলরেখার টানটোনের বেলাতেও এই কথা। বেহালার 
ছড়ি যখন খ্েছ্‌ খেঁচে করে সুর টানতে থাকে তখন সঙ্গীত কোথায় থাকে 
ভেবেই পাই না। ছাঁদলা তলায় কন্যা বীধা পড়ে বরের সঙ্গে একগাছি 
রক্তসূত্রে কিন্ত কন্যার দাবী থাঁকে__এই বাঁধন যেন নিগড় হয়ে গলার ফাসি 
হরে তাকে পীড়ন না করে। এমনি রূপ ধর! দেয় রেখার বীধুনির মধ্যে 
কিন্ত রূপের দাবী থাকে রেখার কাছে_রেখার বাধুনি যেন রূপকে পরিখার 
মতো ঘিরে না বন্দী করে, মেখলার মতো নূপুরের মতো কাজলের মতো 
কূল উপকূলের মতো রেখা যেন রূপের সহচারিণী সহধমিণী হয়ে সুরের ছন্দে 
বাঁধা-বীণার ঝকঝকে তারের মতো বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে এক হয়ে 
থাকে যেন রেখা, এককে না মারে অন্যে, রূপ ও রেখা দু জনের সত্তা এক 
হয়ে যেন রস জাগায়। 

রূপদক্ষের হাতে-টানা রেখা আর খবরের কাগজে যেসব সচিত্র বিজ্ঞাপন 
বার হয় তার রেখা-_দুয়ের তফাত এইটুকু নিয়ে যে রূপদক্ষের রেখা সে 
রূপরেখা, সেখানে রেখা রূপ রঙ সমস্তই এক হয়ে আছে, কালীঘাটে পটে- 
টানা রেখা সেখানেও এই হিসেব; কিন্ত বায়স্কোপের দরজায় যে সচিত্র মস্ত-মস্ত 
বিজ্ঞাপন, মাসিক পত্রের মলাটে যে রঙ্গীন আবরণ-_সেখানে রেখা রূপ রঙ 
সবই আলাদা-আলাদা বর্তমান। 


৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবনধাবনী 


রূপ এবং রেখা দুয়ের যথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী রেখা, সেখানে 
রূপকেও পাই রেখাকেও পাই রসকেও পাই একসঙ্গে মিলিয়ে । দপ্তরীর 
টানা খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি; এই সোজা-সোজা পাহারার মধ্যে 
একটা রেখা একটু যদি বেঁকে দাড়ায় কিংবা নেচে চলে তখনি খাতার পাতা শুধু 
আর রেখার সমষ্ট থাকে না, সোজা রেখা বাঁকা রেখায় মিলে একটা সন্বন্ধ স্থাপন 
করে নক্সা হয়ে উঠতে চলে। যেমন এই রেখায়-রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ 
আর রেখার সম্বন্ধ নিয়ে তবে ছবিতে ফোটে ভাব রস ইত্যাদি । দপ্তরীর রেখা 
সে যা তাই বলে, পড়ে থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও তেমনি খাড়া শব্দ। 
কাক বললে, আমি কাকই আর কিছুই নয়, কিন্তু যখন বললেম কাকচক্ষু জল 
তখন কথারূপী কাক এবং জল এবং চক্ষু এরা স্বকীয়তা ছেড়ে তিন সখীর 
মতো গলাগলি মিললো পুকুর পাড়ে। সা রে গা মা এরা প্রত্যেকে সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে চললো! প্রত্যেকের সঙ্গে স্বাতন্র্য বর্জন করে অনেকখানি, তবেই 
হল গান। এমনি বূপে-রেখার, কথায়-কথায়, সুরে ও সুরে, সুরে এবং কথায়, 
এমন কি বলতে পারি স্ুুরে-বেস্গুরেও একত্র মিলে তাবৎ রসরচনার সহায়তা 
করছে। বাধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ নিয়ে রেখা হল রূপবতী ছবির বেলাতে, 
কথার বেলাতেও এই কথা, গানের বেলাতেও এ কথা । এক অন্যেতে লীন 
এই লয়ে বাজছে রূপ-জগৎটাই একখানি বীণার মতো, যেখানে এই লয় ভঙ্গ 
হল সেইখানেই ব্যাপারটি নীরস হল। 

যেমন কথা সুর এবং লয় তেমনি রঙ রেখা ও রূপ তিনে মিলে এক হতে 
চায়, রূপদক্ষ সে এদের এক করবার উপায় জানে, কিন্তু যে মোটেই দক্ষ নয় 
সে এদের আলাদা-আলাদ। রাখে, নয়তো এদের কষ্টে স্থ্টে এমনভাবে মেলায় 
যাতে করে এদের আপনার-আপনার শ্রী ছাদ পর্যন্ত নষ্ট হয়ে একটা বিশ্রী 
জিনিষের সমষ্টি গড়ে ওঠে। 

এইযে রূপরেখা যা পরিখার মতে৷ রূপকে আপনার মধ্যে বন্দী করে 
না একে কারিগর নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে বার করেছে! খুব প্রাচীনকালের ] 
মানুষ তারা দেখি একদল রেখাকে দিয়ে রূপকে বাঁধছে, হরিণের শিঙ কাঠের | 
ফলক গায়ের কাপড় কত কি'তে রেখা টানছে তারা, কিন্ত রেখা সে থাকছে 
রূপের এবং রূপ সে থাকছে রেখার অটুট জালে বন্দী হয়ে। কিন্ত সেই অতকাল 
পূর্বেও মানুষের কারিগরিকে সার্থক করতে দু একজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল 
যাদের হাতের লেখায় রূপ ও রেখা এক হয়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধর্ম 
পেয়ে,_রূপের কুহকে সেখানে রেখা ভুললো, রেখার স্বপ রূপ আপনাকে 
হারালে । 


কূপ দেখা ২৩৯ 


খুব প্রাচীনকালে ঈজিপ্টের ভাস্কর্য থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই দুর্গের 
পরিখার মতো করে কেটে রূপকে তার মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ । আমাদের 
তালপাতায়-লেখা পুঁথির ছবি সেখানেও রেখার এই ভাব,_তারের খাঁচার মতো 
রেখা ধরে রেখেছে রূপকে। কিন্তু মানুষের মূতি-শিল্প যেখানে সৌন্দযের 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে সেখানে দেখি রেখ! থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে ভাবের 
বাতাসে রেখা শ্বোতের জলে মালার মতে৷ ভরা পালের বাকটির মতো কখনো 
রূপের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে রইলো৷ কখনো বা রূপের গরবে ভতি হয়ে 
থাকলো । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিকভাবে মেলাতে পারলে রেখা হয় সুন্দরী 


শাড়ির কিনারায়-কিনারায় পাড়ের টান কিংবা বীণাদণ্ডের উপরে ঝাক্ঝকে 
গুটিকতক তারের টান। এই ভাবের একাকিনী রেখা সে রইলে৷ যেন না-বাজা 
বীণা। খাতার রেখাগুলো তারা চাইছে অক্ষরসূতিকে পেতে, বীণার তার 
তারা চাইছে স্বরযুতিকে পেতে,_যখন সেই নিলনটি ঘটলো৷ তখন সার্থক 
হল বীণা এবং খাতা দুই-ই। এ না হয়ে শুধু দৃষ্সখটুকু দিয়ে গেলো মাত্র 
যে সুদৃশ্য রেখা ও টান সে শুধু চোখের বস্তু ; অলঙ্কারশিলপে এই সুদৃশ্য রেখা 
ব্যবহার করা হয়। ু্াব্য ছন্দ ও সুর কিছু না৷ বললেও যেমন শ্রবণ মাত্রেই 
তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুঁত সোজা বা সুন্দর বাকা রেখার ঘার৷ দর্ণনরখ 
পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে চাচ্ছে তখন চোখে 
পড়ে এমনই সব রেখা দিয়ে সে রূপকে বাঁধছে। অলঙ্কার গায়েই পরি বা 
তা দিয়ে একটা পুঁথির পাতা কি ঘরের দেওয়াল কি পাটের কাপড়ই সাজাই 


ভি দর্শকের মনের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ তুলে দিলে, রেখা রূপ রস তিনে নিলো? 
সেখানে এবং একেই বলতে হল রূপরেখা-_বাইরে এর স্থান অন্তরে এর স্থান ॥ 
গ্রীক মুতিতে এই রেখা, বুদ্ধমূতিতে এই রেখা, চমৎকারী শুধু রেখা-দিয়ে-টানা। 
চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, শীতের গাছ মাঠের মাঝে একলা 


২৪০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


দাঁড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবুজ আশীবাদ প্রার্থনা করছে সেখানেও এই 
রেখা । একটুকরো পাথর একখানা কাগজ খানিকটা শুকনো কাঠ, এদের কি 
এমন শক্তি আছে যে রফিকের মন টানে কিন্ত এদের যখন বূপদক্ষ রূপরেখার 
সঙ্গে মেলালে তখন মানুষে পাথরে যোগ হয়ে গেলো প্রাণে-প্রাণে। 
মাঠের ধারে পাতা-ঝর। গাছ আর তার ডালপালাগুলোকে বাতাস রেখার 
জাল পেতে ধরছে যখন, তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এসে সুন্দর ঠেকছে 
তার আঁকা-বীকা টানটোন, কিন্ত কাঠুরে যখন তাকে কেটে ধরে এনেছে তখন 
দেখা গেলে। ধরিত্রী:ও আকাশের সঙ্গে যে সন্বন্ধটি নিয়ে শুকনো গাছের আঁকা- 
বীকা রেখাজাল সুন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে গাছটি বিশ্রী হয়ে গেছে। 
বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন যে হতশ্রী গাছ তাকে জ্বালানি কাঠ করে 
কেউ আর কেউ বা সেই কাঠের টুকরো সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে গড়ন 
দেয়, তখন আবার বূপলোকে তাদের স্থান হয়, বূপরেখার মন্ত্রবলে একখানা 
জ্বালানি কাঠ একটা ভাঙা পাথর একটুকরে। যেমন-তেমন কাগজ রূপে ও রসে 
ভি হয়ে নতুন প্রাণ পেয়ে যায় । 
“দিলে রেখা, সুনিদিষ্ট ভঙ্গি দিলে রেখা,_এক কথায় রূপের পত্তন দিলে রেখা । 
ঘর বাড়ি টেবেল চৌকি, এদের পত্তন দিতে হল স্ুনিদি্ সমস্ত রেখা দিয়ে ; 
কোথাও কষি__সে কষে বাধলে, কোথাও দীড়ি_দাঁড়িয়ে পাহারা দিলে রূপকে 
ধরে রাখতে । এই ভাবের বন্ধনীরেখা সমস্ত যা রূপদক্ষের হাতের কাছে হাজির 
রইলো তারা সকলেই ভূত্যের মতো-_তালপাতার-লেখা৷ ছবি পাথরের ফলক 
এবং নানা ধাতুতে নকাশির কাজ করতে কাজে এলো! ; এইসব স্থির রেখা পাহারা 
দিলে রূপকে, যেমন খাতার রুল-টানা৷ অংশ লেখাকে আঁকতে দেয় না বাঁকতে 
“দেয় না তেমনি এইসব বাঁধা রেখা বরে থাকলো শক্ত করে নানা রূপ । শ্রমজাত 
যেসমস্ত শিল্প তাতে রেখার বাঁধুনি প্রধান হয়ে উঠলো, কিন্তু মানুষের মানস থেকে 
জাত হল যখন, তখন এ ধরনের রেখা নিয়ে কাজ চললো না, রেখাকে রূপের 
মধ্যে মেলাতে হল, রঙের তলায় তলাতে হল--এতে ওতে তাতে একত্রে গাথা 
হল। ভাল পাথরের মুতি সেখানে রেখা কি সুন্দরভাবে একদিকে বাতাসে 
মিলিয়ে অন্য দিকে রূপাটির ডৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে দেখ | এইযে 
রেখার সংযোগ রঙের সঙ্গে রূপের সঙ্গে-_এর রহস্য রূপদক্ষ জানলে, কারিগর 
“সে তো জানলে না, তাই দুটো থাক হল দুই রকমের শিল্পীর মধ্যে। কারিগর 
সুনিদিষ্ট প্রকট রেখা দিয়ে বাধলে রূপকে যেন বিনিসুতোর হারে । গাড়ির 
চাকায় যে রেখাগুলে! দাগলে সামান্য কারিগর এবং যে রেখা টানলে একজন 


নন এরর রায়ান করা লন 


রূপ দেখা ২৪১ 


অসামান্য রূপদক্ষ মাথার এক-এক গাছি চুলের টান দেখাতে_এই দুই রকমের 
টান থেকে পরিখা-রেখা আর রূপরেখার তফাতটা বুঝি । 

খোস্তা দিয়ে খুঁড়ে চললো নান! রেখা সানুষ-_যুগের পর যুগ গেলো রূপের 
সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারে না । বৃষ্টির বারা যেমন এক হয়ে মেলে বর্ষার মেঘ 
বাতাস আলো ছায়ার সঙ্গে, সেভাবে মিলতে পারে না_টেবিথাফের তার থেকে 
লট্‌কানো ঘুড়ির সুতোর মতে৷ ঘরের কোণে ঝুলের মতো ঝুতে থাকে রূপকে 
ছুঁয়ে-ছুঁয়ে। খোস্তা ফেলে মানুষ তুলি ধরলে--যে তুলি রূপকেও টানে রেখাকে ও 
টানে রঙকেও টানে, মানুষের মনের কথা রূপরেখায় ব্যক্ত হল চিত্রপটে ; চারি- 
দিকের আলো বাতাসের সঙ্গে পাথরের মুতির গায়ের রেখাগুলি মেলাবার অস্ত 
এবং মন্ত্র পেয়ে গেল মানুষ,_পাষাণ তখন তরল ভাষায় ব্যক্ত করলে মানুষের 
মনের ছবি | এমনি সঙ্গীতে ও ভাষায় সুর বার করলে মানুষ সাতটা, কথা বার 
করলে অসংখ্য, কিন্তু মেলাতে পারলে না৷ কতকাল ধরে কথাকে নরকে 
সঙ্গীতে ; সুর রইলো আকাশে ভেসে শকুনের মতে, কথা পড়ে রইলো৷ নাঠে, 
সুর শুধু কথার গায়ে আপনার কালো৷ ছায়াটা বুলিয়ে যেতে লাগলো ॥ নক্সা 


বেশে কাঁদছে, যে রেখা শিউরে উঠেছে ভয়ে, যে রেখা দুলে উঠেছে আনলে, 
যে রেখা নুয়ে পড়েছে ভাবের হাওয়ায়, যে রেখা চেউয়ে চলেছে তালে-তাঁনে 
_ এমনি কত কি রেখা যার অন্ত নেই। এরা সবাই মিলে রূপকে ঘিরে 
দাঁড়ালো সকোণ নিফ্ষোণ নানা ভঙ্গিতে, রূপের পেয়ালার গায়ে-গায়ে এরা 
ছায়া ফেলে অলক! তিলকার মতে৷ থাকলো, কারিগরের ছারা, রূপ ও রেখ 
মিলন ব্যাপার এই পর্যন্ত এসে থামলো | রূপদক্ষ দেখে বললেন, ‘এহ বাহ্য', 
রূপযে পিঠে বইতে থাকলো রেখাকে, একি হল! গোণা যায় না এত রেখা, 
রূপের বীশী শুনে মুগ্ধ তারা সখীর মতো দিরলে৷ রূপকে এ এক শেঁতা, 
কিন্তু রূপদক্ষ বললেন, ‘এহ বাহ, রূপের সঙ্গে একাক্জা হয়ে এর! মিললে! 
কই? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে যে রেখ তাকে খুঁদতে চরলো নানু, 
য্গ-যুগ ধরে সাধনার ফলে গেলে মানুষ রূপরেখীর দেখা প্রতি পদের চাদের 


মতো যার রূপ। 


১৬ 


সৃতি ও শন্তি 


“অন্তর বজে তো যন্তর বজে।” মনে বাজলো যে সুর যে রূপ তারি ছন্দ 
ছাদ পেয়ে যন্ত্রীর যন্ত্র বাজলো, রাগ-রাগিণীর রঙ ও রূপ ধরে। অহোরাত্র মনে 
রাখা অথবা না-রাখার ক্রিয়া চলেছে আমাদের মধ্যে । এখানে একটা লাইবেরি 
তো আছে, তার বইয়ের সংখ্যা কত কেবল লাইবেররিরান জানেন, হয়তো 
দপ্তরী সেও শুনে-শুনে মুখস্থ করে নিয়েছে। এই যেমন বইগুলোর সংখ্যার 
সঙ্গে পরিচয় আর যেমন তাদের বিষয় নাম ইত্যাদি, তাঁদের রাখার স্থানের 
হিসেব ইত্যাদিরও মোটামুটি আন্দাজ-_সেই ভাবের পরিচয় নানা রূপের সঙ্গে 
স্মৃতি রইলো মনে-ধরা পরিষ্কার কি আবছারা কিংবা জলের রেখার মতো 
অস্থায়িভাবে । 

আনন্দের ব্যাপার দুঃখের ব্যাপার কাজের ব্যাপার এবং নানা বাজে ব্যাপার 
নিয়ে একরাশ স্মৃতি_যেন নানা বিষয়ের বই একটা লাইবেরিতে। এর মধ্যে 
কতকগুলো ব্যাপার বিজ্ঞাপন নোটিশ দৈনিক ঘটনার সঙ্গে মনের একটা কোণে 
জমা হতে থাকলো, কতক চিরকুট কাগজের মতো যেমন এলো তেমনি গেলো, 
ধরা রইলো না মনের ফাইলে গীথা হয়ে। এমন্‌ লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া 
যায় যারা খুব চেনা মানুষের ছবি দেখেও মোটেই ধরতে পারে না ছবিটা কার। 
আঁকা ছবির কথা ছেড়ে দিই, ধর জগন্নাথের মন্দিরের একটা ফটোগ্রাফ”_একজন 
যে শ্রীক্ষেত্র করে এসেছে তাকে ফটোখানা দেখাও, বুঝতেই পারবে না সে দৃশ্যটা 
কোথাকার, সেটা যে একটা স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে না, একটা হেঁয়ালীর 
মতো ঠেকে তার কাছে চিত্র মাত্রেই । গাছ দেখে যে বলতে পারে গাছ, সে 
গাছের ছবিকে দেখে গাছই যে বলবে এমন কথা নেই । ছবি দেখতে অভ্যস্ত 
নয় এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী চাকর বেহারা এমনকি ভদ্রলোকদেরও 
অনেককে নিয়ে করে দেখতে পারো । এই তো গেলো সহজ দেখার বেলায়, 
তারপর নিরীক্ষণ করে দেখা মন দিয়ে দেখা ভালবেসে দেখা ইত্যাদি নানা রকম 
দেখার হিসেব আছে যা অনেকের কাছে একেবারেই ধরা নেই। 

এইযে সেনেট হাউসে এলেম, কিন্তু আসার পথে কি দেখলেম, কি-কি 
ঘটনা, কোন-কোন মুখতার কারে! মনে আছে হয়তো একজন বন্ধু গেছে 


স্মৃতি ও শক্তি ২৪৩ 


পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো কেউ মটর চাপা পড়ছিন তার একটু, কিংবা 
একটা বরাত চলছিল তারই ঝকমক ঝমঝম এমনি খানিক--যেগুলে। জোর করে 
মনের মধ্যে এলো তাদেরই একটু ছাপ রইলো। মানসপটে, তার বেশি 
একটুও নয়। 

কাল কি দিয়ে তাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্তু পরশুর কথা মুছে যায় নন 
থেকে যদি না সেদিন একটা বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি । বড় ভোজের 
সন্দেশ কেমন দই কেমন রান্না কেমন কে-কে খেতে বসলেন কি-কি কথা হল, 
তার অনেকখানিই মনে রইলে। | 

চোখ নিরীক্ষণ করে দেখলে একটা কিছু, তার আকার-প্রকার ধরা রইলে। 
মনে, চোখের সঙ্গে মনও দেখলে__না হলে দেখাই হব না, চোখের উপর দিয়ে 
ভেসে গেলো রূপটি । মন দিয়ে অভিনিবিষ্ট হল মানুষ কিছুতে-ধারণা হল 
তবে সম্পূর্ণরূপে পদার্ঘটির বা বিষয়টির | 

অনেকবার এককে দেখার ফলে মানুষ না দেখে তাকে জীকতে, না বই 
খুলে তার কথা মুখস্থ বলতে, নির্ভুল করে নামতা তাড়াতাড়ি বনতে, অন্ধ এবং 
অঙ্কন করতে বেশ সক্ষম হয়ে ওঠে। এই ভাবের রূপচর্চায় রচনা করার মাল- 
মশল! যথে দখল হয়, কিন্ত রচনাশক্তি পাওয়৷ হয় একথা বলা চলে না। 
অদ্ভুত শক্তিবলে বেদ বেদান্ত ইতিহাস পুরাণ সবই একজন না হয় নুখন্ব রাখলে, 
কিন্ত সেইটুকু হলেই কথক হয় না তে৷ কেউ, কৰি হয় নাতো কেউ! মুখস্থ 
বিদ্যে কণ্ঠস্থ সরস্বতী নিয়ে অনেকখানি বিস্ময়কর ব্যাপার করেও দেখানো 
যায়, একভাবের দক্ষতাও প্রকাশ করা হয়, কিন্ত প্রবন্ধ করে কিছু বলা, ছপ্ে- 
বন্ধে কিছু বল৷ লেখা -_এসবের দক্ষতা অন্য পথে লাভ করে না| মনঃ- 
কমিত যাকিছু তার প্রকাশ মুখ্যতঃ মানুষের কনা ও সতৃতিশক্তির উপরে নির্ভর 
করে। এককে বিরে-ঘিরে স্মৃতি ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে-ধরে 
উধাও হয়ে চলে। একের স্মৃতি কল্পনার শতদলে ধরা_এই হল রূপদক্ষের 
বূপকর্মে র উদ্দেশ্য । 

ফটোগ্ৰাফ বন্ত তার তো কোনে৷ কিছু কনা করার শক্তি নেই, সে শুধু আকার 
মাত্র পুনরুক্তি করে চলে হাজার দু হাজার বার- যেভাবে নামতা বলে হেন 
আর কবি যখন তীর মনের একটি কিছুর কথা বলছেন তখন নানা করনা নানা 
ভগ্ন! নানা বর্ণনা ধরে-ধরে ফুটছে সেখানে মনে ধরা সরতে! 

রূপদক্ষ মাত্রেরই মধ্যে প্রখর স্মরণশক্তি কা করছে দেখা যায় 


“The great writer is one Who has profusion of words at his 


চিন 
command, together with a great stock of observation. 


২৪৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এখন একটা কথ হচ্ছে এই যে, স্মৃতির ভাগারে না হয় নানা জিনিষ সংগ্রহই 
হল, কিন্তু সেগুলো কিভাবে কাজে খাটানো গেলে। তারি উপরে সমস্তটা নিভর 
করছে। জমা টাকা অনেক রইলে। কিন্ত ভোগে এলে! না মানুষটির এমন 
ঘটনা বিরল নয়, কিংবা জমা টাকা অপচয় হয়ে পাঁচ ভূতের পেট ভরালে এও 
হয়। এইখানে রূপদক্ষের দক্ষতার কথা ওঠে_কথা বেছে-বেছে নেবার, 
ভাব বেছে নেবার। এইজন্য অলঙ্কারশাস্ত্রে শক্তির কথা বলেই নিপুণতার 
কথা বললেন পঞ্ডিতেরা-_শক্তি নিপুণতা অবেক্ষণ শিক্ষা অভ্যাস এমনি পরে- 
পরে বলা হল। 

একটা শক্তি যা রূপরচনার বিশেষ সহায় হয় তা হচ্ছে এই অভ্যাস । চলার 
অভ্যাস যার আছে সে সহজে স্বচ্ছন্দ গতি পেলে, লেখার অভ্যাস যার আছে, 
ছবি লেখার মূতি কাটার নানা কৌশল যার অভ্যাস আছে, সে রচনা সহজে 
নিষ্পন্ন করলে। হাত পা সব থাকতেও অচল থাকি শুধু চলার অভ্যাস নেই 
বলেই । অক্রান্তভাবে নান! শক্তি একটা ছবি কি একটা কবিতার রচনার বেলায় 
প্রয়োগ করতে হয় বূপদক্ষকে । এর সব শক্তিগুলোই বহু সাধনাসাপেক্ষ কিন্ত 
এমন আস্তে-আস্তে নিজের অজ্ঞাতে রূপদক্ষ মানুষ এইসব শক্তি অর্জন ও প্রয়োগ 
করে চলেন যে রচনা যেন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে। কষ্টকপ্লিত রচনা এবং সহজ 
রচনা দুটো পাশাপাশি রাখলেই কোনখানে রচয়িতা নিজের শক্তি প্রয়োগবিষয়ে 
বেশ একটু সজাগ এবং কোনখানে তিনি একেবারেই তা নন, এটা ধরা পড়ে । 
ইঞ্জিন যখন চলে তখন শক্তিবিষয়ে সভাঁগ একটা দৈত্যের মতো চলে, আর নৌকা 
যখন চলে পাল ভরে বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে চলে সে, কিন্তু দেখে মনে 
হয় যেন স্মোতের উপর আপনার সবখানি এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে । ঝড়ের 
বাতাস জানলা দরজায় ঝাঁকানি দিয়ে বলে, শক্তি কাকে বলে দেখ । দক্ষিণ 
বাতাস দিকে দিকে ফুল পাতার মধ্যে এমন গোপনে নিজের দিপ্বিজয়ের ইতিহাস 
ধরে যায় যে সকালে উঠে দেখি ফুল যেন আপনি ফুটে উঠলে৷ আপনার কথা 
বলতে, পাতাসব সবুজ হয়ে উঠলো! আপনা আপনি । অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির 
প্রেরণা বসন্ত ধাতুর মধ্য দিয়ে পৌঁছয় গাছের শিকড় থেকে গাছের আগার ফুলের 
কুঁড়ির প্রতি পাপড়িতে তার একটু আভাস পাওয়া যায় বায়স্কোপের ফুল ফোটার 
নানা ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমর! শুধু চোখে ফুল ফোটার সবটা তো দেখতে 
পাইনে, ধরতেও পারিনে যে একটা ফুলের পাপড়ি কেমন করে বিকাশ-শক্তির 
তাড়নায় আলোর দিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্ত একটা কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত 
ঘূর্ণন নিয়ে শূতিমান করে ধরে যখন ব্যাপারটা আমাদের চোখে, তখন ফুলের 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাব সেখানে দেখি ন।, কেবল ফুলটির বিস্ময়কর বিপুল শক্তির গতি- 


স্মৃতি ও শক্তি ২৪৫ 


বিবি লক্ষ্য করে অবাক হয়ে থাকি। মানুষের রচনাতেও এই শ্রেণীর কাজের 
ধারা লক্ষ্য করা যায়। 

কবিতা সঙ্গীত ছবি যেখানে স্বত:স্ফূর্ত নয়, কিন্ত যগ্রশক্তির পরিচয় দিয়েই 
বিস্ময় জন্মায়, সেখানে মন অভিভূত হল। কালোয়াতের গানে প্রায়ই এই 
যন্রশক্তির ব্যাপার সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং গীতটা মাধুর্য হারিয়ে বসে খানিক 
শোনার পরেই । অনেক কবিতাও দেখি যার বীধুনি চমৎকৃত করে, কিন্ত মন 
টানে না। এই তাক্‌ বনিয়ে দেওয়া শক্তির কাজ, স্মৃতির নয়। স্মৃতিমভায় 
গেলেই দেখা যায়, কেউ কবিত৷ কেউ বজৃতা৷ দিয়ে শ্রোতাদের তাক্‌ বনিয়ে চলে 
গেলো , আবার একজন হয়তো৷ মানুষটির স্মৃতি পরিষ্কার করে মনোহর করে দু 
কথায় ধরে দিয়ে গেলো মনে । যার সঙ্গে যার স্মৃতি তার সঙ্গে সেই মমৃতিটুকু 
মধুর করে নানা কথায় নানা ভাবে ফবিয়ে মনে ধরানোর শক্তি ধরা আছে। 

মানুষের সব রচনাকে মোটামুটি দুটো শ্রেণীতে ভাগ করা চলে : একটা 
হল শক্তিমন্ত আর-একটা হল শ্রীমন্ত রচনা শক্তিমন্ত রচনা তারও অবশ্য 
শর আছে এবং শরীমন্ত রচনা তারও মধ্যে শক্তি যে নেই তা নয় ; যেমন ব্পধান 
এবং রূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি এখানে শক্তিমন্ত রচনায় একটা পুরুঘতাব 


কাজ শক্তির পরিচয় না দিয়ে থাকতে পারে না, যেমন, চীনের প্রাচীর ঈজিপ্টের 
পিরামিড একটা যুদ্ধজাহাজ একজোড়া গোরার বুট” এরা সব কেউ শক্ত, কেউ 


স্মৃতি। জগদ্দল পাথরের স্তুপের স্মৃতি শক্ত করে চাপা দিয়েছে ঈজিস্টের 
রাডারাণীর শ্রী ও স্মৃতির সৌন্দর্য, প্রকাণ্ড বিপুলকার শক্ত চানড়া-নোড়া জি 


ফলের স্মৃতি ধরে শ্রীমণ্ডিত হল। একটি লোহার চিমটে কোন একটা পাখির 
স্মৃতি ধরলে কে জানে! একখানি বাঁকা তলোয়ার-_সে দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলার 


২৪৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মনোহরণ স্মৃতিচিহ্ন ছাড়া আর কি! একটা লোহার বেড়ি_কিন্ত ফুলের ফাঁস 
কি বাহুপাশ বলে তাকে ভুল কচিৎ হয়, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, 
শাবল আর সূ'্চ একটা সবল আর-একটা সবলের স্মৃতির অবশেষ ঝিক ঝিক 
করছে শরতের জলবারার প্রীয়। ঝরনা পাথর ঠেলে চলে এত শক্তি তার, কিন্ত 
সে আনে স্মুতি--ফুলের মঞ্জরীর চাঁদের আলোর শাদ! একখানি শাড়ির এমনি 
কত কি'র। স্মৃতির আবরু ঢাকলে গঠনশক্তি__শক্ত-করে-বাঁধা কঙ্কালের 
কথা মনে রাখে না কেউ, রাখতে চায়ও না, কঙ্কাল ঢেকে যেটকু স্মৃতির ঘোমটা 
তারি কথা মনে রাখলে সবাই গ্রীক শিল্পের একটা বীরমূতি আর-একটা 
কৃত্তিগীরের ফটো-_দুটোর প্রথমটাকে কারিগর ভীমকান্ত রূপ দিলে অদ্ভুত 
কৌশলে, আর ফটোগ্রাফ সে শক্ত রূপটাই দেখিয়ে চুকলো | যেমন ভিতরের 
কঙ্কাল তেমনি বাইরের আকৃতির কঙ্কাল মাত্র পেলেম ফটোতে, ফটোযন্ত্রে 
স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তি তো নেই যে ছবি দেবে! লাবণ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত 
পাহাড়ের উপরে যেমন, সেইভাবেই স্মৃতির আবরণ সৌকুমার্ দিচ্ছে দেখি 
মানুষের রূপরচনায়। একেই বলেছেন শাস্রকার_ নিপুণতী, শক্তি গোপনের 
নিপুণতা, রচনাটিকে শক্ত-হয়ে-না-উঠতে-দেওয়ার নিপুণতা ৷ 

চাদের যে মণ্ডল আর লোহার কলের চাকার যে মণ্ডল_এই দুয়ের মধ্যে 
একটা শক্ত অন্যটা সুকুমার । সকালের সূর্য আলোর সৌকৃমার্ধে ঢাকা দিলে 
আপনার তেজ ও শক্তির ইতিহাস ; সকালে-ফোটা সূর্যমুখী ফুল তাকেও এই 
হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিক্পী কিন্ত একটা মোমের ফুলের রচনা শক্তি ধরে 
হল! কোর্টের পেয়াদা. যখন সূর্যের মতে৷ লাল গালার শিলমোহর ছেপে যায় 
বাড়ির দুয়োরে, সেটাকে তে! রূপস্থষ্টি বলে ভুল হয় না_সে আইনের নিছক 

শক্তিকেই প্রকাশ করতে থাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্তু একখানি সুন্দর-করে-গড়া 
তায়শাসন--সেখানে শাসনশক্তি ঠেলে দেখা দেয় জিনিষটির সৌন্দর্য । একটা 
প্রাচীন মুদ্রা-_সেখানেও এই হিসেব, কাজের কথা ঢেকে দিতে সেখানে অনেক- 
খানি কারিগরি । কিন্তু এই আজকের কালে আমাদের বাজারে চলতি যে এক 
টাকার নোট আধলী সিকি দুয়ানি, এদের তো রূপস্থষ্টির হিসেবেই গড়ন দেওয়া 
হয়, কিন্ত রাজশক্তির শিল-মোহরের ছাপ পেয়ে এরা কাজের উপযুক্ত হল, বাজে 
ঠিক, কিন্ত বাজে কাজ ওর মধ্যে যতটা সম্ভব কম রইলে। | পুরোনো টাকা 
দেখতে হল সুন্দর, কিন্ত কতখানি বাজে সোনা তামা কাজকর্ম তার মধ্যে থাকলো 
তার ঠিক নেই, রাজশক্তির চেয়ে রাজ-এশৃর্ষের শোভা সেখানে ধরা পড়লো 
অনেকখানি সোনায় রূপায়। একটা কুটজুতো-_যে ছয়টা ব্যাপার নিয়ে চিত্র 
লেখা মূতি গড়া কবিতা লেখা গান গাওয়া হয় তার সব কয়টাই বুটের নির্মাণে 


স্মৃতি ও শক্তি ২৪৭ 


সবই প্রয়োগ হল ওখানে, এ সত্বেও জিনিষটা সুকুমার রূপস্থষ্টির অন্তর্গত হল 
না, শক্তির পরিচয় ধরে শক্ত একটা কাজের জিনিষ হল ; আর সেদিন ঈজিপ্টের 
এক রাজার পায়ের দু পাটি চটিজুতোর ছবি দেখলেন, কারিগর কি সৌকুমার্ 
দিয়েই জুতোপাটি গড়েছে_কত স্মৃতি তাতে ধরেছে, সুন্দর দুখানি পায়ের 
ভূঘণ-_কাজের জুতো নয়__ধুলো৷ আর পায়ের মাঝে দুখানি লথুভার যেন পদের 
পাপড়ি, একটা কবিতা, একটা গানও বললে বল! যায় জুতোপাটিকে। রূপ- 
সৃষ্টির নিয়ম থরে গড়া হল অথচ এইযে দুটো জুতো দু রকম ভাব জানালে, 
এইযে একটা কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা রাজপ্রাসাদের গোপুর দুটো একই 
্থাপত্যবিদ্যার বলে তৈরি হল; অথচ দিলে দু রকম রস মানুষের ময়ে এবং 
রূপও দেখালে দূ রকম”_এর রহস্য কোনখানে £ চীনের রাজার অর্থাভাব 
হয়েছিল, সেই কারণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের প্রাচীরটার মতো সুন্দর 
হল না, কঠোর শক্ত রূপ ধরে রইলো, অথবা চীনের কারিগর ভারতবর্ষের 
কারিগরের চেয়ে গেঁথে তুলতে কম ওস্তাদ ছিল বলে এমনটা হল--এ কথাই 
নয়, মানুষের ইচ্ছা কোন পথ ধরলে কাজ করার বেলায়, সে শক্তি দিয়ে আর 
একটা শ্তিবেগ প্রতিহত করতে চাইলে, অথবা নিজের মনে-ধরা স্মৃতির 
মাধুরী দিয়ে পাষাণ গলাতে চাইলে__এই নিয়ে তফাত হল দুটো রচনায়। 
আগ্তন যখন আতস বাজিতে লাগালেম, তখন আকাশ থেকে আগুনের পুহপবৃষ্ট 
বারে পড়লো, আবার আগুন যখন কামানের বারুদে দিলেম তখন একটা 
প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবিত্ভাব হল। আতসবাজি যে আবিষ্কার করেছিল, সে 
তার স্মৃতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করবে এই তার যনে ছিল; আর যে কামান 
রচনা করলে, সে মনে রেখেছিল দূর থেকে বিরাট শক্তিকে অন্যের উপরে 
নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবনা । মানুষের প্রতিভার প্রেরণায় তার যত কিছু শক্তি 
সমস্তই চালিত হয়ে এই দুই পথ ধরে শক্তিরূপ ও স্মৃতির পেয়ে চলেছে 
ভাষা সুর রঙ রেখা নাট্যভঙ্গি এমনি নানা উপাদানের সাহায্যে | 

ছেলেদের মধ্যে দেখি একটা-দুটো খেলুড়ে থাকে তারাই খেলার সর্দার, 
অন্য ছেলের! তার দেখাদেখি খেলে । এইযে খেলুড়ে সর্দার এ প্রতিভাবান, 
সারাদিন ধরে নানা খেল৷ কল্পনা করে চলে, খেলার নতুন-নতুন পদ্ধতি 
আবিষ্কার করে। এই রকম বয়ক্কের মধ্যেও দু-একজন দেখা দেয় রচয়িতা লোক 
_ রূপবিষয়ে এদেরই বলা যায় রূপদক্ষ, এরা কথা দিয়ে জুর দিয়ে রঙ রেখা 
ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপূর্ব কৌশল সমস্ত আবিষ্কার করে চলে, 
নতুন-নতুন সব রূপস্থাষ্টি নিয়ে যেন খেলে চলে । 


২৪৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


রূপ গে রচনা করে চলে কোন একটা পূর্বেকার খেলার স্মৃতি ধরে, ছেলে 
যে খেলে চললো সব সময়ে তা নয়, অপরূপ সমস্ত ব্যাপার কল্পনার দ্বারায় 
মূতিমান করে তুললে ছেলে। রূপদক্ষের মধ্যেও এইরকমের প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত 
করায় তাকে নতুন-নতুন স্থাষ্ট করার দিকে । অসামান্য শক্তি পেয়ে রূপদক্ষ 
সে রূপকল্পনায় দক্ষ হল, আর যে মানুষটি শুধু সামান্য রূপ দখল করলে, রূপ 
কল্পনা করতে পারলে না_যেমন হাতী যেমন ঘোড়া যেমন মানুষ যেমন গাছ 
তেমনিই দেখিয়ে চললো ,__সে হল সামান্য রূপকর্মী। সঙ্গীত এবং হরবোলার 
বূলি--্বরের রূপ দু জন দূ রকমে দিয়ে গেল,_একজন অসামান্যতাবে আর 
একজন সামান্য রকমে এমনি লেখার বেলায় কথা বলার বেলায় সামান্য অসামান্য 
ভেদাভেদ হল বূপকল্পনার ক্ষমতা এবং রূপকল্পনা করার অক্ষমতার দিক দিয়ে । 
কৰি তাঁর একটা রূপকল্পনা আর যার কাছে শুধু কবিতা লেখার হিসেব আছে 
কিন্তু যে শক্তি নিয়ে মানুষ রূপকর্মে দক্ষতা পায় তা মোটেই নেই, এমন দুই 
জনের দুটি. রচনা পাশাপাশি .ধরলেই এই রূপকর্মের অসামান্যতা ও অন্যের 
জামান্যতা ধরা পড়ে। জলতরঙ্গ আনাড়ির হাতে বাজলো অর্থাৎ জলতরঙ্গের 
সঙ্গে মানুষটির নাড়ির সন্বন্ধ নেই, শুধু হাতের কৌশলের সম্বন্ধ রইলে৷ এবং 
জলতরঙ্গ গুণীর হাতে পড়লো--বিষম তফাত হল দুই বাজানোর মধ্যে, যেমন 
তরঙ্গের রূপকল্পনা ধরা হচ্ছে এক কবির. লেখায়__ 


( তরঙ্গবালাগণের গীত) 
“মোরা তরঙ্গবালা পরি তরঙ্গমালা 


তরঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গে করি গো খেলা । 
সমীরণ সঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে 
(খেলি) করি নানা রঙ্গে লহরী লীলা ॥ 


শিকর সিঞ্চিত চন্দ্রমা-কিরণে 
সুষমা শোভিত তটনী-পুলিনে 
কনু কুনু তানে আকুল পরাণে 
ঢালি সুধাধারা নিবারি জালা । 
তারকিত অন্বরে সম্বরি সরমে 
বহিয়। চলেছি সাগর সঙ্গমে 
সুর তরঙ্গিণী জাহুবী সঙ্গিনী 
ফেনিল সলিল চুমিছে বেলা 11 
কোনো ভাল-মন্দ সমালোচনা না করে এরি পাশে আর-একটি লেখা 
ধরি, আপনিই বুঝি কোনটা তরঙ্গের সামান্য আর-কোনটা অসামান্য রূপ 


স্মৃতি ও শক্তি ২৪৯ 


কল্পনা। পূর্বেকার লেখায় যেমন দেখছি তরজ্গমব সাগর সঙ্গমে চলেছে, 
এখানেও সেই কথা বল! হচ্ছে_ 
“অবিনাশী দুলহা কব মিলিহৌ 
, আদি অস্ত কমাল | 
জল উপজী জলহী সৌ৷ নেহা 
রটত পিয়াম পিয়াম । 
সৈঁ ঠাঢ়ী বিরহিল মগ জোউ: 
* প্রীতম তুমরী আশ 
ছোড়েব গেহ নেহ লগী তুম সে 
২ ভট চরণ লব লীন। 
তালাবেলি ঘট ভীতর 
b জৈসে জল বিল নীন।" 


আদি নেই অস্ত নেই, অপরিসীম পরিপূ্ণতার সু তারি সঙ্গে মিলতে 
চার জীবন। জনের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেষ, জলের জন্য কত ন! তার . 
পিয়াস, সাগর-বিরহিণী নদী সে পথ চেয়েই থাকলো-_প্রিয়তমের আশা-পথ। 
সাগরে প্রেম চেয়ে নদী ছাড়রে আপন ঘর, সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্ব 
মগ জল-জল করে তার অন্তরের অন্তর জলহার৷ নীনের সমান কাতর কন 

যা দেখছিলে, যাকে দেখ হি, তার ধন ধরে সন চনতে খাকে সুরে 
নতুন রা কাট করে, আর যাকে দেখ হয়ে গেলো নন তার সি বহন করে 


বিসিবির চি না ই ভি নিন বেশ 
ডিএ আলু ৰং ভাবেনি মিনতি না লেবানন 
সম্পন্ন হয় মানুষের রচনায়। 


২৫০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সোনার কর্ণফুল তার সঙ্গে দেখা-ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখা-ফুলের রূপ- 
কল্পনা এক হয়ে সেটিকে সুন্দর রূপ দিলে, জলতরঙ্গ চুড়ি সেটি দেখা এবং: 
নাকে নিরিখে । তা অনা ব্য 
কথা হল কল্পনা এবং স্মৃতির যথাযথ মিলন। প্র 
একটা কথা৷ আছে-কণ্ঠস্থ করা । স্মরণশক্তি এখানে বিনা ভাবনা 
বিনা কল্পনায় নামতা কণ্ঠস্থ করিয়েই চুকলো। কোন জিনিষ দু একবার 
দেখে ঠিকঠাক একে দেওয়া গেলো ; এখানে স্মরণশক্তি কণ্ঠস্থ মুখস্থ করিয়ে 
দিয়ে থামলো । এই ভাবের স্মরণশক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি কবিতা লেখা 
যায় না তো। মুখস্থ কথা, কণ্ঠস্থ সুর, করতলগত রূপ-_রূপস্থষ্টর লোকে 
যাবার একট! একটা ধাপ সত্য, কিন্ত শুধু ধাপ নিয়ে ওঠানামা করলেই ধাপ 
অতিক্রম করে পৌ"ছনো হল, কোথাও এটা বলিনে। | 
যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই ভুললে, তাকে 
‘কোন কিছুর সম্বন্ধে প্রশব করলে সে হয় চুপ করে থাকে নয় তো স্বকপোলকপ্লিত 
একটা উল্টোপাল্টা জবাব দিয়ে বসে। যার প্রখর জ্মরণশক্তি সে বিষয়টির 
যথাযথ হুবহু বিবরণ দিয়ে -যায়। এইযে হুবহু দেখানো শোনানো এদের _ 
রূপস্থষ্ট তো বলা যায় না__কাক হুবহু আীকলে, ফটোযন্্র ও মানুষ দু জনেরই 
করা হল প্রায় একই রকমের এ ক্ষেত্রে, কিন্ত এই হলেই যে কাকের আকৃতির 
ছাপ পেয়েই কাগজের টুকরে৷ একটা ছবি হয়ে রূপস্থষ্টির শ্রেণীভুক্ত হল 
তা নয়। কাকের আকৃতির ছাপ এবং কাকের ছবি দুটি স্বত্ত ব্যাপার । গান্ধার 
সুর একটা কোন জন্তর ডাক থেকে নেওয়া__এটা শাস্ত্রের কথা, এবং এর মধ্যে 1 
খানিকটা সত্যও আছে। এখন একজন যদি নিজের স্মরণশক্তির জোরে Es 
ও জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মনে রেখে বারবার ডেকে চলে, তবে সে গান্ধার 
রই গাইলে একথা কেউ বলে না। ঠিক এইভাবেই একটা কিছুর ছাপ যখন 
কাগজে ধরা গেলো তখন সেটি সেই কিছুর ছবি হল না, ছাপ হল বলতে পারি। 
এটা অট্টালিকা, এটা কুটীর, এটা শহর, এটা শহরতলী কিংবা এ অমুক 
ব্যক্তি সে অমুক লোকটি_দেখে আঁকার শক্তি নিয়ে এ পর্বস্ত ধরা চললো। ৰ 
এইভাবে যা রইলো তার কাজ রূপটাকে ধরে দেওয়। মাত্র, চিনিয়ে রাখা 
মাত্র, কথাটাকে ধরে রাখা জানিয়ে রাখা মাত্র। দরকার হলেই যাতে সেটাকে IE 
ঠিকঠাক পায় এইজন্যই রইলো তারা ধরা-হাতের মুঠোয়, কঠে-গাথা ৰা 
 মস্তিকবেবন্ধ-কর।--ঘরে-ধর| দরকারি বে-দরকারি নানা জিনিষের মতো, 
অভিধানে-ধরা নানা কথার মতো। | 
অভিবানে-ধরা কথ৷--তাই নিয়েই তো কবিতা নভেল রূপকথা সবই 


স্মৃতি ও শক্তি ২৫১ 


লেখা হর, কিন্ত তাই বলে অভিধানকে রূপকথাও বল৷ চলে না, কবিতা নভেল 
কিছুই বল৷ চলে না। ব্যাকরণ ধরে কর্তীকর্ম ইত্যাদি নিয়মে কথা সাজিয়ে 
গেলে কিংবা ঘটনাপরম্পরার অন্তর্গত করে সব কথা বলেও দেখি সেটা খবরের 
কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, রূপ রচনা হয় না। উত্তমাধম তাবে 
এক দল লোক বসিয়ে তার ফটো-_সে তো একট। নিগুণভাবে-লেখা চিত্রের 


মানুষটা কি ভাবে কেমন করে তা৷ খরচ করলে! কেমন ভাবে রূপ প্রকাশিত 
হল কথায় সুরে রঙে রেখায় নানা অঙ্গ-ভঙ্গিতে_এইখালে এলো মানুনের 
মন নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু বাক্স খুললেন আর টাকা দিলেন ত 
নয়, কিসের কি মূল্য দিলেম, কোন কথার সুরের রঙের রেখার বা অঙ্গতদির 
" বিনিময়ে কতখানি রস ভাব সৌন্দর্য ইত্যাদি রূপরচনার জানে পেয়ে 
গেলাম এ বিচার বিতর্ক ওঠে। রূপ-সংগ্রহের সুহূর্তসেখানে স্মরণশক্তি 
কাজ করছে, আর রূপরচনার মুহূর্ত--সেখানে মানুষের মনে-ধর। নান! বিষয়ের 


স্মৃতি ধরে গেলো না, কিন্তু স্মরপশ্তির হবার তার চেহারা ধরা গেলো নাস 
কাছে, বৃদ্ধ কি যুব কি শিশু সাত হয়ে, কালো কি নুর কি শ্যানবর্ হয়ে 
বা কি খাটো কি গোলগাল সাঝারি মানুষটি হয়ে রইলো। সে ধরা-_এর বেশি * 
একটুও নয়। পথ চলতে হাজার-হাজার রূপ-সংগ্রহের মধ্যে সেও একট৷ 
সংগ্রহ_তলিয়ে রইলো, হয়তে৷ তার কথ। মনেই পড়লো না৷ জার! কিন্ত 


বক্কেধর। স্মৃতির সঙ্গে একসূত্রে গাথা হয়ে গেলো মে! একটি মুখের স্মৃতি 
_লে যে ফুলের স্মৃতি চাদের স্মৃতির সঙ্গে সমান হয়ে ওঠে, একটুখানি সু 
হাসি, একটি কথার একটু সুর--সে যে আকাশের আনে৷ জনের কলধ্নির 
সঙ্গে সমান হয়ে যায়, তা এই স্মৃতিশক্তির জাদুমন্রে। সমরণশক্তির মধ্যে বদ্ধ 
রূপ সে সসীম এবং চিরকালেরও নয়; কিন্ত স্মৃতির মধু যাকে স্পর্শ করনে 


২৫২ বাশেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ধরে প্রকাশ করতে চললো আপনাকে । বড় দূঃখের-সঙ্গে-জড়ানো কোন 
ক্মৃতি মনোহর, বড় সুখের-সঙ্গে-রড়ানো স্মৃতি সেও মনোহর, কবিতায় গানে 
নাটো নৃত্যে ছবিতে মুতিতে, এর অজসু সাক্ষী ধর! রয়েছে। 

তাজ্বিবির স্মৃতি বড় দূঃখের, কিন্তু সেটা তো একটা দুঃখের বিমলিন 
প্রকাশ হল লা, কত সুখ বিলাস কত মধুরতা কত সৌন্দর্যের স্মৃতির সঙ্গে এক 
হয়ে বাজলে। সেই বেদনার সুর। বীশীর গান সকরুণ সুখের স্মৃতি দিয়ে 
বাজে বুকে, “রূপ দেখি আঁখি ঝুরে”,_এসব তে! মিছে কথা নয়! 

স্মৃতি একেরই কিন্তু ছন্দে বন্ধে নানা প্রবন্ধে বারে-বারে তার কথা 
বলে শেষ করা৷ গেল না,_-আর-একটা কিছু স্মরণ করে রাখা গেলো, সময় 
মতো সেটা উচ্চারণ করে দিলেম ঠিকঠাক,_এ অন্য জিনিষ । 

চীনের প্রাচীর আর তাজমহল পৃথিবীতে দুই আশ্চর্য রচনা বলেই বিখ্যাত, 
কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে রচনা-মুহূর্তের দুটো আশ্চর্য রহসা ধরা পড়েছে। চীনের 
প্রাচীরের বেলায় স্মৃতি কাজ করছে না। রাজশক্তি জোর হুকুম জোর তলব 
দিলে গঠনশক্তিকে শত্রুকে বাধা দিতে প্রকাণ্ড শক্তিমান অজগরের মতো, 
প্রাচীর সেখানে পর্বত ধিরে দেখা দিলে দুই দেশের মানুষের মধ্যে স্মৃতি 
ধরলে না মানুষ, পাথরের প্রাচীরের শক্তিকেই ধরে গেলো । তাজমহলে 
সেখানে স্মৃতির স্পর্শ অ্রানভাবে পড়লো । বর্মার একটি মন্দিরের প্রাচীর 
সেও সাপের মতে৷ আঁকা বাকা, কিন্ত চীনের প্রাচীরের মতো শক্ত ব্যাপার 
নয়, কোনো কালের রূপ-কল্পনা তারি স্মৃতি ঢেউ দিয়ে এলো মন্দির ধিরে নিতে। 
পদ্মার পুল সেখানে শক্তি এবং হয়তো৷ বিলাতের কোনো একটা শক্ত বীধুনির 
ম্মৃতিও আছে একটু একটু, কিন্ত চীন দেশের বাসন্তী নদীর ( Yellow 
river ) একটি শাখার এপার-ওপার এক করে একটা মনোহর সেতু 
দুই তীরের মাটির বুকের একটুখানি স্পন্দনের স্মৃতি ধরে প্রকাশ পেলে সুন্দর 
বাকা নিয়ে, তার সঙ্গে তুলনায় পদ্মার ব্রিজে শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই বললেও 
চলে, কিন্তু রূপদক্ষ এই পদ্মা ব্রিজ আঁকুক স্মৃতির মাধুরী মিশিয়ে__সে হবে 
একটি অপূর্ব ছবি,_ফটোগ্রাফ যা দিতে পারে না, আসল য্রিজ যা দিতে 
পারে না। 

রূপের সংক্ষেপ রূপের বিস্তৃতি, এমনি নানা ব্যাপার যা রূপকর্মের অন্তর্গত 
_সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের স্মরণশক্তি এবং স্মৃতি দ্বারা । স্মৃতির প্রেরণা 
না স্মরণশক্তি বীশক্তি এমনি নানা শক্তির প্রেরণা এই নিয়ে রচনা সমস্ত নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে আপনা আপনি। রূপকর্মের খুঁটিনাটির মধ্যে 
না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় করে নেওয়া হতে পারে এই 


স্থৃতি ও শক্তি ২৫৩ 
স্মৃতির এবং যাকে বলতে পারি বাস্রিক শক্তির পথ বরে। বা নিজের মনে 


২৫৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“অন্ত দাদুরি ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওয়ত ছাতিয় |” 
সানারের পৌ এমন কিছু মিষ্টি নয় কিন্ত স্মৃতির স্পর্শ হল তাতে, তাই মধুর 
লাগলো । ৃ 
একটা চন্দ্রোদয় কি সূর্যোদয় কি সমুদ্র কি পর্বত দেখে কোনো৷ 
কবিতার দু-তিন ছত্রের স্মৃতি মনে জাগে, সেখানে কবির স্মৃতি পথ খোলে 
একভাবে সাধারণের দর্শনের । নিজের চোখ এবং মন দিয়ে জিনিষটাকে 
ধরা হল না এখানে ; তা যদি হত তো সবাই রূপদক্ষ হয়ে যেতো | 
একই জিনিষের বর্ণনায় রচয়িতাতে-রচয়িতাতে বিভিন্নতা দেখি যখন, 
তখন জানি রূপটিকে দূয়ের স্মৃতি দুই ভাবে ধরলে । সাধারণ মানুষের বেলায়: 
এ হয় না। তারা সবাই দেখে মাঠকে মাঠ পাহাড়কে পাহাড় সমুদ্রকে সমুদ্র 
মাত্র” যেমন ভূগোলের ক্লাসের সব ছেলেই পর্বতের চিহৃটাকে পাহাড়: 
সমুদ্র বলে না। কিন্তু ওর মধ্যে একটা ছেলে যদি তার রচনাশক্তি থাকে তবে 
- হয়তো সে পাহাড়ের চিহ্নটাকে এক সাপ বা বিছে দেখে ফেলে এবং মাষ্টার; 
ধমক খায়, সহপাঠিদেরও টিটকারি পায়, অথচ এই স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেবা: 
ক্ষমতা বূপদক্ষের সাধনার বিষয় এ তো অস্বীকার করা চলে না। 4 
একটা পর্বতের রূপ যে প্রকাশ-বেদনার কথা জানায়, একটি ফুলের রূপও 
সেই প্রকাশ-বেদনার কথা বলে। মানুষের হাতে এত বড় ভাষা নেই যে 
এই বেদনা পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের বুকে রূপের জন্য: 
বেদনা বাজে, ‘রূপ দেখি আঁখি ঝুরে'। সেই বেদনার স্মৃতি বরে চলে মানুষ, 3 
সেই বেদনায় কথা নানা সুরে ছন্দে নানা রঙে রেখায় ধরে উল্টেপাল্ে প্রকাশ 
করতে চায় মানুষ । রূপদক্ষ চায় মানুষ যে বেদনা ধরলে বুকে তারি স্মৃতিকে : 
উল্টেপাল্টে নানা ভাষায় প্রকাশ করতে। রূপের অন্তরে যে বেদনা বাজছে. 
তারি সাক্ষী রূপ রচনা। স্মৃতির করুণ স্পর্শ দিয়ে যেসমস্ত রচনা মানুষ করে 
চলে তা মধুর হয়ে ওঠে, মনোহর হয়ে ওঠে, আর শুধু বূপকে দৃষ্টিশক্তি বাক- 
শক্তি এইসব দিয়ে যেখানে ধরলে মানুষ সেখানে রচনাতে শক্তির পরুষ ছাপ: 
পড়লো । রূপের সঙ্গে ভাব হল তখনি, যখন রূপের বেদনার স্মৃতি রূপদক্ষের 
প্রাণে গিয়ে পড়লো ; রূপের সবটা জয় করে নেওয়া হল তখনি, যখন স্মৃতির 
. বিষয় করে নেওয়া গেলো রূপকে। মানুষের রচা তাবৎ স্ুক্মার শিল্প বিশ্বে-ধরা। 
রূপের সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিয়ে বসার সাক্ষ্য দেয়। টা 
অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় মধুর হয়ে ফুটলো রূপের নিবেদন, 
কোথায় শক্তির স্পর্শ পেয়ে রূপ সে হয়ে গেলো স্থির নির্বাক, রূপচর্চার বেলায় 


স্মৃতি ও শক্তি ২৫৫ 


এই দুই রকমের প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে চলা চাই--না হলে দুটো রচনার 
রশগের তারতম্য ধরা. পড়ে না। 

রূপ বেদনা জানাচ্ছে, আকাশ বেদনা ছানাচ্ছে, বাতাস বেদন৷ জানাচ্ছে, 
জল চলেছে বেদন৷ জানিয়ে, মাটি কাঁপছে রঙের বেদনায়, আলোর বেদনায় । 
বড় মবূর এই বেদনার স্মৃতিসমন্ত-_দুঃখের বেদন! সুরের বেদনা স্ুরূপের 
বেদনা কুবূপের বেদনা । সবাই মিনতি জানাচ্ছে, সবাই বলছে ‘মনে রেখো 
মনে রেখো'। সকালে পূর্বদিক বলছে_-'আজকের প্রকাশ মনে রেখো, 
সন্ধ্যার সূর্যাস্ত বলে যাচ্ছে_‘এই শেষ, মনে রেখো, ভুলো না, ভুলতে দিও না 
-এই নিবেদন'। শুকতার৷ আসে সন্ধ্যাতারা আসে থ্তুর পর খ্বীতু আসে 
মনে ধরাতে মনে পড়াতে ধরা পড়তে, মানুষের মাঝে তারা বুকের বাসা খুঁজে 


জাগে সুর দিয়ে কথা দিয়ে 


“তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে। 
* * * 
যদি থাকি কাছাকাছি 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তৰু মনে রেখো 1” 


একথা আজকের কৰি শুধু নয় প্রাচীন কবিরাও বলেছেন বার বার করে। 
গরীরাধিকাকে দিয়ে তীর 'মিনতি জানিয়ে দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণের কাছে। এর 
মধ্যে দূই কথা নেই,_রূপ চাচ্ছে স্মৃতির অমৃত পরশ, স্মৃতির মধ্যে জাগতে 
চাচ্ছে রূপ! রসের ঝরনা বিরাট শক্তির প্রেরণা স্মৃতির সাধূর্ষে ডুবিয়ে দিয়ে 


আনে, ভাব ভঙ্গি সবই আনে রূপে, আর শুধু রচনাশক্তি বাচনশক্ি 
. তা নিয়ে রূপ কাঠামো পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গি সবই পার, কিন্ত বেচে ওঠে না। 
একপাটি জুতো সে যতক্ষণ স্মৃতির স্পর্শ গেলে না ততক্ষণ ভুতো সার পূর্বেই 
বলেছি, কিন্ত এই জুতোপাটি কিংবা একটুখানি ছেঁড়া কাথা যখন কারু সৃতির 
পর্ণ পেলে তখন সিওারিলার জুতো এবং আমাদের ঘরের ছেলেভোলানে৷ 
ছড়ায় যে পাটি অপূর্ব জুতোর খবর পাই, সেই লাল ভুতু হয়ে দেখা দিলে । 


আর্য ও অনার্য শিল্প 


ভারত শিল্পের ইতিহাস এবং পুরাতন ছবি মূতি মন্দির মঠ ইত্যাদির সঠিক 
ছাপ ও ফটোগ্ৰাফ দিয়ে হাজার-হাজার বই ছাপা হল। চোখ এবং মন দুই 
নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের মধ্য দিয়ে চলাফেরা করতে-করতে একটা কথা 
বার বার আমার মন বললে--কই, এ তো সম্পূর্ণ ইতিহাস পেলেম না, এ যেন 
একখানা পুঁথির শেষ গোটাকতক অধ্যায় মাত্র পেলেন, পূর্বের অধ্যায়গুলো 
হারিয়ে গেছে। চোখ চলতে-চলতে বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত 
হয়ে দেখলে সামনে হিমালয়-প্রমাণ কুয়াসার প্রাচীর, তার ওপারে ভারত শিল্পের 
ধার! শব্দ দিয়ে ঝরছে কিন্তু দেখা নেই সে ধারার। ভারত শিল্পীদের রচনা- 
সমস্ত ধারাবাহিকভাবে যেষন-যেমন প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
তো আমাদের চোখের সামনে বরা নেই আজ,__এখানে গোটাকতক টুকরো, 
ওখানে খানিক, মাঝে-মাঝে মস্ত মস্ত ফীক,_এইভাবে দেখা দিচ্ছে সব। সুতরাং 
খানিকটা কল্পনার সাহায্য দরকার হয়ে পড়ে বিষয়টা চর্চার বেলায়। চোখের 
দেখা গাছের শাখা পত্র পুহ্পের মতে৷ ভারত শিল্পকলার তিন-চার যুগব্যাপী 
এলোমেলোভীবে ছড়ানো! প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে চলা যায় অপ্রত্যক্ষ 
মূলের রহস্য বাদ দিয়ে, তাতে করে তার আগাগোড়া জান! হল বা দেখা হল 
তা বল! তো যায় না। চোখ এবং মনকে পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের 
মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত যুগের ভারতবাসী আরণ্যক খষিরা বাঁদের 
নাম দিলেন অন্যঝুত__তীর। কাজ করেছেন। 

তন্তু অনুসন্ধানের জায়গার কল্পনার প্রবেশ নিষেব, কিন্তু শুধু চোখে দেখা 
যাচ্ছে যা, ত তে বেশী দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের । ধর, পুষ্পক- 
রথের কথ পড়ে যদি সত্যিই কল্পনা করি আর্যদের পূর্বপুরুষ তীরা৷ আকাশে 
উড়তেন তবে ভুল কল্পনা কর হয়, কিন্ত আজকের দিনে প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে 
সব মন্দির মঠ তা থেকে আর্বপূর্ব জাতি কাঠ ও বাশ ইত্যাদি দিয়ে ঘর বাঁধতেন 
এটা কল্পনা কর৷ অন্যায় হয় ন|; কাজেই যুক্তিসঙ্গত কল্পনার স্থান আছে তত্ত্বাণু- 
সন্ধানের বেলায় । কি শিল্পের দিক দিয়ে কি ধর্ম-কর্ধের দিক দিয়ে, আমাদের 
সব চিন্তা যেখানে গিয়ে ঠেকে, সেই বৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়া যাক। 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াই যেখানে আরণ্যক খাষির৷ যক্জক্রিয়া করছেন; এই হল 


আর্য ও অনার্য শিল্প ২৫৭ 


আর্য সততার জ্ঞাত যাকিছু তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছায়া 
_ সমস্ত অন্যযৃত এবং অকর্ম। বলা যায় যাঁদের, তাঁরা কল্পনা ধরে মনের সামনে 
আসা-যাওয়া করেন। 

যাঁদের আমর আর বলছি তাদের ক্রিয়াকাও কেমন ছিল, তাঁদের মধ্যে 
কিকি শির প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তাঁরা, এবং কি ভাবে চলতেন তাঁরা, 
তার ছবি সুস্পষ্ট হয়ে ধর৷ পড়েছে আজকের কালে, জানবার বিষয় অগ্নই 
আছে বললেও হয় এই আর্ধগণের সদ্বন্ধে। কিন্ত এই সব অন্যয্ৃত ও অক 
হাদের উদ্দেশ করে ঝখিগণ বার-বার নান। রত উচ্চারণ করেছেন তারা বথিদের 
মিত্র ছিলেন না৷ এটা ঠিক। কিন্ত ভারতবর্ষের কোন আদিতম যুগ থেকে 
এইসব অন্যযুত এবং অকর্ম। আরণ্যক থষিদের আশে-পাশে কেউ খাষিদের 
অনুষ্ঠিত ঘৃত থেকে স্বত্ত খত নিয়ে রয়েছেন, কেউ একেবারে ক্রিযাকর্ম যাগ- 
যতীন অবস্থায় রয়েছেন, এ'র। ভারত শিরচর্চার বেলার কোন স্বান অধিকার 
করেন এসে গেটা দেখার বিষয় 

নিজেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধর্মে কর্মে পৃথক বরা, তাদের বলেছেন 
খষিরা অন্যবত। অকর্ম। বলা হল তাঁদের যারা ক্রিযাকাগুহীন জীবনযাত্রা 
ধরে রয়েছেন। অন্যবুত_তীরা ঝুতধারী, কিন্তু আর্যদের সমান শ্ুত পালন 
করছেন ন।--যেমন আজকের হিলু এবং ক্ীণচান দু জনেই একই নাতি, 
কিন্ত ঝতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে স্বত্র ও অন্ত বলে পরিচিত 


হচ্চে। 

ঝরা যাদের বলেছেন অকর্মা, নিশ্চয়ই তাদের কোন জীবনীনার ফোন 
চিহ্ন ধর নেই কোথাও__তারা খেয়েছে বেড়েছে মার খেয়েছে ও মরেছে। 
তাদের ভাবনা চিন্তা ছিল নিশ্চয়, কিন্ত সেগুবো। পাথরে নগরে সাজে সকার 


হল নিরকন।, অকর্ী তারা আলির, শুধু তার) বরের মতে অনোর জরা 
পণ্ড করেছে। নিঘিক্রয় এরা সব ছায়ামুতির 


খষিদেরই পূর্বতন যুগের বর্বরাবস্থার 


তবে তো আর্বাবস্থ। ! একই মানুষ 
১৭ 


৯৫৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ক্রিয়াকর্মে পটু ছেলে একদিনের অকর্মণ্য শিশু অবস্থায় যেমন পড়ে আছে 
দেখছি, তেমনি এইসমস্ত অকর্ম। তার! যে কর্মঠ ঝ্তক্রিয়াশীল অন্যবুত এবং 
আর্ধদের একটা আদিম অবস্থার কথা জানায় না, তাই বা কে বলবে! ঘুমন্ত, 
অর্ধ-জাগরিত এবং জাগ্রত এই তিন অবস্থা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল 
এবং পরিপূর্ণ ক্রিয়াবান__এই নিয়মে সব দেশের সব মানুষই উন্নতির পথে 
এগিয়েছে, ভারতবর্ষের আর্গণের বেলাতেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি 
সেটা ধরে নিতে পারি। ছেলেটা অকৃতকর্মা, পড়লে না শুনলে না৷ সংসার 
পাতলে না--আর-এক ভাই সংসার পাতলে অফিসে গেলো রোজগারী হল, 
এবং আর-এক ভাই সে প্রকাণ্ড চিন্তাশীল মহাপুরুষ খঘি হয়ে বসলো | একটি 
পরিবারের মধ্যে সহোদরে-সহোদরে এই পার্থক্য যখন স্বভাবের নিয়মে ঘটছে 
দেখি, তখন একই জাতির কেউ পেলে আর্য আখ্যা কেউ পেলে অন্যঝুতি, 
কেউবা অকর্মা দস্ত্য ইত্যাদি বদনাম-_এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

জীবতন্তুবিদ যারা তাঁর! মানুষের জাতিবিভাগ করেছেন, মুখাকৃতি ও 
দৈহিক মাপজোখ দিয়ে, তীরা কাউকে বলেছেন আর্য, কাউকে অনার্য । সেদিক 
দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্ধজাতি এসে ভারতবর্ষে অনার্দের মধ্যে বসতি করলেন 
এবং অনার্ধদের ক্রমে সকল দিক দিয়ে জয় করে আর্ধাবর্ত বলে প্রকাণ্ড একটা 
রাজত্ব স্থাপন করলেন। এ ঘটনার অনুরূপ ঘটনা আজও ঘটছে দেখবো, 
আজকের মিশনারি তারা এইভাবে আফিকা ফিজি প্রভৃতি জায়গার ধর্মবল 
এবং বাহুবল নিয়ে ক্রিয়া করে চলেছে অকা ও অন্যকর্মাদের মধ্যে ; শুধু 
এই নয়, অপেক্ষাকৃত সুসভ্য কিন্ত অন্যবুত অথচ একই আর্জজাতি তাদের 
মধ্যেও পশ্চিমের আর্য সত্যতার দূতসমস্ত নানা ভাবে নানা ক্রিয়া করে চলেছে 
আজকের ভারতবর্ষে। এ ছাড়া আকৃতির হিসেবে দেখছি আর্য ছাদের মানুষ, 
কিন্তু বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষস বা দস্থ্য এবং বুদ্ধির হিসেবে একেবারে 
বর্বর__এরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবী জোড়া আর্যদের মধ্যে আজও ছড়ানো 
দেখতে পাই। সুতরাং যদি বলি ভারতের মধ্যে একটা জাত আযবুত, অন্যবত 
এবং অকর্মা এই তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারত শিল্পের উৎকর্ষের শৈশবাবস্থার, 
তবে একেবারে যে অসঙ্গত কল্পনা করা হল তা নয়। 

আৰ্য যারা ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাঁদের মধ্যেই আমরা 
নানা শ্রেণীর নানা থাকে বিভক্ত মানুষ দেখি-_একদল আরণ্যক, তীরা বনে 
বাস করেছেন, একদল বণিক একদল যোদ্ধা একদল চিকিৎসক ও জাদুকর, 
এরা সবাই একটা জাতিরই ভিন্ন-ভিন্ন খাক-_এ'দের মধ্যে কারিগরদের নাম 
পাই যাঁরা স্পষ্টভাবে অন্যবতি। 


এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল বিদ্যা হঠাৎ_-এ বললে অনেক আপদ 
এড়িয়ে যাওয়া চলে কিন্তু নিজের মনের কাছ থেকে খৌচার শেষ হয় না। 
আার্ধজাতি বলতে মস্ত একটা দল যা পৃথিবীর অনেকখানি জুড়ে বসবাস 
করছিল। তাদের উপরে পণ্ডিতের! নানা দিক থেকে আলো। ফেলে আনাদের 
দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের চেহারার মিল তেমনি ভাষাতেও মিল--এই নিলটা 
ক্রিয়াবান, এবং ক্রিয়াহীনে একেবারেই লক্ষ্য করা যায় না । এদল বৃত করে, 


তারা গড়তে পারে না--ছেলেরা যেমন তেনি-_কেবলি গড়া জিনিম পেলেই 
ভাঙে ; এর! কালো ওরা সাদা | এই শেষের দলকে অকর্ম৷ বলে ধরে চললো, 
কিন্ত এই আর্য এবং অন্যবুত এদের দুটো জাত বলে না বরে যদি একই জাতির 
দুটো থাক বলে ধরা যায়, তাহলে আর্থ শিল্প সাহিত্য ভাষা ইত্যাদির ক্রমবিকাশ 
পররিকারতাবে ধরার পক্ষে অনেকখানি সুবিধা পাওয়া যায় বলে ননে হর! 
অকর্ম যারা ছিল তারা সাদাই থাক বা কালোই থাক কোনো৷ চিন ধরেনি 
নিজ-নিজ কর্মের, শুধু এরা অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে-_এইটুকু খঘিদের কথা 
থেকে পাচ্ছি, সুতরাং এদের আর্য ও অন্বৃতদের থেকে সম্পূর্ণ অন্য বলে ধরছে 
বিশেষ কাজ আটকায় না । কিন্ত অন্যবৃত অবস্থার মানুষের আচার ব্যবহার 


যাচ্ছে এবং সেই রাস্তা ধরে ইউরোপে যেসকল আর্ধগণ বসতি করছেন তাঁদের 
শিল্প ধর্ম কর্ম সমান্তেরই নতুন পথথায় চর্চা হচ্ছে, ভারত শিল্পের বেলায় এর ব্যতিক্রম 
করা ঠিক নয়। 

আৰ্য বলতে একটা পদবী বোঝায়, কিন্তু এই পদবীতে উপনীত হবার 
আগের ধাপ যে আর্েরা অতিক্রম করেন নি, এমন তো নর? এক সভ্যতার 
এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন বহু দেশ বহু জাতি বহ যুগ ধরে হয়েছে। 


২৬০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


চলেছে একটি দিকে। যাগযজ্ঞে বৃতী হল যারা সেই সব আরণ্যক মানুষ এবং 
তাদের থেকে বাইরে-বাইরে নানা বৃতধারী-_-এরা হয়তো ভিননজাতীয়, হয়তে৷ 
নয়, কিন্তু আর্ধাবর্তের আগাগোড়া গঠন এরা দুয়ে মিলে দিলে, তলার জল 
এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আবর্ত, সেইভাবে কাজ করলে আধর্ম 
আধশিল্প আর্যভাব_ এককথায় আদ্যন্ত মহাভারতের সবটা, এ যেন স্পষ্ট দেখি। 

যজ্ঞাদি কর্মনিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যারা তাদের সম্বন্ধে খষিরা 
বলছেন-__“আমাদিগের চতুদিকে দস্যজাতি আছে, তাহারা যন্ত করে না, 
তাহারা কিছু মানে না, তাহারা মনুষ্যের মধ্যেই নয়, তাহাদের ক্রিয়া ভিন্ন 
রকমের | হে ইন্দ্র, তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।”” যারা মানতে চায় না 
এইসমস্ত আরণ্যক খষিদের ক্রিয়াকাণ্ড, হঠাৎ মনে হয় তারা সত্যিই কেউ ছিল 
না আর্যদের, না হলে এমন করে অভিসম্পাত? গোড়ার দল, তারা বৈদিক 
যুগেও ছিল এখনো আছে, ভ্ঞাতিবিবাদ তখনো ছিল এখনো আছে, এ-দল 
শাপ দেয় ও-দলকে, অথচ জাতে এক তারা-_-এও দেখি জগতে । এমন কোনো 
সভ্যতা কোনো ধর্ম নেই যেখানে একে ও অন্যে. বিবাদ ও মনাস্তর নেই :_ 
পণ্ডিতদের মতে আমরা আর্য, ইউরোপীয়রাও আর্য, কিন্ত বৃত নিয়ে মারামারি 
“তো ঠেকেনি এতে করে।। হিন্দু বাহ্ম দুই দলই আর্ধজাতি অথচ বৃত এক 
নয়। সুতরাং আর্য ও অন্যবৃত দুটো জাতি ত না বলে একই জাতির দুটো থাক 
বলে কল্পনা করলে একেবারে ভুল যে হয়ত! নয়_ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিন্ন, 
চিন্তার দিক দিয়ে উচ্চ এবং নিম শ্রেণীতে বদ্ধ এ বললেও বলা চলে । চেহারায়- 
"চেহারায় ভিন্নতা, বর্ণে-বর্ণে ভিন্নতা, ভাষায়-ভাষায় ভিন্নতা প্রকৃতির নিয়মে 
ঘটছে দেখি, তাই দেখে জাতিবিভাগ স্থির করি মানুষে-মানুষে ; এক দেশের 
শিল্পে অন্য দেশের শিল্পে যে ভিন্নতা তাও এইভাবে স্থির করতে যাই আমরা । 
কিন্তু এই বাহিরে-বাহিরে ভিন্নতা এটা কি মানবতত্বের কি মানবের শিল্পতত্বের 
চরম কথা নয়--তাবৎ মানুষ যা নিয়ে এক, তাবৎ শিল্প আর্য অনার্য নিবিশেষে যা 
নিয়ে এক, ত তাও চোখের এবং মনের সামনে এসে পড়ে । 

আমের মঞ্জরী সকালের কুয়াসার মধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে পেকে 
টুসটুস করছে”_কি রসের দিক দিয়ে কি আকার-প্রকার ভাব-ভঙ্গি সব দিক 
দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এরা দুটি। গুটি পোকাতে আর প্রজাপতিতে এক জাতি 
বলে কিছুতে ধরা যায় না--এ চলে মাটি আঁকড়ে, ও চলে বাতাসে আলোতে 
গা ভাসিয়ে, খেচরে ভূচরে যতটা তফাত ততটা এই একই জীবের দুই অবস্থায়। 
একই মানব এবং সেই মানবজাতির মধ্যে একমাত্র আর্ধগণকে নিয়ে প্রকৃতিদেবী 
“যে ওলট-পালট খেলেন নি এইভাবে তা কে বলবে? মাটি হল সোনা, জল 


আর্য ও অনার্য শিল্প ২৬৯ 


হল মেধ, কাচ হল হীরক, কালো হল সাদা, যুগবুগান্তর বহে এই খেলার সোত 
চলে আসছে এটা তো অস্বীকার করা যায় না। আজকের সৌরজগৎ একদিন 
একটুকরো নীহারিকার বাম্প ছিল একখা যদি মানতে পারি, তবে আর্য শিয়ের 
গোড়াপত্তন আধেতর শিল্পে একথা মানতে দ্বিধা হবে কেন! 

নিকৃষ্ট অবস্থা, উৎকৃষ্ট অবস্থা, আৰ্য অবস্থা, অনার্য অবস্থা এ বললে কোন 
গোল নেই । ছোটয় ভাষা নেই, বড়য় ভাষা আছে, ছোটয় চেলা খেলা, বড়য় 
পাথরের মৃতিকে কেটে লীলা, ছোটয় চলি-চলি পা-পা, বড়য় লটরাছের লাস্য 
ও তাণ্ডব, ছোটয় মা-মা, বড়য় সা রে গা মা--এই দাড়ায় ব্যাপারটা । গাছের 
শিকড় মাটি থেকে জল টানে, ডাল সেই রসে বাড়ে, পাতা গজায়, ফল ফলায়, 
ফুল ফোটায় এমনি ঘনিষ্ঠতা আর্ষে অনার্ষে। কেবলি আর্বগণের সদ্বদ্ধে 
নয়, আর্ধেতর যার! তীদেরও সঙ্গে আর্যগণ কিরূপ সদ্বন্ধে বন্ধ তারও সাক্ষ্য 
দিচ্ছে চতুর্বেদ। আর্য শিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে আর্ধেতর অবস্থার শিল্পের, আর্য চিন্তার 
প্রবাহ বহন করছে আর্ধেতর অবস্থার চিন্তার ধারা । বেদ যদি আর্য বলে একটি 
মাত্র দলের হত তো একটা বেদই হত, চারখান৷ মিলে একটা হত না । যেমন 
চতুর্বেদ, তেমনি চারিদিকের সত্যতা শিল্পকলা এসব নিয়ে এক আর্য শির 
অতীতকালে আর্ষেতর অবস্থাকে অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল আর্যদের পক্ষে, 
কেননা তীরা সেই মানবসভ্যতার উৎকর্ষের প্রাতঃসন্ধ্যার বর্তমান ছিলেন যখন 
নতুন আলোয় পূর্ব রাত্রির অন্ধকারকে জড়িয়ে রয়েছে, দিনের গায়ে জড়িয়ে 
রয়েছে রাতের কৃষ্পার মৃগচর্ম। . 

সব দিক দিয়ে-ভাষায় শিল্পে গীতে নাট্যে সাহিত্যে-তপস্যার সূত্রপাত 
হচ্ছে তখন, মানবাততা নিক্কান্ত হচ্ছে প্রজাপতির মতো অজ্ঞতার আবরণ কেটে । 
এই সন্ধিক্ষণে যখন আর্ধেরা তীদের অনার্য অবস্থা সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন 
নি সেই সময়ে আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে, নিজেদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য তাঁদের সমস্ত শিররচনা | উষাদেৰীর মূতি 
পাথরে বা কাঠে তীরা কেমনতরো করে কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন তো 
পাওয়া যাবে না, ফুতিশিল্প নিশ্চয়ই খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আজকের 
আক্রিকানদের শালভঙ্জিকার চেয়ে, কিন্তু ভাষা দিয়ে যে মুতি তীরা উষাদেবীকে 
দিলেন তা আলো-অন্ধকারের ছন্দে তাঁদের অতীত এবং বর্তমানকে চমৎকার 
রূপ দিয়ে ধরলে আমাদের কাছে॥ | 

“ক্বষ্ণবৰ্ণ অন্ধকার হইতে পূজনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও সনুষ্য আবাসের 
রোগনাশিনী উষা উদয় হইলেন, বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র দেবতাদ্বয় ব্যবধান- 
রহিতভাবে চলিতেছেন। একজন গমন করেন আর একজন আইসেন। 


২৬২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পর্যায়গামিনী দেবতাদয়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন করেন, অন্য জন 
(উষা ) অত্যন্ত দীপ্রিমান রথ দ্বারা তাহা প্রকাশিত করেন |. ...উধা দিনের 
প্রথম অংশের আগমনের সময় জানেন । তিনি স্বতোদীপ্তা ও শ্বেতবর্ণা, কৃষ্ণবর্ণ 
হইতে তীহাদের উদ্ভব. ...1”' অথবা যেমন বলা হল--“স্বসা (রাত্রি) 
জযো্ঠস্বসাকে ( উষাকে ) উৎপত্তিস্থান (অপর রাত্ররূপ ) প্রদান করিয়াছেন 
এবং উষাকে জানাইয়া স্বয়ং চলিয়া যাইতেছেন, উষা সূর্যকিরণ দ্বারা অন্ধকার 
বিদূরিত করিয়া বিদ্যুত্রাশির ন্যায় জগৎ প্রকাশ করিতেছেন। এই সকল 
স্বস্থভাবাপনন পুরাতনী উষাগণের মধ্যে প্রথমা অপরার পশ্চাৎ প্রত্যহ গমন 
করেন। নবীয়সী উষা পুরাতন উষাসমূহের ন্যায় সুদিন আনয়ন করতঃ 
আমাদিগকে বহুধনবিশিষ্ট করিয়া প্রকাশ করুন ।'’_-থাগ্বেদ সংহিতা ( রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত ) 

অতীতের আর বর্তমানের মধ্যে একজন কালো অন্য জন সাদা, এ ওর 
ভগ্ধী, শুধু রঙ ভিন্ন-ভিন্__এ একেবারে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছে আর্য অনার্ধ 
অবস্থার কথা | সঙ্গীতশাস্ত্রের দিক দিয়ে এই মুতির তুলনা পাই দিনের বেহাগ 
আর রাতের বেহাগে, মুতিশিল্পের দিক দিয়ে এই সাদা-কালোর বূপকে রূপ 
পেলে হরি-হর শিব-শক্তি কৃষ্-রাধা এমনি অসংখ্য জায়গায়,_চিত্রকলায় আজ 
আমরা যাকে বলছি Light and: 81,906.. আলো 'ছায়া ইত্যাদি তা এই 
পুরাতনী ও নবীয়সী উষার প্রকাশ__“দেবতাদ্বয়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ 
গোপন করেন, অন্য জন (উষা ) অত্যন্ত দীপ্তিমান রথ দ্বারা তাহা প্রকাশিত 
করেন।” অজন্তা গুহার ছাদের চন্দ্রাতপ তার মাঝখানে যে মস্ত পদ্য আঁকা 
হল তারি কোণে-কোণে এই সাদা আর কালো দুই উধাদেবতার রূপ লিখে গেল 
শিল্পীরা | যুগযুগান্তরের কল্পনা এইভাবে যুগ-যুগ ধরে আর্য শিল্পের নানা 
কৌশলে ধরা রইলো । 

মানব মনের, তার ভাষার, তার শিল্পকলার উন্মেষ কত যুগ-যুগ ধরে হচ্ছিল 
আলো-ছায়ার নিবিড় উষার মধ্য দিয়ে তার ঠিক-ঠিকানা নেই | আর্য অবস্থায় 
পৌছতে একটা আর্ধেতর অবস্থা কল্পনা করে নেওয়াতে ভুল নেই, ভুল করি 
তখন যখন কল্পনা করি যে পথ না চলেই আর্ষেরা পথের শেষে উপস্থিত অতৈল- 
পুর আশ্চর্য প্রদীপ হাতে! 

উষাদেবতার সুতি খাষিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে কালে-কানে 
কি ভাবে সেই একই উষার কল্পনা পাটায় পটে ইটে কাঠে পাথরে সাহিত্যে 
সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হল তা দেখলেম, কিন্তু ও উষ! ও স্বসা এবং এ যে কৃষ্ণবর্ণোত্তবা 
শ্বেতবর্ণা এদের প্রতীক আর্ষেতর এবং অন্যবুতদের দেওয়া নয় এটা ভাবাই ভুল । 


আর্য ও অনার্য শিল্প ২৬৩ 


রেড ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়ান হিসেবে যে আর্ধগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা-_তা ঠিক করে 
এখনো বল৷ চলে না, কিন্তু এটা অন্রান্ততাবে স্থির হয়ে গেছে, এই রেড ইণ্ডিয়ান 
তারা খুব প্রাচীনকাল থেকেই নান! রঙ দিয়ে ব্যক্ত করেছে সকাল-সন্ধ্যা জল- 
হাওয়া আকাশ-বাতাস এবং নান! খ্রতুপর্ধায় এবং জীবন-ৃত্যুও। এ রেড 
ইণ্ডিয়ান তাদের কাছে শ্বেতবর্ণ মানে বোঝাচ্ছে--White innocence, awa- 
kening, disclosing the first &1107৩--উষা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

রাত্রিকে কৃষ্ণবর্ণা উষার স্বসা৷ বলেছেন আর্য খঁঘিরা । রেড ইণ্ডিয়ানরা 
সায়ংসন্ধ্যা বোঝাতে এবং বৃষ্টি বোঝাতে ব্যবহার করছে পীত ও কৃষ্কবর্ণ_ 
Yellow streak crossed with black lines symbolise rain and the 
evening sky, rain is commonly represented by cight vertical 
lines painted black. থাষির। বলছেন, “বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র 
'দেবতাদ্বয়, এই পর্যায়গামিনী দেবতাদ্বয়ের মধ্যে ক্ষ্ণবর্ণ। যিনি তিনি পদার্থসমূহ 
গোপন করেন, অন্যজন তাহা প্রকাশিত করেন। এই কালো রঙ সধ্ধন্ধে রেড 
ইণ্ডিয়ানদের ধারণা হল-_0310 covers and hides, কালে| গোপন করেন, 
আবরণ করেন ; it is a line seldom seen in nature, for her days 
and years are full of promise. ভারতের আর্যগণ এবং আমেরিকার রেড 
ইণ্ডিয়ান এ দুয়ের জাতিগত এরক্য প্রমাণ হল না তাতে বড় আসে যায় না, এক 
চিন্তা আর্ষে অনার্ষে, এক শিল্প আর্যে অনার্ধে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহ্য হতে পারে 
না আৰ্য সভ্যতীরই ইতিহাস চর্চার বেলায় । 

আমাদের দেশেই আর্ধেতর জাতি এখনো বিদ্যমান যারা অন্য বৃত পালন 
করছে। গারো এবং খাসিয়া পাহাড়ের এই আর্ধেতর জাতির এক কবি তার 
সামনে নবীয়সী উষার মতো যখন প্রেয়সী এসে উপস্থিত হল তখন খঘিদেরই 
মতো সেও বর্ণনা করলে ছন্দে 


“মরি মরি রাতের দেআ 
রাতারাতি গড়তে ছিল 
এই পুতলি! 
আসতে দিবা-__আদুল গায়ে 
জড়িয়ে দিল তাড়াতাড়ি 

নীলাম্বরী! 
ধূমঘোরে বা ভুল করে বা 
রঙ ধরালো এমন নীলি 

উজল নীলি।” 
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“Before the Sun shouldst thou have been created, 
Thou art as the blue of the new drawn indigo.” 
1৬৬০২ PLAYFAIR : The Garos. 


এখানেও সেই ধষিবণিত অহোরাত্র দুই দেবতায় মিলে গড়া সুন্দরীকালে) 
এবং আলো করা রূপ মিলে এক প্রতিমা | 

আর্ষেরা এবং আর্ধেতর তারাও বহু দেবতার উপাসনা করতেন-সূর্য অগ্নি 
জল মেঘ নদনদী বনস্পতি কত কি যে দেবতা তার ঠিকঠিকানা নেই। এই 
তেত্রিশ কোটি দেবতাকে উত্তরাধিকারসূত্রে আর্ধেরা যে পেয়েছিলেন তাতে 
ভুল নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে আর্যে এবং আর্ষেতরে বড় একটা 
মেলে না, কিন্তু দেবতার নামে-নামে এবং সেই-সেই দেবতার কাজে-কাজেও 
ভারি একটা মিল দেখি। 
__. নিউভিল্যা্ডের মাওরীজাতি তাদের একজন বজ্রদেবতা আছেন ; তাঁকে 
বলে তারা 7191027) বা দৈত্যারি । দেবতাদের সঙ্গে দেবতাদের পূজার 
উপচার ও বিধি আর্যগণ যে পান নি আর্ষেতরগণের কাছ থেকে তাই বা কে 
বলবে! বেদীনির্াণ, অগ্নিকৃণ্ডের চারিদিকে যথাযথ স্থানে বসে গান ও সোম- 
পান যুপকাষ্ঠের পূজা পশুবলি সমস্তই প্রমাণ করছে আর্য এবং আর্ধেতরে সকল 
দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ ৷ 

খাষিরা বাচ্যরূপে ধনে গেছেন আমাদের কাছে তাঁদের করিত নানা দেব- 
দেবী মুতি। এক-এক রকম যক্তক্রিয়ার জন্য নানা কোণ-কাটা বেদী এবং 
যজ্ঞের ব্যবহার্য নানা উপকরণ থেকে তীরা কি ভাবে কেমন করে নানা সামগ্রী 
গড়তেন তার আভাস পাই। কল্পিত দেবতাকে পাথরে কি কাঠে অথবা মাটিতে 
কিংবা চিত্রে তাঁরা ফুটিয়েছিলেন কি না তা জানার উপায় নেই। কিন্ত ইন্দ্রধ্বজ 
আর যূপ এই দুটির গড়ন এখনো আমাদের চোখের সামনে রয়েছে যা থেকে 
আর্েতর জাতিগণের শিল্পকলার সঙ্গে আর্যদের শিল্পকলার সাদৃশ্য অনেকখানি 
ধরা পড়ে। 

বৈদিক যুগের আর্ধগণ শিল্পী হিসেবে তৎকালীন আর্েতর জাতিগণের 
চেয়ে খুব যে বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই, তাঁদের অস্ত্রশস্ত্র যান- 
বাহন সবই আর্ধেতরগণের অপেক্ষা, উৎকৃষ্ট ছিল কি না সে বিষয়েও সন্দেহ 
থেকে যায়। সেই বৈদিক যুগের ধাষিগণের চিন্তা এবং কল্পনা এবং ভাষা 
উৎকৃষ্টতর এ কথাও জোর করে বলা যায় না। সবেমাত্র সব দিক দিয়ে উন্মেষের 
অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, কিন্তু ফোটেনি তখনো সবই । একেশ্বরের উপমা 
খুঁজতে গিয়ে তখনো আরণ্যক ধাষিদের মধ্যে অরণ্যদেবতীর প্রাচীন বনস্পতি- 
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মৃতিটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে, তীরা বলছেন,_- “বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ' 
[৮২]। অনাৰ্য অবস্থার সেই বনস্পতি দেবতার কথা! বৈদিক যুগ চলে 
গেলো, নতুন-নতুন চিন্তা কল্পনা করে চললো মানুষ, কিন্ত সেখানেও এলো 
সেই অতিপুরাতন করবৃক্ষ নন্দনের পারিজাত যার ছায়ায় তেত্রিশ কোটি দেবতার 
লীলা চললো । বৌদ্ধযুগ প্রকাণ্ড এক ওলট-পালট আনলে চিন্তায় ধর্মে কর্মে, 
কিন্ত সেখানেও প্রথমে পাথরে অটুট করে ধরা গেলো অক্ষয়বটের স্মৃতি। 
খুবই আধুনিক বৈষ্বধর্ম সেখানেও গাছ পূজা পেলে_গহন বলের তুলসী 
গাছ।. সেই আর্ধেতর অবস্থার অরণ্যদেবতা সে বারে-বারে জানিয়ে দিলে 
আর্ধগণ কোন দূর আরণ্যক অবস্থার স্মৃতি বহন করে চলেছে,_উত্তরের নদী 
যেমন তুহিনকণা বহন করে চলে দক্ষিণ সমুদ্রে! স্থট্টির কথা সুষ্টার কথা 
বলতে আর্ধেরা৷ বললেন_-“ইদযূ বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আসীৎ” [৮৩] 
ইত্যাদি। নিউজিলাণ্ডের অনার্য তারাও এই স্থষ্টরহস্য কি ভাবে বর্ণন 
করলে দেখ 
«Jo dwelt within the breathing space of Immensity. 
The Universe was in darkness, with water everywhere 
There was. no glimmer of dawn, no clearness, no Light, 
And he began by saying these words,—‘That he 
Might cease remaining inactive : 
Darkness ! Become a Light possessing darkness’, 
And at once Light appeared. 
kl ফু সঃ 
‘Heaven be formed’, then the sky became suspended 
‘Bring forth thou, Tupua-horo-nuku’, j 
And at once the moving earth lay stretched abroad.” 

Dixon : Mythology of All Races, Vol. IX; P. 13. 
ভারতবর্ষের আর্য থাষিগণের চিন্তা কনা ক্রিয়া কর্ম সবেতেই তীদের পূর্বতন: 
আর্ধেতির অবস্থার ছাপ কি সুস্পষ্টভাবে বিদ্যমান তা দেখছি_স্তরাং ভারত 
শিল্পের ইতিহাস শুধু বৈদিক যুগ পর্যন্ত নয় তারো এবং আরো! পূর্ব থেকে তার 
ধারা চলে আসছে-_এইটেই বলতে হল । আত্মা এবং পরমাত্বা দুই কেমন 
যেমনি দেখাতে হল অমনি খাষিরা তীদের সেই পূর্বতন অবস্থার দুটি 
পাখির উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন 'দ্বা সুপর্ণ৷'[৮৪]-একটি পাখি জেগে 
থাকে একটি পাখি ঘুমিয়ে থাকে। কোন অখ্যাত যুগের রূপকথার পাখি যখন 


~ 


আর্ধদের পূর্বপুরুষরা সবেমাত্র কথা বলতে আগুন পোহাতে শিখেছেন তারি 
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পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুতে কবিতায় গানে রূপকথায় আর্ষ- 
সভ্যতা কত বার কত ভাবে এই দুটি পাখি বেঙ্গমা-বেঙ্গমী এবং শুক-সারীর 
আকারে বরে গেলো তার ঠিক নেই 

“সাই সুয়া দূড পাখী গহিন নদী চরে 

স্যাও গহিন শুকায়া গেলে শুন্যি উড়াল ছাড়ে 

ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আখি” 


এমনি সব কথা এ আর্য অনার্য দুয়ের আত্মীয়তার কথা, না জানিয়ে থাকতে 
পারছে না। কাজেই বলতে হয় আর্য শিল্পের ভিত্তি অনার্য যুগের উপরে। 

পাকা ফলের বুকের মাঝে যেমন শক্ত কষি, তেমনি আধ শিল্পের অন্তরে- 
অন্তরে অনার্য শিল্পের প্রাণ বীজের মতে৷ লুকিয়ে রয়েছে_তাকে ফেলে হয়তো 
রস পেতে পারি, কিন্তু সে যদি বাদ যেতো আরন্তেই একেবারে তবে নিহ্ফলা 
হত আর্য সত্যতা এটা নিশ্চয়। 


মার্য শিল্পের নরম 


দেখা যায় যে আর্য অনার্য নিবিশেষে এক সময়ে তাবৎ মানুষই নানা দেবতার 
কল্পনা ও উপাসনা করছে প্রাত:সূর্য ম্যাহসূর্য অস্তমান সূর্য আকাশ অগ্নি গাছ 
পাথর ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদিক যুগেও আরণ্যক খষিরা দেখছি এইসকল 
ভিনন-ভি্ দেবতার কল্পনা করে নানা মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন এবং কোথাও- 
কোথাও এইসব দেবতার মন্যুতি গড়ে তোলারও লক্ষণ দেখি,_যেমন উ্বাকে 
ভাষা দিয়ে একটি কুমারী সুতিতে ধরা হল, যেমন সূর্যকে তিন বর্ণের তিন 
মুতি দেওয়া হল, অগ্নিকে দেখা হল যজমানের কামনাবাহী দূতরূপে। এইভাবে 
তাবৎ দেবতা একটি-একটি সুনিদিষ্ট খ্যানমূতি পেতেপোতে চললো আস্তে 
আস্তে। মানুষের কাছে অগ্নিদেব ফুপকাষ্ঠ এর৷ প্রত্যক্ষ রূপ পেয়ে গেলো 
বৈদিক আমলে খাষিরা নানা কোণবিশিষ্ট বেদীর মধ্যে অগ্নিকে ধরে এবং 
যূপ ও ইন্রধ্বজকে নানা বর্ণের পুহ্পমালা চামর ইত্যাদিতে সাজিয়ে ধরলেন! 
ভীরতবাসী আর্ধগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের বাহিরে আর্য ও অন্য- 
বতগণের দেবতার রূপকল্পনা ও রূপপ্রদানের মধ্যে একটা চমৎকার সাদৃশ্য 
রয়েছে দেখা যায়। ভারতের থধিদের কল্পিত ইন্দ্রকে আমরা নানা নামে 
নানা উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজে পাই খুব আদিম মনুষ্যসমাজের মধ্যেও, এ ছাড়। 
দেবশিল্পী আছেন যিনি নানা অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি গড়েন। বেদে ত্বষ্টা এবং খভূগণ 
শিল্পী বলে কথিত হচ্ছেন“ যাহারা অশ্বিদ্যকে রথ নির্মাণ করেন, যাহারা 
অসংত্রা কবচ নির্মাণ করেন” ইত্যাদি নানা কারিগরির কথা । কারিগরের 
হাতের কাজের প্রশংসা এবং কারিগরকে সন্মান দেওয়। হয়েছে বারে-বারে 
বৈদিক যুগে। 

(১) “হে বলের পুত্র, সুধন্বার পুত্র, খভুগণ! তোমরা এখানে আগমন 
কর, তোমরা অপগত হইও না। এই সবনে মদকর সোম রত্রদাতা ইন্দ্রের 
পরেই তোমাদের নিকট গমন করুক 

(২) “খভুগণের রতরদাম আমাদের নিকট এই যজ্ঞে আগমন করুক । 
যেহেতু ভীহারা শোভন হন্তব্যাপার বারা ও কর্মের ইচ্ছা ছারা এক চন 
চতুর্ধা করিয়াছিলেন এবং অভিযুত সোম পান করিয়াছিলেন” 

(৩) “তোমরা চমসকে চতুর্ধা করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে, হে সখা, 
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অগ্নি, অনুখহ কর। হে রাজগণ! হে খভুগণ! তোমরা কুশল্হস্ত, তোমরা 
অমরত্বপথে গমন কর।”? 

(৪) “যাহাকে কৌশলপূর্বক চারিটা করা হইয়াছিল সেই চমস না জানি 
কি প্রকারেরই ছিল? তোমরা হর্ষের জন্য সোম অভিষব কর, হে খভুগণ! 
তোমরা মধুর সোমরস পান কর |” 


মং নং নং 


(৮) “তোমরা সুকর্মদ্বারা দেবতা হইয়াছিলে, হে বলের পুত্রগণ ! তোমরা 
শ্যেনের ন্যায় দ্যুলোকে নিষণ্ণ আছ, তোমরা ধন দান কর, হে সুধন্বার পুত্রগণ! 
তোমরা অমর হইয়াছ। 

(৯) হে সুহস্ত খভুগণ! যেহেতু তোমরা রমণীয় সোমদানযুক্ত তৃতীয় 
সবনকে সুকর্মেচ্ছা প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমরা হৃষ্ট ইন্ড্রিয়ের 
সহিত অভিযুত সোম পান কর।” (বামদের খষি) খভুগণকে বলা হয়েছে 
_ন্দরান্তঃকরণ--“হে স্ুন্দরান্তঃকরণ খভুগণ!” খাভুগণ কিছু নকল করেন 
না তাও বলা হয়েছে_-“তোমরা মানসিক ধ্যানদ্বারা সুবৃত ও অকুটিলগাসী রথ 
নির্মাণ করিয়াছিলে।” _খভুগণকে বলা হয়েছে রূপদক্ষ--“তোমরা শ্রেষ্ঠ 
ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিয়াছ। .. , .তোমরা ধীমান; কবি ও ভ্ঞানবান, আমরা 
তোমাদিগকে এই স্তোত্র দ্বারা আবেদন করিতেছি।” 

এক আকারের হাতা কি চামচ ছাচে ঢালাই হয়ে চারখানা কেন দুশোখানা 
হাতা ও চামচ হচ্ছে এখন_এতে আমরা অবাক হইনে, কিন্ত শিল্পের যখন 
সূত্রপাত হচ্ছে ভারতবর্ষে তখনকার দিনের মানুষ কি বিস্ময়ের চোখেই দেখছে 
এইসমন্ত কারিগরদের ব্যাপার এবং কি সন্মানই বা দিচ্ছে তাঁদের, তা বেশ 
বোঝা যায় উপরের মন্ত্রগুলি থেকে । 

ধাষিরা বললেন, মানুষের রচনা সমস্ত দেবতার রচনার-কনিষ্ঠ_“দেব- 
শিল্পানাম্‌ অনুকৃতিঃ”[৮৫] ৷ 

দেবতার কার্ষের সতত সহায় হল শিল্পীগণ এই পর্যন্ত ‘পাওয়া গেলো 
বৈদিক যুগের যে হিসেব নিলেম তা থেকে। নির্মাণের কৌশলকে ও সমস্ত 
নীপ দেবার চেষ্টাকে আস্তে-আস্তে পাচ্ছে সানুষ। মানুষ তপস্যা করছে উৎকৃষ্ট 
জ্ঞান পাবার জন্য, মানুষ তপস্যা করছে সুন্দর সমস্ত শিল্পকলাকে পাবার জন্য 
এরও প্রমাণ পাচ্ছি বৈদিক যুগে। জ্ঞানের উৎকর্ষ সব দিক দিয়ে পাবার জন্য 
খাষিরা তপস্যা করছেন যখন তখন দেখি অন্য আর-এক সমাজের মানুষ তারা৷ 
সন্যঘত হলেও মানবশিক্পের উৎকর্ষের হিসেবে আরণ্যক খষিদের চেয়ে একটু 
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যেন উপরে রয়েছে_লোহার কেল্লা সুরক্ষিত নগর নির্মাণে পটু অস্ত্রচালনায় 
সুদক্ষ ইন্দ্রেরও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এমন সব অন্যব্ত তারা। 

ইন্দ্রের দূতী সরমা যখন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দ্রের বীরত্ব বণন 
শুরু করলেন সেই সময়ে পণিগণ উপহাস করে বললে- ইন্দ্রের কথা কি বল? 
আমাদেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং যুদ্ধবিদ্যায় আমরাও একেবারে অপরাগ নই। 

বৈদিক যুগে প্রধান দেবতা হলেন ইন্দ্র এই ইন্দ্রের মতি খাষিরা যেভাবে 
কথায় ফুটিয়েছেন তাতে করে তকে হিন্দু আমলের এ্রাবতেচড়া নধর মুতিতে 
আমরা দেখতে পাইনে। বেদের ইন্দ্র রথে চড়ে যুদ্ধে চলেন, ঘোড়ায় চড়ে 
যজ্ঞে আসেন। আমাদের সুপরিচিত সূর্য মু্তির কিংবা কল্কি অবতারের সঙ্গে 
কতকটা মিল দেখি বেদের ইন্দর্রের--“অভিমুখবর্ত ইন্দ্র, আমাদিগকে আশ্রয় ও 
ধন দানের জন্য আমাদের নিকটে অশ্বে আরোহণ করতঃ আগমন করুন। 
...যিনি পর্বতের ন্যায় প্রবৃদ্ধ'ও মহান, যিনি তেজস্বী, যিনি শত্রুর পরাতবের 
জন্য সনাতন কালে উৎপন্ন হইয়াছেন” 

ধাষিরা যাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সেসব দেবতা সূর্য চক্র গ্রহ নক্ষত্র 
মেষ ভলরূপেই ছিল তদের চোখের সামনে_ সাক্ষাৎ গনি সাক্ষাৎ সূর্য ; সুতরাং 
খুঁটিনাটি মৃতির ধ্যান তারা দিলেন না--যদিও মূতিশিল্প বড় একটা এগোয়নি, 
কিন্তু অন্যান্য শির ব্যাপার চলেছে দেখি-_বন্ত্র অলঙ্কার রথ শকট এবং নানা 
তৈজসপত্র এসকল প্রস্তুত হচ্ছে দেখা যায়। বৈদিক যুগে মাটির বাসন 
হাড়ি-কঁড়ি জীতা এবং লোহা ও নানা প্রকারের ধাতু ঢালাই করে অস্ত্র শত্র 
ইত্যাদি গড়তে গড়তে এইভাবে কত যুগ কেটেছিল আর্যগণের প্রতিমা গঠনের 
শিল্প জানার পূর্বে তার ঠিক নেই। 

রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় স্বর্ণ-দীতার কথা। সেই যদি ধর! যায় প্রথম 
প্রতিমা গড়ার আরম্ভ আর্যজাতির, তবে বলতে হবে সেটাও রাক্ষসদের কাছ 
‘থেকে এসেছিল, কেননা লঙ্কায় মায়াসীতার খবর রামের অশ্বমেখের আগের 
ঘটনা। রাবণের পু্পকরথ এবং রাবণের পুরীর যা বর্ণনা পাওয়া যায় তা 
‘থেকে বুঝি যে, আর্ধেতর সমস্ত জাতি তার! কলাকৌশলে তারতবাসী আর্ধদের 
অপেক্ষা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় আর্ধের৷ সভ্যতার প্রায় চরম শিখরে উপনীত 
"দেখা যায়। কিন্ত তখনও দেখি যুবিিরের সভা প্রস্তুত করতে এলো শিল্পকার 
ময়দানব, কিরাতের ঘর থেকে এলো গাওীব অর্জুনের । এমনি সব খুঁটিনাটি কথা 
.থেকে ধরা যায় আর্যেতর তারাই ছিল আর্ট এবং কারিগর, রূপ দিতো তারা৷ 
কল্পনাকে । এরা বিশ্বের তাবৎ রূপকে দখল করতে পারতে বিদ্যার দ্বার 
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সেইজন্য অনেক সময় এদের জাদুকর ভাবা হত। মায়াবী আর শিল্পী এ দুয়ের 
মধ্যে পরিষ্কার ভেদ অনেক দিন করেনি মানুষ । 

খাঁষিরা যেসব দেবতার কল্পনা করে গেলেন তাদের মধ্যে ইন্দ্রকেই তাঁর! 
প্রধান স্থান দিলেন কিন্ত ইন্দ্রের প্রতিমা তারা গড়েন নি, ধ্যানমাত্র দিয়েছিলেন । 
রামায়ণ মহাভারতের সময়েও ইন্দ্রের মূর্তি নেই। রাজার পর রাজা নরেন্দ্র 
যথার্থভাবে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্য শতাশ্বমেধের আয়োজন করেছেন, সেখানে 
ইন্দ্রের বাহন অশ্ব এবং ইন্দ্রংবজ দুই-ই পূজা পায় কিন্ত স্বয়ং প্রতিমাটির দেখা 
নাই। সুমন্ত্ৰ সারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন নরেন্দ্রের জন্য, ইন্ও আসেন 
পৃথিবীতে, কিন্তু তার রূপ ধরা পড়ে না অটিষ্টের কৌশলের মধ্যে । এইভাবে 
চলতে চলতে একদিন ইন্দ্রপূজা বন্ধ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের পূজা আরম্ভ করে দেয় বৃন্দা- 
বনের গোপজাতি। তারপর আসেন আর্ধেরা গোপজাতির অনুসরণে পূজা 
দিতে নতুন দেবতাকে । এইভাবে দেখি দুই যুগের দূই দেবতা শ্রীরাম ও 
শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন। বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্দ্রাণীকে 
দেখিনে, মরুতগণকে দেখি, কিন্ত রামের পাশে সীতা, শ্যামের পাশে রাধা 
এও জানাচ্ছে আর্য অনার্য দুই সভ্যতার পরিণয়ের ইতিহাস । 

মুতিপূজা এবং প্রতিমাশিল্পের সূত্রপাতেই বুদ্ধের আবির্ভাব হয়। তত্ব 
চিন্তার দিক দিয়ে ভারতবাসীর মন তখন উপনিষদের একেশ্বরবাদ থেকে 
শূন্যবাদে পৌঁছে গেছে, কিন্তু শিল্পকলার দিক দিয়ে ভারতবাসী তখন দেখি 
- সবে কাটতে শিখছে পাথর। সেই পুরাতন যুগের বনস্পতি, কল্পতরু ইন্্রধ্বজ 
অশ্বমেধের ঘোড়া সূর্যরথের একটি চাকা__এমনি নানা প্রাচীনতম কল্পনা নতুন- 
তরো প্রতীক দিয়ে ধরে চলেছে মানুষ পাথরের স্তূপের গায়ে । 

সাহিত্যে জাতকের উপাখ্যানসমস্ত বলে চলেছে কোন আর্যপূর্ব যুগের 
বনবাসী অবস্থার নানা জন্ত-জানোয়ার সমস্তর উপাখ্যান। এই বৌদ্ধযুগে 
আর্ধের৷ যেন আর-একবার পুনরাবৃত্তি করে চলেছে সব দিক দিয়ে সেই পুরাতনী 
উষার আলো-অন্ধকারে-ঘেরা অবস্থা, রাবণ রাজার অশোকবনের স্মৃতি অনেক 
খানি। মায়াদেবীর অশোকতলার মূতিখানিতে দেখা গেলো, বুদ্ধের কণ্ঠক 
ঘোড়া ইন্দ্রাদি দেবতা তাকে অনুসরণ করেছেন, ধর্মচক্র সে একচন্র সূর্যের 
আকারে দীপ্তি পাচ্ছে স্তম্তের উপরে, সাঞ্চিস্তুপের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরণচিহ্ন 
মনে পড়াচ্ছে শ্রীরামের পাদুকা কিংবা তারও আগেকার বনস্পতির পূজাটি। 

নতুন ভাবের নতুন উন্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন উন্মেষের লক্ষণ সুস্পষ্ট 
ধরা পড়ে বৌদ্ধ শিল্পের প্রথমাবস্থায়। যূপকাষ্ঠ নেই, হয়ে গেছে তারা পাথরের 
স্তম্ভ একটার পর একটা, এবং সেইসব স্তম্ভের শিখরে সিংহ হস্তী পণ্ড পক্ষী 


আয শিল্পের ক্রম ২৭১ 


যারা আর্ষেতর অবস্থার দেবতা এবং পরে দেবতার বাহন হয়ে পড়লো তারা৷ 
শোভা পাচ্ছে যূপে-বাঁধা জন্ত। পাথরের সঙ্গে তখন নতুন ভাব করছে শিল্পীরা, 
কাঠের উপরের কারকার্ধের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভুলতে পারেনি, চৈত্যবিহার 
গিরিগুহা সব জায়গাতে এরি ছাপ রাখছে শিল্পীদের হাত। বৈদিক দেবতার 
ধ্যানের অবশেষ তখনো মনে রয়েছে- ইন্দ্রের “বু বৌদ্ধযুগের অলঙ্কার শিল্পে 
স্থান পাচ্ছে সুগঠিত রূপ পেয়ে, থা সুপর্ণ' তারা হংসমিথুন হয়ে হারের উপরে 
উড়ে বসছে, অতি প্রাচীন খভূগণের নিমিত রথের চাকা বর্মচক্র এবং চাকা- 
চাকা পদ ফুলের রূপ ধরে নতুন শোভা বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে 
প্রাসাদে। মানুষের আর্য অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার স্মৃতি ও কল্পনা বৌদ্ধ 
শিল্পের প্রত্যেক পাষাণে আপনাদের ব্যক্ত করে চললো, তারপর একদিন 
বৃদ্ধের ধ্যানী প্রতিমা গড়তে শুরু করলে শিল্পীরা। আর্ষেতর জাতির শিল্প- 
চেষ্টা এবং আর্ধজাতির উৎকৃষ্ট চিন্তা এক পরিণয়সূত্রে ধরা পড়লো বুদ্ধ- 
প্রতিমাতে। এই সময়ে গ্রীক শিল্পী কেউ গান্ধার দেশে বুদ্ধমূতি গড়তে চেয়েছিল 
কিন্ত ঠিক মুতি সঠিক প্রতিমা দিতে পারেনি__তাঁরা কাপড়-পররা কুঞ্চিত-কেশ 
নকল বৃদ্ধ দিয়ে গেলো, আসন বৃদ্ধমূতি সম্পূর্ণ অন্যভাবে গড়া হল দেখি। 
অনুরাধাপুরের অরণ্যে এই বুদ্ধ প্রতিমা পাওয়া গেলো বুদ্ধের নির্বাণের অনেক 
শত বৎসর পরে-_বহির্ভারতের এক শিল্পীর গড়া প্রতিমা । সেখানে খধি-প্রতিম 
একটি মহাপুরুষ, কোনো সাজসজ্জা না দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখ-ভোলানো৷ 
চাকচিক্য বা সৌন্দৰ্য মোটেই নেই ওঁ মূতিতে। রূপবান পাথর ধ্যাননিমগ্ন 
_ এইটুকই দেখালেন শিল্পী। সেই যুগযুগান্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা 
ষ্ট হয়ে দেখা দিলে, বৌদ্ধ সভ্যতার চরম ক্ষণে আবার উচ্চারিত হল ভারতের 
বাহিরে সমুদ্র পারে_' “যিনি পর্বতের ন্যায় প্রবৃদ্ধ ও মহান এবং যিনি তেজস্বী "| 

বৈদিক কাল থেকে আরম্ভ করে অনেক যুগ ধরে ‘অদ্বিতীয় ঈশ্বরের" 
ধারণাতে পৌ"ছেচে যখন মানুষের মন গভীর জ্ঞানের ধার! ধরে সেই সময় 
থেকে রসের ধারা ধরে চলতে শুরু করলো শিল্পীদের মানস সারা বৌদ্ধযুগ 
অতিক্রম করে অদ্বিতীয় বুদ্ধমূতির -ধারণাতে পৌ'ছোতে। জ্ঞানীর পথে 
যেমন নানা জটিল ও বিচিত্র তর্ক-বিতর্ক, শিল্পীর পথেও তেমনি নানা কর্মের 
নানা রীতি-পদ্ধতির বিচিত্রতা গিয়ে মিললো একটি কেন্দ্রে; জ্ঞানী বললেন 
“বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ1৮৬], শিল্পী দেখালে_ স্তব্ধ মতি! 

এই বৌদ্ধধুগ, আর্য এবং অন্যবত, কুরু এবং পাওবদের ইতিহাসের আর- 
একবার যেন পুনরাবৃত্তি হতে দেখি বৌদ্ধতিক্ষু এবং শ্রাহ্মণগণের ধমসংঘর্ষে, 
ধর্মরাজত্বে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্য সংগ্রাম, একের জন্য অনেকের সমাবেশ । ধর্মে 


৭২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“একাধিপত্য এবং কর্মে একাধিপত্য এই হল বৌদ্ধযুগের পরের ইতিহাস। 

রাজতন্ত্র যেমন, তেমনি ধর্মতন্ত্র শিল্তন্ব সমাজতন্ত্র একই সঙ্গে বিধিবদ্ধ হতে 
চললো শিল্পের দিক দিয়ে। আরণ্যক খষিদের তেত্রিশ কোটি দেবতা নতুন করে 
বিবিবদ্ধভাবে গড়ে তোলবার কাজ আরম্ভ হতেই সেই আর্ধেতর শিল্পীদের 
মতামত নিয়ে টানাটানি পড়ে গেলো-_ময়শির মতো, দৈত্য গুরু শুক্রাচার্যের 
মত অনুসারে গড়া হয়ে মন্দিরচুড়া সমস্ত অরণ্য আর পর্বতের প্রতীক এবং 
প্রতিমা হয়ে দেখা দিলে-হিন্দু সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে 
পর্বতকে অরণ্যকে তুলতে পারলো না__ত্রিলোকের প্রতিমা দিয়ে লোকারণ্য হয়ে 
উঠলো মন্দিরের আগাগোড়া প্রস্তর কল্পনার রাজ্য ছেড়ে রূপের রাজত্বে বেরিয়ে 
এলো তেত্রিশ কোটির চেয়ে বেশি দিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 

নতুন-নতুন দেবতার রূপে, বাহনের রূপে, প্রতীকের ছলে, প্রতিমার 
“বেশে দেবলোক নেমে এলো মর্তলোকের বুকের উপরে । শিল্পীর-রচা রূপের 
পরিখা ও দুর্গপ্রাচীর তারি মধ্যে চিরদিনের মতো দেবতা-সমস্ত বরাভয়হস্তে 
স্থির হয়ে বসলেন, শিল্পকৌশলের চমৎকারিতা পরিপূর্ণতা পেয়ে তাবৎ শিল্পকে 
একটি অদ্বিতীয় স্থান দিতে চললো৷ জগতে। 

এই যুগটাকে ভারত শিল্পে অবতারযুগ বলে ধরতে পারি। আর্য অনার্য সবাই 
মিলে কালে-কালে যেসব কল্পনার সঞ্চয় কাব্যে সাহিত্যে ধর্মগ্রন্থে জমা করে 
তুললে মানুষ, সেইগুলোই রূপ পেয়ে অবতীর্ণ হতে থাকলো কলাকৌশলের 
রাস্তা ধরে। যা গল্পে কথায়, যা স্থুরে ও ছন্দে, যা তত্তু-জিজ্ঞাসায় অগোচর- 
ভাবে বর্তমান হচ্ছিল চোখের সামনে ত৷ রূপ ধরে দীড়ালে। চিত্রপটে প্রস্তরের 
ও ধাতুর মুতিতে নাট্যে নৃত্যে যাত্রায় 

ইন্দ্রের বু সে রূপ ধরে পূজার হয়ে রইলো তিব্বতের শিল্পীদের হাতে, 
ইন্দ্র রূপ পেলেন ইলোরা গুহার শিল্পীর হাতে, সূর্য রূপ পেলেন উড়িষ্যার কারি- 
গরের হাতে, বাঙলা রূপ দিলে দেবীগণের, দ্রাবিড় সভ্যতা রূপ দিলে প্রলয় 
তাণ্ডবের ছন্দকে রূপের বিরাট টেউ। দুইভাবে মিলে রূপের রাগলীলা চললো । 
আধাবর্তের অন্তর বাহির দুই গতি মস্ত একটা চক্র স্থষ্টি করলে পৃথিবীর শিল্পীদের 
'জগতে। কত উষা কত রাত্রি কত শীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে আলো- 
ছায়া এবং মায়ায় রঙ বুলিয়ে গেছে এই যুগ-যুগব্যাপী আমাদের শিল্পচেষ্টার 
উপরে-_পাথরে চিত্রে অলক্কারে ভূষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার 
প্রাসাদে-তার লক্ষণ সমস্ত সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখি আজও। 

প্রত্বতত্তুবিদ তাঁরা যেভাবে এক-একটা রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে শিল্পের 
ইতিহাস টুকরো-টুকরোভাবে বিচার করে চলেছেন তাতে করে আর্ধশিল্পের 


শব রর লা রত ৪ ২ রস, 


আর্য শিল্পের ক্রম ২৭৩ 


পরিপূর্ণ বূপটা চোখে পড়তে বিলম্ব হয়। মৌর্য শিল্প গুপ্ত শিল্প মোগল শিল্প 
এমনি গোটা কতক ভাগ দেখি, কিন্ত শুধু এইটুকুর মধ্যেই শিল্প বদ্ধ নয়__নদীর 
একমুখে যেমন অনন্ত প্রশ্ববণ, অন্য মুখে যেমন অনন্ত সমুদ্র, দুটি কুল যা দেখা 
যাচ্ছে তার মধ্যে যেমন বদ্ধ নয় নদী-__তেমনি এই আর্য শিল্পের ধারার এক মুখ 
অনার্য অবস্থার অদৃশ্য গোপনতার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, আর এক মুখ তার 
আর্য অবস্থার অপার বিস্তারের মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে। 

সমুদ্রের একটা বিন্দু জল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার কিছুই ধর! যায় না, 
সমুদ্রের জল নীল ও নোনা, মিঠা নয়, এটা এক ফোটা থেকেও বোঝা যায়__ 
কিন্ত সমুদ্র কি ব্যাপার তার একটুও ধারণা হয় না একটি ফৌটা দিয়ে । তেমন 
মৌর্য বংশাবলীর এতটুকু পাত্রে কি গুপ্ত রাজ্যের আমলে ধরে দেখলেম ভারত 
অভারত ব্যাপী বিরাট আর্য শিল্পকে । এ যেন শ্রীরাবতকে দেখা সেইভাবে 
হল যেভাবে একদল অন্ধকারে কেউ এরাবতের প1, কেউ শুঁড়, কেউ লেজ, 
কেউ কান ছু'য়ে ছুঁয়ে বললে--এর সর্পের আকৃতি, এর সূর্পের আকৃতি! 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোণার্কের সূর্ধর এবং বোৰাই 
অঞ্চলের একটা সম্পূর্ণ পর্বতে এক টুকরে। পাথরের মতো কেটে কৈলাসপতির 
কৈলাস, এই দুই সীমানাতে আর্য শিল্পের চলাচল বদ্ধ হল, ত তারপর এসে পৌ ছলে। 
বাইরের একটা নতুন ধারা ।- এখন সহজেই মনে হল আর্য শিবের শেষ করি 
অস্তসিত সূর্যের রথের এবং শুন্য কৈলাসের কাছে। ওদিকে মরুভূনি এদিকে 
পর্বতকন্দর--এ শুধু একটা অধ্যায় শেষ হল শিল্পের ইতিহাসে । মোগল 
আমলে আর্য শিল্পই আবার নতুন রূপস্থষ্টর সূত্র ধরলে কিন্ত সেই পু পুরাতন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলে মোগল শিল্পের অন্তরে-অস্তরে | 

তা নয় এবারে নরদেব_-“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরে। বা --তীর পুরী 
নির্মাণের জন্যে ডাক পড়লো শিল্পীর, মন্দির নয় কিন্তু সমাধি-মন্দির। সেই 
বৌদ্ধযুগের রামায়ণের যুগের কুরুপাগুবের যুগের স্বপু নতুন করে নতুন আকারে 
ধরা পড়ে গেলো শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে নীল যমুনার ধারে ব্রহ্মা বিষ্ণু 
মহেশ্বরের -নতুনতরো ত্রিমূতি যার অপূর্ব সৌন্দর্য ও কলা-কৌশলের কাছে 
জগতের শিল্পরসিক তার! আর্য অনার্য নিবিশেষে সসম্রমে কুনিশ দিচ্ছে 
প্রণাম দিচ্ছে আজ । 

কলকাতার কাছেই দুটো-তিনটে কবরস্থান রয়েছে, সেখানে অনেকগুলো! 
নাঁনা আকারের কবর আছে কিন্তু সেগুলো কবর মাত্র-_কাগজচাপা৷ ঢেল। যেভাবে 
থাকে সেইভাবে মৃতদেহগুলোকে চেপে রয়েছে পাথর আর ইট। কবরগুলো৷ 
করো কিংবা কিছুর প্রতিমা দেয় না, বলে মাত্র_আমি কবর, রূপকে আচ্ছাদন 


১৮ 


২৭৪ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


কারে রূপকে ফোটাতে আমি নেই। কিন্ত ও তাজবিবির কবর কত কবি কত 
যাত্রী তাকে দেখে মুগ্ধ হল ও বললে-_এ কি সুন্দরী! এ কি সুন্দরী ! এই 
বিচিত্ররূপে নানা লোকের কাছে দেখা দিচ্ছে অথচ একটি সে! বহুযুগের 
সন্ধানে ভারতবাসী শিল্পীরা পেয়ে গেলো এই সত্য, ভুলবে কেমন করে? 
তাজমহলের পাথরের রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে আটিষ্ট 
গোরস্থানের একটা সামান্য কবর গড়ে গেলো বললে ভুল বল! হয়_অনেক 
বর্ণের পাথরের ত্রিসুতি নতুন ছাদে গড়া, শিক্পশাস্ত্রের বাবা নিয়মে গড়া নয় 
কিন্ত রসের আপন নির়মে-গড়া একটি প্রতিমা বলতে পারি একে। 
ইউরোপের শিল্পী তার৷ ভারতবাসী শিল্পীদের মতোই এক যুগে সুবিধা পেলে 
প্রতিমা গড়ে তোলবার, তাদের ধর্ম তাদের ডাক দিলে যিশুর প্রতিমা গড়ে 
দিতে। প্রতিমার মধ্য দিয়ে বুদ্ধকে যেভাবে সবার করে দিয়ে গেলো 
ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওর৷ তো গড়তে পারলে না, 
নিষ্ফল রইলে। ওদের চেষ্টা বিশুর প্রতিমার বেলায় । রাজাদের প্রতিমা 
তাও গড়তে পূর্ব পশ্চিম দুই ভাগ পৃথিবীর যে কেউ শিল্পী তাদের ডাক পড়লো 
__ভারতবাসী রাম রাজা রাবণ রাজা দেবরাজ থেকে আরম্ভ করে রাজবাজেন্দ্ 
সবই লিখনে রাজদেহের সাদৃশ্য দিলে অথচ ঠিক রাজাটি নয়, রাজন্রীর প্রতিমা 
একটি-এরকটি-_এই দিলে ভারতশিল্লী। কিন্ত সেই রোমক আমল থেকে এ 
পৰন্ত সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি__সেখাঁনে এ রাজা সে রাজা কেউ 
বুড়ো কেউ যুবা সুন্দর সবাই সুবেশ সবাই, কিন্তু যেভাবে উরজজেবকে 
পাই, সাজাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা-একটা রসমুতিতে- 
.সেভাবে পাই না তো৷ ওদের রাজাদের! রসের প্রকাশ এই বিশ্বসংসার এট 
ভারতের আধ শিল্পের কথা ; ও-দেশের কথা স্বতন্ত্র রূপের জয়, দৃষ্টূপের মানস- 
রূপের নয়। ইউরোপের শিল্পী এবং ভারতের শিল্পী, একের কাছে অপরে 
অন্যবুত বলে পরিচিত হচ্ছে শিল্পের দিক দিয়ে এখনো । এমন একদিন 
আসবেই যখন এই দুই অন্যবত এক হবে, যেভাবে এক হয়েছিল আর্ষে অনার্ধে 
বহুযুগ পূর্বে এই ভারতবর্ষে। এই বে দুই ভিন্নপন্থী এক হতে চললো এর 
লক্ষণ আমাদের ঘরবাড়িতে আমাদের বেশভৃষায় চারিদিক থেকে ফুটছে যা 
দেখেদেখে আমরা সময়ে-সময়ে ভয় পেয়ে বলি বুঝি আর্টের সঙ্গে 
আপরনাদেরও হারাতে বসেছি আমরা | ঠিক এই কথাই একদিন হয়তো 
বলেছিলেম আমরা মোগল আমলে এবং তার পূর্বে ও তারো৷ পূর্বে__'পরধর্মো 
ভর়াবহঃ' ; কিন্তু ভয়ের মধ্য দিয়ে তবে আসে অভয়রূপ আঁশীবাদ-_-এই সত্য 
এখনো দেশের শিল্পীরা সিংহবাহিনী দেবীমুতি দিয়ে ঘোষণা করছে, যুগ-যুগ 


আর্য শিল্পের ক্রম ২৭৫ 


আগেও ক্ঞ্চবর্ণোস্তব। শ্বেতবর্ণা উষা. ভারতবাসী আয শিল্পীদের রচনার মধ্য 
দিয়ে ফুটেছে কতবার । রাধ৷ শ্যাম ভিন্ন এবং এক, গোচর রূপ এবং অগোচর 
রপরূপ দুই মিলে এক-_একথ। বর্ণে-বর্ণে অক্ষরে-অক্ষরে সত্য করে তুলেছে 
আর্য এবং অনার্য দুয়ে মিলে নিজেদের শিল্পে। ভারত শিল্পের সূত্র হল এই 
_রূপের সঙ্গে রপাতীত এক হয়ে গাথা । যুগে-যুগে একটি-একটি যুগচিহ্ন 
যা আমাদের শিল্পের ধার! রেখে গেলে! ফেলে দেশের উপরে তার প্রত্যেকটি 
এই সুত্র ধরে রইলে! | “সব মূরত বীচ অমুরত”, মূর্তের সঙ্গে মিলিয়ে রইলো। 
অমূর্তও। গাছের ফুল হাতের সুতোয় মিলে হল একগাছি মাল৷, মানবশিল্পী 
আর দেবশিদী দুয়ের মিলনে হল রসরচনা, এসব কথ কবীর যিনি মুসলমান 
হয়েও আর্য তিনিও বললেন, খষি যিনি আর্য হয়েও অনার্য তিনিও বললেন । 


বাগ 


রূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহস্য প্রকাশ হল আটিষ্টের কাজ, এইজন্যে 
“আটিষ্ট' কথার ঠিক প্রতিশব্দ হল 'রূপদক্ষ'। কুঠার ঠিকরূপে গড়া হল 
তবেই সে কাটলে ঠিক মতো । : প্রথম আর্টিষ্ট যখন কৃঠার গড়লে তখন সে 
কুঠারের বাইরের আকৃতিটা ও মান-পরিমাণ হয়তো একরকম দিলে, কিন্ত 
যে ধাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার জলের মতো সেটুকুর জন্যে অনেক 
দিন ধরে অনেক রূপদক্ষের জন্মানো এবং মরার অপেক্ষ। ছিল এ কথা ঠিক। 
শুধু এই একটি মাত্র কুঠাররূপ নয় নানা প্রহরণ তারি নানা রূপভেদ এও 
এক-এক আটিষ্ট এসে দখল করলে যুগে-যুগে_ ক্ষুরপ্র বাণ অর্ধচন্দ্র বাণ শিলী- 
মুখ কতকি রূপের ভেদ। বাঁশপাতা গাছের কাঁটা পাখির পালক সবাই উপদেশ 
করলে রূপভেদের। রূপটি ঠিক হল তবেই চললে। তীর ঠিক লক্ষ্যস্থান 
ভেদ করতে। রূপটি এমন হল সে এমন করে বি'ধলে, অমন হল রূপ বি'ধলে 
তেমন করে।' সহজ কথা__সুরটি ঠিক বসলো৷ গলায়, রাগটি পেলে ঠিক 
রূপটি, ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথা পেলে ঠিক ছন্দ__কবির কর্পিত রূপটি ঠিক 
ফুটলো তখন। উপযুক্ত রূপ অনুপযুক্ত রূপ একথা আর্টে খাটে কিন্তু সুরূপ কুরূপ 
বলে স্বতন্ত্র দুটো রূপ আর্টের কাছে নেই ; তার কাছে আছে শুধু নানা রূপ-- 
কোনটা এ কাজে উপযোগী সে কাজে অনুপযোগী এই রকম। যেমন বাঁকাকে 
নিয়ে তীর গড়া চললো না, তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের বেলায় 
বীকাই যত বাঁকলে৷ ততই দেখতেও হল চমৎকার, কাজও দিলে সুন্দর। তীর 
সোজা ধনুক বাঁকা- সোজাতে বাঁকাতে মিলন, একই ক্ষেত্রে রূপের ভেদ ও 
অভেদ। এমনি ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে প্রকাশ পায় 
কথার মারপেঁচ সুরের ঘোরপেঁচ নিয়ে। বাঁকা দিলে এক রূপ, সোজা দিলে 
অন্য, বাঁকায়-বীকায় মিলে এক রূপ, সোজায়-বীকায় মিলে অন্য এমনি নানা 
ভেদ রূপের। মেঘের উপরে ইন্দ্রধনু-_সে একটি মাত্র র্ভীন আলোর বাঁক, 
তার সঙ্গে আর-একটা উপযুক্ত রকম সোজা তীর তো জোড়া হল না, শুধু আলো! 
অন্ধকার রৌদ্র ও মেঘের ভেদাভেদ নিয়ে সুন্দর ফুটলে। রূপটি বর্ণ প্রধান ও বাঁকা। 
সমুদ্রতীরে রূপের ভেদাভেদ শব্দ ধরে ফুটলে৷ আর স্থিতি ও গতি ধরে ফুটলো 
ঠিক সঙ্গীতের মতোই আকাশ- নিস্তব্ধ নিথর নীল এবং সমুদ্র সচল সশব্দ নীল। 


রূপ ২৭৭ 


সুষের কিরণচ্ছটায় বাঁকায়-সোজায় মিলিত রূপ, গাড়ির চাকায় বাঁকার 
কোলে দোজা। ঢেউয়ের পরে ঢেউ সেখানে বাঁকায়-বীকায় মিলন, সারি-সারি 
তালগাছে বৃষ্টিধার। পড়ছে অবিশ্ান্ত__সোজায়-সোজায় মিল। রূপের ঘেরে বন্দী 
আমরা গোড়া থেকেই, এই বাধন থেকে মুক্তি হচ্ছে রূপমুক্তির সাধনা রূপকারের | 

যে রূপসমস্ত নিয়ে রূপকারের কারবার তার! বাঁধা রূপ, আর্টিষ্ট তাদের 
মুক্তি দিলে তবেই তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি করবার। রূপ- 
সাগরের তলায় সুপ্তি দিয়ে বন্ধ করা রূপকথার রাজকন্যা, রূপমুক্তির সাধনা 
হল তাকে জাগিয়ে আনা । রেখা মুক্তি পেলে তো রঙ ধরে বাঁধা রূপের প্রাচীর 
টপকে সে ভাবরাজত্বে পালালো বন্দী। 

কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টেপৃষ্ে বাঁধা, কৰি তাকে মুক্তি দেন তবে জানায় 
সে বেদনা গুঞ্জন করে ভ্রমরের মতো হৃদয়পদ্োের পাপড়ি খোলাতে, তখন 
আর শুধু থাকে না কথা আর তার অভিধান দোরস্ত মানেটা | যেমন এই 'বাচ্ছ।? 
কথাটিতে সে সর্বজীবে সর্বকালেই বাচ্ছা এইটেই বুঝায়, কিন্তু এই বাচ্ছারূপী 
কথাটি মুক্তি পেলে, যেমনি বলা হল বাছা বাছনি! যেমন জুতো সে মুক্তি পেলে 
বাধা রূপ থেকে জৃতুয়াতে, পাট_পট পট একই কথা কিন্ত রূপ দেখায় 
স্বত্ব, তেমনি অসংখ্য কথা ছাড়া পেয়ে গেছে ও যাচ্ছে কবির হাতে বদ্ধ রূপের 
শিকল কাটা পাখিসমস্ত। 

সঙ্গীতে স্বরমালা সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্ত সাতাশ লক্ষেরও 
বেশি রূপ পেয়ে ঝলক দেয় সাত সুর-_গুণীর কণ্ঠে অপূর্ব সাতনরী হার! 
উৎসঙ্গে লীনা বীণা সে মুক্তত্বরা, তাকে পরিত্যাগ করে নির্ণ যখন চলেন 
একটা বাক্নেববীধা সারগমের অচল ঠাটের মধ্যে গলাটা বলিদান দিয়ে গান 
গাইতে, তখন রাগ রূপ সমস্ত তার। মুক্তির স্পর্শ পায় ন৷ কিন্তু ছাদ পায় বান্মের 
ও সিন্দুকের, তেমনি এই জ্যানাটমির কিংবা ফটোযন্বের বাক্সের মধ্যে 
হাতের টান ও মনের পরশ মিলিয়ে টানার কথা-_সেসব রঙ রেখা তাঁদের যখন 
ঢালাই হতে দেখি তখন দেখি রূপ পাচ্ছে আযানাটমি ও পার্্‌পেক্টিত কিন্ত 
পরশ পাচ্ছে না একটুকুও মুক্তির। 

যখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিংবা আধুনিক কোনো বাঁধা প্রথায় রূপকে 
ঢালাই হতে দেখি তখন আমার আতঙ্কের সীমা থাকে না--জলের মাছকে 
বঁড়শী দিয়ে গেঁথে হাঁড়ির মধ্যে মুক্তি দেওয়ার মতো ঠেকে ব্যাপারটি । রূপ- 
সাধককে এই রকমের নিষ্ঠুর খেলা খেলতে হয় শুধু রূপবদ্ধ হলে কি হয় আর 
ছাড়া পেলেই বা কি হয় তা জানার বেলায়, কিন্ত বূপসমস্তকে রসের স্পর্শে 
মুক্তি দেওয়াতেই বূপদক্ষের আনন্দ ও চরম সার্থকতা এ কে না বলবে! 


২৭৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী ' 


একটা মাটির চেলা এক চাংড়া পাথর তাদের রূপ নিরেট করে বাঁধ নিয়তির 
নিয়মে__একেবারে স্ুনিদিষ্ট রূপ, কিন্ত সেই ঢেলা আর পাথর রূপদক্ষের 
কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যখন আসে অপরূপ সব মূতি বরে, তখন মানুষ তার 
পুজো দেয়, তাকে প্রেমালিঙগন দেয়, খেলা করে মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে । 
পাষাণ দিলে বর অভয়, পাষাণ দিলে ভিজিয়ে মন--এ অঘটন কি ঘটতে 
যদি না সুহস্ত রূপদক্ষ তাঁরা পাষাণকে তার জড়ত্বের কঠিন কারাগার থেকে 
মুক্তি না দিতেন! অনড় পাথর নটরাজ মূতিতে নাচলো, অচেতন পাষাণ 
সে চেতনার স্পর্শে আর-এক জীবন্ত সুন্দর মূ্তির মতোই চমকে উঠলো থমকে 
দাড়ালো । নব জীবন দিলে রূপদক্ষ তাদের । যেখানে আলো সেখানে 
অন্ধকার যেখানে সোজা সেখানে বাঁকা, জড় পাষার্ণের কাঠিন্যের সঙ্গে মেশা 
সজীবতার তারল্য, এই ছন্দ রূপের জগতে মানুষ প্রথম এসেই লাভ করেছে 
সহজে, এই বাতাসের মতো সহজে । এ ছন্দ ভাঙলেই সর্বনাশ! এই কাঠিন্য এবং 
তারল্যের ছন্দে গাথা মানুষের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সবটাই। দূরের পাহাড় 
সে জানায় এই ছন্দটি। চাদ সে আলো অন্ধকারের ছন্দ ধরে সুন্দর, রাত্রি 
ঘিরে আছে তবেই পূর্ণ চন্দ্রের রূপ আছে, প্রতিপদের চাঁদ সে আর-এক ছন্দ 
ধরে মনের আকাশে ভাবরূপে বিদ্যমান হল-_সে আছে অথচ নেইও। এই 
ছন্দ। ছবিতে শুতিতে কবিতার গানে শুধু ফুটন্ত রূপ নিয়ে কারবার নয় 
আটিষ্টের_দেখা না-দেখ দুই রূপ মিললে তবে ছন্দোময় হয় কাজ । ফটোগ্রাফ 
ওধু দৃশ্য রূপের মধ্যে বদ্ধ, কাজেই ছন্দ ছাড়া রূপ দিয়ে চলে সে। রেখার 
কাঠিন্য ও রেখার তারল্য--এই নিয়ে অঙ্কনের ছন্দ, সুরের কাঠিন্য মিললে 
গিয়ে মীড়ের তারল্যে এই হল গায়নের ছন্দ। সবদিকেই রূপ দেবার বেলায় 
এই ছন্দ না ধরে উপায় নেই। 

চক্ষু্থাহ্যং ভবেদ্রপহ্‌'৮৭] কিংবা 'ননু -রূপাণি পশ্যস্তি'। দৃশ্য 
রূপের কঠিন অংশের সম্বন্ধে একথা খাটলো, কিন্তু যেসব রূপ মনে গিয়ে 
পৌ ছচ্ছে চোখে পড়ছে না, কিন্ত অনিবচনীয় স্পর্শটুকুর উপরে যার নির্ভর এমন 
শব তরল রূপ? তার বেলায় মনশ্চক্ষু প্রাণরসনা ইত্যাদি না নিয়ে সেখানে 
কাজ চললে না। রূপের এই রহস্য জেনেই বাউল কবি বলেছেন 

“চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধুলো আর মাটি 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ্যা রসের শাইখ্যাটি!” 


চোখে দেখি এক রূপ প্রাণে দেখি অন্য রূপ এই হল রূপের দুই প্রকাশ। 
দৃষ্টির পথে যেমনি চোখোচোখি অমনি অভিসার রসরূপে মানসকুঞ্জে। হয়তো 


রূপ ২৭৯ 


সে একটি রূপ যৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো সে একটি রূপ ন্যু্জ কুব্জ জরাজীর্ণ, 
হয়তো সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশু, হয়তো সে একটা ছাতা-মাখায় 
ব্যাঙ, কিন্ত দৃষ্টিপথ ধরে মনে পৌ ছোলে। কি সেটি রসের বস্তু হল রূপদক্ষের 
কাছে 

“সই কিবা সে সুন্দর রূপ 


চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কৃপ 1” 


মানুষের মন বা চিন্তপট তো ক্যামেরার প্লেট নয় বে চোখ খুললেই ধরলে 
ছবি বুকে, কার কাছে কি যে মনোরম ঠেকে, কোন রূপটা কখনই বা প্রাণে 
লাগে তাঁর বীঁধার্বাধি আইন একেবারেই নেই ; কিন্তু মনে না ধরলে সুন্দর 
হল না, মনে ধরলে তবেই সুন্দর হল--এ নিয়ম অকাট্য । মনের মানুষ 
মনের মতো ঘরখানিতে'__এ তো কথার কথা শয়। রূপের ঠাট এক বাইরের 
মতো আর এক মনের মতো, ফটো দেয় বাইরের ঠাট রূপদক্ষ দেন মনোমতে৷ 
রূপের ঠাটসমস্ত। 

উটের কিংবা পেঁচার ও ব্যাঙের বাইরের ঠাট বিধাতার মনোমতো হলেও 
সাধারণ লোকে দূর-দূর করলে দেখে । তবেই বলি সাধারণ মানুষের মনোমতো 
হবার মতো রূপ পেলে না তাঁরা, কিন্তু রূপদক্ষের রূপস্থষ্টির নিয়ম_যা হল 
নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্র-তার রসে উটের রূপ পেঁচার রূপ ব্যাঙের রূপ 
সুন্দর হল মনোমতো হল জুন্দর তাকে ব্যঙ্গ করলে না একজনও । 

একটা ক্যামের৷ সে রূপকে ধরে নেয় ঠিক কিন্তু রূপস্থষ্টির নিয়ম সে 
মানে না, পদার্থবিদ্যার জল বাতাস আলে ছায়ার অকাট্য নিয়ম মানে। তবু নে 
কি ঠিক উঠ-পেঁচাটাই ঠিক ভাবে দেয়?-স্থ রূপের একটা-একটা৷ অপদার্থ 
নকল দেয় মাত্র। নিয়তির নিয়মে স্থষ্টির কিছুতে পুনরুক্তি হতে পারে না। 
কিন্ত কল সে বিজ্ঞানসন্মত নিয়মে এক জিনিষের হাজার-হাজার পুনরুজি করে 
চলেছে সুতরাং এ হিসেবে সে নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্ত স্বতন্র কোনো এমন 
একটা নিয়ম নেই তার যার দ্বারা রূপস্থষ্টি করতে পারছে সে। 

নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া সমস্ত 
রূপকারের কারিগরির নিয়ম। পাষাণ তার একটা আকৃতি আছে বর্ণও আছে 
কাঠিন্য ইত্যাদি গুণও আছে কিন্ত চেতনা নেই, সুতরাং তার সুখ দুঃখ মান 
অভিমান কিছুই নেই--এই হল নিয়তির নিয়মে-গড়া সে পাষাণ, কিন্তু রূপদক্ষের 
কাছে পাষাণী অহল্যা নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে স্বতন্ত্র নিয়মে যখন রূপ 


২৮০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পেলে তখনো সে পাষাণ কিন্তু তার সুখ দুঃখ মান অভিমান জীবন মৃত্যু সবই 
আছে। যে মাটির খেলনা! গড়লে সে মাটিকে জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে মানুষের 
খেলার সাথীরূপে ছেড়ে দিলে । 

পাষাণে-গাথা গোসাঘর তার মধ্যে ধরা রূপবান রূপবতী, হাতুড়ির ঘায়ে 
তবে ভাঙে সে গোসাঘরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙাতে অসাধ্য 
সাধন। মাটির দেওয়াল, তার মধ্যে লুকিয়ে আছে রূপ; সেও অভিমানে 
জলাঞ্জলি দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল? সোনা সে কি কম জালালে আটকে? 
হীরক যাকে বল বজুমণি সে বজের মতো দুর্জয়, তাকে মানিয়ে তবে দিতে 
হল হীরের ফুল ফুটিয়ে। বিধাতার নিয়মে বাঁধা রূপজগৎ তার মধ্যেই আর- 
একটা জগৎ যেটা আপনার নিয়মে চলেছে অথচ সেটা সত্যকার রূপজগৎ-- 
বিশ্বামিত্রের ব্যাসকাশীর মতো ভুয়ে। জগৎ নয়, সেখানে সত্য রূপসমস্ত বিধাতার 
নিয়মকে কোথাও মেনে কোথাও বা আর্টের নিয়মকে ধরে সৃষ্ট হচ্ছে। যেমন 
এই গাছ একে দিলেন নিয়ন্তা এক রূপ, যেমন সেই গাছ তাকে দিলে কারিগর 
টেবিল কেদারা নৌকো বাড়ির কত কি রূপ,_এক! নিয়তির নিয়মে গড়াই 
হতে পারে না মানুষের চৌকি টেবিল বাক্স তোরজ | 

আলঙ্কারিকের৷ এই রকমের শিল্পকার্যসমস্তকে বলেছেন বন্ধ-চিত্র। দই 
স্বষ্টকর্তার নিয়ম স্বীকার করে তবে হয়েছে টেবিল চৌকি সোনারপার অলঙ্কার 
ইত্যাদি ইত্যাদি। উনি দিলেন মাত্র কাঁচা সোনাটুকু, ইনি দিলেন পাকা সোনার 
কর্ণকুলের রূপ লাবণ্য ভাব ভঙ্গি সবই : উনি দিলেন কীঠাল গাছ, উনি দিলেন 
কাঁঠাল কাঠের রাজতক্ত। এমনি দুই আটিষ্ট মিলে হল গঠনসমস্ত। এইজন্য 
বলা হল বেদে--আমাদের শিল্প দেবশিরীর অনুরণন দেয়। এ-শিরীর ও-শিল্পীর 
বন্ধুতার ফলে হল এইসব নানা প্রবন্ধে নানা ছন্দে দেওয়া বূপসমস্ত, শুধু নিয়তির 
নিয়ম লঙ্ঘন করেই হয় না আর্টের জগতে রূপস্থষ্টি। মনে করে৷ না যেই 
টেবিল চৌকি গড়ে সেই হয়ে ওঠে দ্বিতীয় স্থষটকর্তা ; কেননা রূপসাধন সে 
সহজ সাধনা নয়। কোনো চৌকিতে বসলেই উঠি-উঠি মন করে, কোনো 
কেদার! এমন আরামের যে বসতেই শ্রান্তি দূর, সঙ্গে-সঙ্গে নিদ্রার আবেশ। 

ফুটবল খেলা দেখতে মত্ত থাকি বলেই বুঝতে পারিনে ফুটবলের চার 
আনার বেঞ্চ একজন রূপদক্ষে গড়েনি-সে প্রায় স্যষ্টিকর্তার কাঠখানাই বেঞ্চ 
বলে চালিয়ে বঞ্চনা করছে দর্শকদের | 

রূপদক্ষ নিজের মনোমতো রূপটি রচনা করেই খালাস, যে রূপ দেখবে 
তাদের কথা রূপদক্ষকে একেবারেই ভাবতে হয় না--এ একটা কথাই নয়। 
আমার যা খুশি রেখেই খালাস তুমি খেয়ে দূর ছাই কর তাতে এলো গেলো না 


রূপ ২৮১ 


_এ কোনো ভাল রীধুনীই বলে না। আমার মনোমতোকে দশের ও দশ 
হাজারের মনোমতো করে দিলেম_-এতেই আনন্দ হল রূপদক্ষের। 

রূপ দেবার শত সহসু নিয়মের যে দেখা পাই রূপবিদ্যার চর্চার বেলায় 
তার কোন প্রয়োজনই ছিল না যদি না রচনাসমস্তকে তোমারো মনে ধরাবার 
দরকার হত। ছেলে কাদা নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে সেও, কিন্তু রূপের 
কোন নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছা গড়ে চলে কিন্তু সেও থেকে-থেকে 
কোনো একটি দর্শকের তারিফ পেতে কাজ হাতে ছুটে আসে। কাজেই দর্শক 
ও প্রদর্শক চাই-ই থাকা । 

বড়বড় কবি ও রূপদক্ষ নট ও পটরচয়িতা তাদের কথা-ছেড়ে দিই, 
যে লোকটা ছেলে খেলানোর পুতুল গড়ছে__বাঘ ভালুক সাহেব মেম পশুপক্ষী 
হাড়িকুঁড়ি কত কি__সেই যে পুতুলওয়ালা সে তো যথেচ্ছা গড়ছে না, ছেলে 
ভোলে কিসে এ তার স্মরণে রয়েছে অথচ তাকে নতুন-নতুন রূপ দিতে হচ্ছে 
নিজের মতে। ছেলের একটি ফোটা প্রাণ কিন্ত বিশ্বরূপকে নিয়ে খেলার 
ইচ্ছা তার,_সে হাতি চায়, ঘোড়া চায়, পাখি চায়, বাঘকে চায়, শেয়ালকে চায় 
খেলার সাখীরূপে পেতে, কিন্তু সত্যি জানোয়ার দেখে সে ডরায়, ভারি খেলনা 
হলে তুলতে ও টানতে হয় শিশুর প্রাণান্ত, কাচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে 
সে হাত পা কেটে বসে, এক খেলনা নিয়ে বেশিক্ষণও সে ভুলে থাকে না 
নতুনের প্রেমে পাগল তার নতুন জীবন, সবই তার বিস্ময় জাগায়! 

রূপ মান প্রমাণ ভাব ভঙ্গি সাদৃশ্য বর্ণ লাবণ্য কোনে৷ দিক দিয়ে অনুকূতির 
নিয়মকে মানা চললো না এখানে রূপদক্ষ খেলনাওয়ালার | বাঘ ঠিক বাঘ হলে 
চললো না, এমন একটি রূপ দিতে হল পুতুলকে যা বললে_আমি বাঘ বটে 
কিন্ত খেলাতে এসে যোগ দিতে পারবো এমন বাঘ আমি। লঘুভার চমৎকার 
বাঘ যাকে দেখতে বাহার, খেলতে মজা যার সঙ্গে”_এই হল তো ছেলে ভুললো” 
নচেৎ নয়। আইনও হল এইসব ক্ষণভঙ্গুর, পদাখ দিয়ে খেলনা প্রস্তুতের | 

মুতিশিল্পের চরম হল যেখানে পাষাণে দেবতার আবির্ভাব হল। এইসব 
আর-এক প্রস্থ বুড়ো বয়সের খেলনা | পুতুল গড়ার নিয়ম সেখানেও খাটলো 
অনেকখানি, তফাত শুধু হল মাপের দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কোথাও কোথাও । ছেলের 
খেলনা হালকা, বুড়োর খেলনা ভারি, এটা ছোট মাপ, ওটা নবতাল দশতাল 
এমনি তাল-তাল রূপ__এই যা৷ তফাত। বালির স্তুপ গড়লে ছেলেতে আর 
পাথরের স্তুপ গড়লে বৌদ্ধ রাজা__সাঁজের বাছল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি 
নিয়ে আরো অনেকখানি পরিপূর্ণ হল বৌদ্ধ স্তুপ কিন্তু রূপটা রইলো সেই 
ছেলের-গড়া বালির স্তপেরই। 


২৮২ বাগেশৃরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


প্রতিকৃতি অনুকৃতি এসবের স্থান আছে রূপবিদ্যার মধ্যে, এদের জন্য 
স্বত্ব নিয়ম আছে_-তারা হল রূপকে শত-শত বার পুনরাবৃত্তির নিয়ম। রূপ- 
দক্ষের স্থ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়মসমস্ত স্বত্ব নিয়তিকৃত নিয়মরহিত 
নিয়ম বা খেলনা গড়ার নিয়মও বলতে পারে৷ তাকে । 

নিয়তির নিয়ম হল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে খানিকটা 
স্বতন্ত্র নিয় হল আর্টের নিয়ম। কিন্তু একেবারে যে নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন 
করলে সে আট রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শ-নিরপেক্ষ আর্ট__হয়তো। আছে হয়তে৷ 
নেই। দুই স্থষ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট তাই নিয়েই রূপদক্ষের কারবার। 
একটা মাটির খেলনা তাকে ছেলের সাথী হবার উপযুক্ত করে ক্ষণিকের জীবন 
দিয়ে ছেড়ে দিলে আঢটিষ্ট, একটা পাথরের দেবমূতিকে আরে৷ বেশি পরমায়ু 
দিলে আর্টি্-_কেননা যুগ-যুগ ধরে মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাওয়া চাই 
তার। ঠিক এই নিয়ম দেখি বিধাতারও স্থির মধ্যে কাজ করছে। নক্ষত্র 
একটা গড়লেন বিশ্বকর্মা,_যুগ-যুগ ধরে ফুলঝুরি জালিয়ে খেলে চললো সে, 
একটা খদ্যোত গড়লেন তিনি-ক্ষণিক খেলার অবসর পেলে সে বিধাতার 
কাছে। আটিষ্টও ঠিক এর জবাব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের প্রদীপ 
তারার মতোই জললো--শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের 

বিধাতীর-গড়া প্রজাপতি সে খেললে ক্ষণিক, আটিষ্টের-গড়া পাষাণ 
সুন্দরী সে যুগ-যূগ ধরে খেলতে লাগলো, মানুষের ঘরে সোনার কাঁটায়-বেঁধা 
প্রজাপতি শোভা ধরলে--একের পর এক যারা সুন্দরী জন্মালো৷ তাদের খোপায় 
উড়ে বসলো সে বিয়ের আগে । দেবতার সভায় বাজলো মেবের বাদল, আটিষ্টের 
সভায় বাজলো মাটির মাদল। গাছ সে ফুল সেজে ইশারায় জানালে-__আমি 
গাছ নয়, আমি সবুজ শাড়ি পরে বনদেবী, আটিষ্টের হাতের বীণা সে সুরের 
সাজে সেজে বললে আমি কি শুধু বীণাই, আমি পরিবাদিনী সুন্দরীও বটে। 
এমনি নিয়ন্তাতে আর রূপদক্ষে বাজিখেল! রূপস্থষ্ট নিয়ে। খেলার সময় 
যেমন তাসগুলে। হাত বদল করে তেমনি এই রূপস্থষ্টির লীল। খেলতে নিয়তির 
নিয়মগুলো আসা-যাওয়া করে আর্টিষ্টের হাতে বার-বার। এই নিয়ম-সমস্ত 
জানার জন্যই Nature 91805 করতে হয় আটি্টকে, না হলে শুধু নিজের 
নিয়মে চললে খেলা চলে না ঘুরে ফিরে অনেকক্ষণ । 

অক্ষরমূতিতে কতক, শব্দরূপে কতক, স্পর্শরূপে কতক--এমনি ভাবে 
রূপসমস্ত ধর! দিচ্ছে আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে একটা 
রূপ তাও পাচ্ছি আমরা । আকাশের তারা থেকে আরম্ভ করে সমুদ্রের তলায় 
শুক্তির মধ্যেকার মুক্তা সবই রিবা স্বাক্ষরিত রূপ। মিশরের মরুভূমির 
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মাঝে পিরামিড সেখান থেকে সমুদ্রের বুকে যে লাইট-হাউস সমস্তই মানুষের 
স্বাক্ষরিত রূপ তারা। বিদ্যুল্লেখা একেবারে ফোনার-জলে-টানা অক্ষররূপ, 
তার অনুগামী বজু একেবারে শব্দ-দিয়ে-গড়া সে। কোকিলের কুহ-_-শব্দরূপ 
মাত্রে বসন্তত্ী রইলেন সেখানে, মলয় বাতাস স্পর্শরূপ পরিমলরূপ তীর। বর্ণরূপা 
ধারা তীদের স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের হিসেবে অক্ষরমূতির কোঠায় ফেল! চললো 
এইভাবে শুনে দেখা যায় ছুয়ে দেখা যায় চোখ বুলিয়ে দেখা যায় রূপ আর 
রূপের সমস্ত ইঙ্গিত ও আভাস 

পুতুলওয়াল৷ দুয়ারে পা দিয়েছে অমনি ছেলে ছুটেছে তার দিকে রূপের 
টানে__সহজে-গড়া পুভ্তলিকা তাদের আকর্ষণ কতখানি! ছেলে কাদে 
পুতুল চেয়ে, ছেলে খায় না ঘুমোয় না পুতুল না পেলে, মায়ের কোল ছেড়ে 
পালায় শিশু__এমন আকর্ষণ রূপের! বিধাতার স্থষ্টিতে এক আগুনের এই 
ধরনের আকর্ষণ-_পাখিকে টানে পতঙ্গকে টানে, দলে-দলে মানুষ জড়ো হয় 
বূপ দেখতে। পুত্তলিকার আকর্ষণের মতো এমন বিরাট আকর্ষণ সেটা কি 
কুড়িয়ে পায় মানুষ? পুতুল গড়ার নিয়ম আর অগ্সিশিখার নিয়ম কিন্ত একটু 
স্বত্ব । আগুনের আকর্ষণের শেষে ভীষণ নিরানন্দ, পুতুলের আকর্ষণের 
‘শেষে আনন্দ! যে পতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল খেলে সে ছেলে, কূপের 
ছাদে দুয়ের মিলন ; আর ও বিশ্বকর্মা বিনি তারা গড়েন আর যে তারাবাজি 
পুড়িয়ে খেলে তাদের মিলন রূপের ছন্দে 

জগন্নাথের মন্দিরে একটা ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে ঠাসা_ স্থষ্টির পশু 
পক্ষী জীবজন্ত গাছপালা গড়ে-গড়ে ধরেছে সেখানে । পালপার্বণে এইসব 
পুতুলের ডাক পড়ে রাস দোল কত কি খেলার-দেবতায মানুষে পুতুলে রে 
যায় রঙ্গ তারপর খেলার শেষে রূপসমস্ত যে যার স্থানে চলে যায়। ছেলে যতদিন 
ঘরে নেই ততদিন খেলনার আলমারিতে বন্দী সমস্ত পুলিকা রূপ তারা বড় 
দ:খেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে এলো আর বক্ষে নেই পুতুলগুলো হাফ 
ছেড়ে বললে--যাক বাঁচা গেলে!, এইবার খেলে যাবার অবসর এলো | এমনি 
রূপসমস্ত দিকে-দিকে জলে স্থলে আকাশে বন্দী থাকে-_আর্টিষ্টকৈে খোজে 
তার। সবাই, তাদের নিয়ে লীল! করবে এমন এক-এক দন খেলুড়ি আর্টিষ্টকে 
খুঁজে ফিরছে বিশ্বুজোড়া রূপ সকলে । সেই বিক্রমাদিত্যের আমলে একটা 
শঁকনো গাছ-_মাঠের ধারে সে অপেক্ষা করছিলে যে তাকে নিয়ে একটিবার 
সত্যি-সত্যি খেলবে তার জন্য। রাজা গেলেন পথ দিয়ে, দেখলেন শুকনো 
গাছ। রাজার সঙ্গেই রাঁজকবি_-তিনি কবি নয়.কিস্ত পদ্যে কথা বলেশ_ 
তিনি পদ্যে বললেন_-“এ যে দেখি শু কাঠ'। ভাগ্যি ছিলেন সঙ্গে 


২৮৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 
সত্যিকার কবি ও খেলুড়ি, তিনি বলে উঠলেন--‘কি কও শুকনো কাঠ?’ 


‘ও সে তরুবর রসের বিরহে-- 
হুতাশে দহে!’ 


একটি ছেলে দেখলে শুকনো কাঠ নয়__সে ঘোড়া, সে মানুষ, সে কত কি? 
একজন কবি দেখলেন শুকনো! গাছ নয়__-রসের পাত্র সোট, ছেলে করে রূপের 
আরোপ, কবি করেন রূপের আবির্ভাব শুকনো কাঠে। ছেলে রূপ আরোপ 
করলে যখন, তখন সে যা চায় তাই হল- সেই শুকনো কাঠের শুকনো কাঠ 
থাকা চললো না, ঘোড়া মানুষ কত কি হতে হল। ছেলে সে স্বমতে চললো, 
কাঠ রাখলে না গাছও রাখলে না-_একে বলা চললে! স্বারোপক রূপ । কবি 
যখন শুকনো গাছকে তরুবর বলে দেখালেন তখন তিনি একটা ইচ্ছামতো 
রূপের আরোপ করলেন গাছে একথা বলতে পারিনে, কেননা, ‘রূপারোপাতু 
রূপকষ্‌' [৮৮] _এই কথা পণ্ডিতের বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ 
হল না রূপের নষ্ট হয়েছিল যা তা পুনর্বার ফিরে এল রূপে । সুতরাং একে 
বললেম স্বরূপক রূপ। এই দুই নিয়মই খাটলো রূপস্থাট্টর কাজে। 
কথা দিয়েই লিখি ছবি দিয়েই কি স্থর দিয়েই বলি গাছটিকে খানিক শুকনো 
কাঠ বলে জানালেম তো কাঠুরের কাজে এলো! খবর, রসিকের তাতে কি 
এলো গেলো? শুকনো গাছের আশা-নিরাশা__কত বর্ধায় তার পাতায়- 
পাতায় ভরে ওঠার স্বপু, কত শীতে তার পাতা ঝারানোর গান, কত বসন্তে 
তার ফুলদোলের স্মৃতি সব কথা জড়িয়ে থাকে মরা গাছেও, কত পাখির আস1- 
যাওয়ার খবর কত ছায়ার মায়া-দিয়ে-গড়া তার পরিপূর্ণ রূপ--তাই যদি না৷ 
ধরা পড়লে৷ রূপদক্ষের মায়াজালে তবে কি হল? 

কাঠুরে এবং তুমি আমিও দেখবো শুকনো কাঠ কিন্তু রূপদক্ষ যে সে দেখবে 
করুণ রসে সিক্ত বিরস বনস্পতিকে জীবস্তবৎ_এই হল নিয়ম। না হলে 
সমালোচক সেও যে পড়ে যায় রূপদক্ষের কোঠায়! 
| রূপ প্রকাশের পূর্বে তিন অবস্থার মধ্য দিয়ে চললে৷--ঘ্টিত অবস্থা লাঞ্চিত 
অবস্থা রঞ্জিত অবস্থা | চলিত কথায় আমর বলি সাদামাটা অবস্থা ছকা অবস্থা 
রাঙ্গানো অবস্থা । 

সাদামাটা অবস্থায় ঘটনা রয়েছে দ্রষ্টার অগোচরে আর্টিট্টের মনে এবং 
সাদা কাগজে সাদা পাথরে সোনার তালে মাটির স্তুপে। খানিকটা গোচর 
হল রূপ যখন নানা দাগদোগ মাপজোখ নিয়ে একটা কাঠামো পেলে ঘটনাটি, 
তারপর আলো ছায়া রঙ বেরঙে রঙিয়ে উঠলে! সমস্ত ঘটনাটি-_-এই 
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নিয়ম ধরে রূপের প্রকাশ আটে। যেন বৃস্ত হল কলি জাগলো ফুল ফুটলে৷ 
পরে-পরে। 
কিন্তুত় আর কিমাকারয_Grotesque আর Caricature—বৈরূপ্য 

শিল্পের এ দুটো প্রকাশ। কিন্তৃত যেসমস্ত রূপ এবং কিমাকার যেসমস্ত রূপ 
দুয়ের মধ্যে এক আইন কাজ করছে না! যেখানে রেখাসমস্ত আকৃতি 
পাবার বেলায় একটা নিয়ম ধরে বাঁকছে সোজা হচ্ছে_মানুষ পাচ্ছে গাছের 
রূপ, আধা-মানুষ আধা-গাছ রূপ, নরসিংহরূপ, অর্ধনারীশ্বর রূপ, কিন্নর রূপ 
--ভূষা ও মণ্ডন শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে রেখা রঙ সবই সেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছে এবং রূপটি সেখানে একটা ভবিতব্যতা৷ স্বীকার করছে, সেখানে 
সেটিকে বলা চললো কিন্তূতরূপ বা Grotesque বূপ। Caricature বা 
কিমাকার সে এক আকৃতির বৈরূপ্য করা ছাড়া আর কোনো কিছু করছে 
না বা 0:০96550৩ অর্থাৎ কিন্ভুতের মতো মানানসই রূপও দিচ্ছে না । বেমানান 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রেখা রঙ সমস্ত দিয়ে বেমানান রূপ প্রকাশ করাই হল 
Caricature | সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন বলবো তখন এদের বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়া যাবে, এখন ভূষা নিরপেক্ষ রূপ_রূপদক্ষের চরম দক্ষতা যার স্থাষ্টি করার 
বেলায় দেখাতে হয়__সেই বিষয়ে বলে আলোচনা শেষ করি। 

*“অঙ্গান্যভূষিতান্যেব কেনচিদ্‌ ভূষণাদিনা। 

যেন ভূষিতবদ্‌ ভান্তি তদ্বপমিতি কথ্যতে 1৮1৮৯] 


রূপজগতে কেবলি রয়েছে “সাজ-সাজ' খ্বনি_যেন নাচঘরের সাজঘর, 
সবাই সাজছে এখানে |. কি সাজ কত সাজ এই বাগুলা দেশটার তাই দেখ না, 
এযে আকাশ ও কি তারার মালায় সাজেনি, সমুদ্র কি নীলাম্বরী পরে সাজেনি, 
নদী সে কি জল-তরঙ্গ চুড়ি বাড়িয়ে নেচে চলছে না? পাতার বাহার দিলে 
উপবন, কুঞ্জবন ফুলের মালায় সাজলে_-অষ্ট অলঙ্কারে ভূষিতা সখী এরা রূপ- 
দক্ষকে ঘিরেই রইলো-_দিবারাত্রি সকাল সন্ধ্যা । বিচিত্র ছাঁদ বিচিত্র সজ্জা 
এদের। বিভূষিতা এই পৃথিবীতে কোথায় পাই নির্ভ্ষণ বূপটিকে? 


পর্বতদুহিতা। উমা তিনি নির্তৃষণা রূপসী, শকুস্তলাও কতকটা এই ধাঁচের 
সুন্দরী, শ্রীরাধিকা নয় কিন্ত মথুরার কুজা তাকে ধরতে পারো নির্ভষণা সুন্দরী 
বলে। অশোকবনের সীতা__ভূষানিরপেক্ষ সৌন্দর্য ছিল তাঁর 


২৮৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এ তো গেলো কবিজনের স্ষ্ট-করা নির্ভ্ষণা রূপসী তাঁরা : বিধাতার 
স্থষ্টিতে ভূষানিরপেক্ষ রূপ কোথায় পাই দেখি। মরুভূমির নিঃসঙ্গ রূপ সে 
একেবারে বিরাটভাবে ত্যক্তভুষণ ও পরম সুন্দর! ময়ূরের সবটাই প্রায় ভূষিত, 
বাবু কান্তিকের বাহন হল সে। মরাল নির্ভ্ঘণ ও সুন্দর মানস সরোবরে পেয়ে 
গেল স্থান | 7: 

বৌদ্ধ শিল্প তার মধ্যে একা বুদ্ধযুতিটিই কেবল নির্ভুষণ সুন্দর রূপ, আর 
চৈত্য বিহার স্তুপ সবই ভূষাভারাক্রান্ত রপ। সিংহলের কপিল মুতি_রূপেতেই 
সেটি রূপবান, বাঙলার নিকোনো ঘর-_ভূষানিরপেক্ষ রূপের বাসা | এমনি 
পৃথিবীর সর্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ জায়গায়-জায়গার ধর! রয়েছে 
দেখবো অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও। 

রূপের অভাব দিয়ে ভূষানিরপেক্ষ রূপকে ফোটানো সম্ভব নয় এটি 
স্থুনিশ্চিত। কলঘরের চিমনি সম্পূর্ণ ভুষানিরপেক্ষ, কিন্ত তার রূপ কি? 
ভূষোকালি মেখে সে একটি নির্ভ্ষণ অশোকস্তস্তের কিমাকৃতি দিচ্ছে মাত্র। 
রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় অনেকটা তবে সে স্থান পায় রূপরচনার 
মধ্যে। চৈতন্য ছিলেন নিজের রূপেই রূপবান, কিন্তু চৈতনচুট্কিবারী বাবাজী 
যদিও ভূষণ পরলে না তবু সে ভেকধারী বাবাজী কি স্বামিজী এইটেই প্রমাণ 
করলে। জলের উপর জেলে-ডিঙ্গী ভূষানিরপেক্ষ সুন্দর সে। গাঁছের তলার 
শুকনো পাতা শ্রীচৈতন্যের মতে৷ নির্ভূষণ সোনার পুতুল সে। প্রভাতের 
চন্দ্ৰকল। আলোর সাজ ছেড়ে পরম সুন্দর ; নির্ভষণা সুন্দরী সে। আগ্রার 
তাজমহলের চেয়ে সুন্দরী দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ-দিয়ে-গড়া অন্দরমহলের 
গোপনতায় ঘেরা যে একটুখানি মোতী মসজীদ সে হল নিরাভরণা নিভূর্ষণা 
সুন্দরীর প্রতিমা, কিন্ত এ তাজমহল সেও সুন্দরী কিন্তু নাতিভূঘিতা। একে- 
বারে নিরাভরণা সূচ সে একেবারে নির্ভষণ--সরল রেখাটি পরিক্ষার ঝারঝারে, 
কাজের উপযুক্ত রূপ তার কিন্তু তার রূপ দেখে মন মাতে না, সুচে-তোলা নানা 
কাজ দেখে কিন্তু চোখ মন সবই ভোলে । কুশ ও কাশ তারাও নির্ভ্ষণ সরল 
কিন্তু সূচের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রূপ । টিনের জলপাত্র তার ভষারিক্তত৷ আর 
সাদাসিধে অথচ সুন্দর চুমকি ঘটি তার ভূষারিক্তত৷ এক ধরনের নয় কাজেই 
তারা একরপও নয়। 

ভূষার-অতিরেক এবং ব্যতিরেক এই দুয়ের নিয়ম অতি সাবধানে প্রয়োগ 
করতে হয় রূপ ফোটানোর বেলা । কতখানি সাজাবো কতখানি সাজাবো না, 
কাকে সাজাবো কাকেই বা সাজাবো না এর বিচার রূপদক্ষের হাতে । এই 
দুই মহান্ত্র এরা রূপ ফোটায়_যদি রূপদক্ষের হাতে পড়ে এবং রূপকে মারে 


রূপ ২৮৭ 


_যদি এদের নিয়ে কারবার করে রূপবিলাসী অথচ মোটেই রূপদক্ষ নয় এমন 
কেউ। যথাযথভাবে পুরোপুরি ভূষিত এবং অযথাতাবে ভূষণভার-গ্রস্ত দুটো 
কাজ পাশাপাশি রাখি, নারকেলডাগার পরেশনাথ টেন্পন রভীন কাচ আর 
সোনার হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক এমনি সোন! আর কাচে সাজানো আগ্রার 
শিশমহল। দুটোতে তফাত কতখানি হয়ে গেলো! একেও দেখতে লোক 
জমা হয়, ওকেও দেখতে লোক ছোটে। কিন্ত শিশমহল বইলে সার্থক বূপখানি, 
আর টেম্পল বইলে কাচ আর গিল্টির অনর্থক ভার সাত্র। গহন! কেড়ে নিলেও 
সে রূপবতী, রূপদীর আদর্শ তাকে বলতে পারো । ভূষানিরপেক্ষ রূপ হল 
প্রকৃত রূপ__লাখে এক রচনায় তার দেখা পাই শিল্প জগতে। রচনার কৌশলে 
বর্ণের ছটার ভাবের সমাবেশে রূপসম্ত স্বত্ধ-স্বতন্রভাবে আমাদের কাছে মুল্য 
পায়। চোখের দিক ধেঁসা কোন রূপ, মনের দিক ঘেঁপা কোন রূপ। রূপের 
মোটামুটি ভেদ এই দুটো নিয়ে হয়, তারপর মন্দ নয়, পীচপীচি, মাঝারি--এমনি 
অসংখ্য রূপ তারাও আছে, একেবারে কাজের ও একেবারে অকাজের এমন 
সব রূপস্থষ্টি এও আছে-_বূপের সংখ্যা করা যায় না এত রূপ, এবং তত নিয়ম 
রূপভেদের__এরি সাধন হল রূপ-দাধকের অসাধ্য সাধন বলতে পারি 


রগের মান ও গরিমাগ 


রসের আশ্রয় হ'ল বূপ--“আলম্বন সেই যাহে রসের আশ্রয়” (ভারতচন্্)। 
হাওয়ার রূপ নেই, কিন্ত আলম্বন ভেদে বাতাসের স্বাদ ও গতির ভেদাভেদ স্থির 
করে নিই আমরা,যেমন তালপাখার হাওয়। কুলোর বাতাস ইলেক্টিক 
ফ্যানের বাতাস চামরের বাতাস আঁচলের বাতাস বিলেতের হাওর ম্যালেরিয়ার 
হাওয়া উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম হাওয়। | রসশাস্ত্রকার তীর। এই আশ্রয়ভেদ 
নিয়ে রসের ভেদ স্থির করে বললেন আদি করুণ ভয়ানক বীভতদ-_এই প্রকার 
নয় রস। এইসব নানা রসের পাত্র তাঁরা নানা রূপ এবং তাঁদের গড়ার বীধাধরা 
মাপজোখ শিল্পশাস্ত্রের মধ্যে পাওয়া! যায় ; অক্কশান্ত্েও চতুকোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ 
হুস্ব বৃত্ত এমনি নানা রূপের সঠিক মাপ পাই আমরা । শান্ত্রমতে রূপের আকার 
ও প্রকার হল ষোল রকম-_““রূপস্ত ষোড়শবিবহ্‌”, যথা--হস্ব দীর্ঘ স্থল চতুরপ্র 
ইত্যাদি ইত্যাদি হল আকারের মাপজোখ নিয়ে, আকার রঙের মান পরিমাণ 
নিয়ে প্রকার-ভেদ হল, আকার হয়তো রইলো ঠিক, যথা_রক্ত আরক্ত পীত 
পাডু ক্ষ নীলারুণ শুরু রজত,-_তারপরে আবার বস্তার গুণাগুণ নিয়ে ভেদ 
হল-_দারুণ পিচ্ছল চিকণ মৃদু ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একখান। লাল বনাতে একখানা লাল মখমলে সমান হল না স্পর্শে, একপাট 
সাদা খদ্দরে একপাট সাদা সিল্ক সমান হল না লাবণ্যে ও স্পর্শে । একটা 
তালগাছে আর-একগাছা আখের ছড়ে সমান নয়, ডৌলে মাপে যদিও দুই-ই 
দীর্ঘ। একই আকাশ কিন্তু দিনের আকাশে রাতের আকাশে সমান হল না, 
রূপে গুণে রঙে ও স্পর্শে বিষম ভেদ রইলে। এতে ওতে । রূপের বহিরক্গীন 
অংশের মাপ ডৌল থেকে স্থির করা গেলে। এবং দেখা গেলে। সেখানে দুটো 
এক মাপের ডৌল নেই_বর ও কন্য। রূপে গুণে দুই জনে আলাদা-আলাদ।, 
এর ডৌলে ওর ডৌলে কোন মিল নেই। স্বভাবের নিয়মে সবাই আলাদা মান 
আলাদ। ডৌল পেলেম আমর, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও দু হাত এক কর গেল না, 
দক্ষিণ ও বাম যে আলাদ! সেই আলাদাই রইলে। ৷ 

সমান ডৌল সে সমপরিমাণ না হলে হয় ন৷। স্বভাবের নিয়মে সমান 
সমপরিমাণ দুটো গাছ নেই। জগতে দুটো মানুষ সমান নয়, এমন কি হাত 
পা চোখ কান সেখানেও সমান মাপ দেখা যায় না। স্বভাবের গড়নসমস্ত হল 


রূপের মান ও পরিমাণ ২৮৯ 


অসম বিষম ছন্দে প্রস্তত-সবার স্বতন্ত্র মাপ। বিশবণিনীর রূপস্থষ্টর ধার! 
চললো অসম বিষম ছন্দে ও তালে। রূপের বৈচিত্র্য রসের বৈচিত্র্য এই লক্ষ্য 
ধরে গড়লেন বিশ্বকর্মা, একের সমান আরেক নেই, নিজস্ব মান পরিমাণ নিয়ে 
সবাই সেখানে রূপবান এবং পরস্ব প্রমাণ ধরে সবাই সেখানে কেউ ছোট কেউ 
বড়, কেউ দূরে কেউ নিকটে, এমনি নানা আকার প্রকারের হল। কাছের বন 
সবুজ, দূরের বন নীল রূপ। কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দুরের তালগাছ 


বড় পরস্ব প্রমাণ বলে। কেবল যা প্রতিবিদ্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে মাপে 
সমানের নিয়ম ধরলে, কিন্তু সেখানেও ভেদ রইলো দুয়ে-_জলে পড়লে। 
প্রতিবিষ্ব, ফুলের সব দিক দিয়ে দুটো “দুটো এক হয়েও হল না__সত্য ফুলকে 
তোলা গেলো, ফুলের প্রতিবিস্বাটি তোলা গেল না, ফুলে রইলো৷ সৌরত, 
প্রতিবিন্বে _ইলো-_না মধু না সৌরত। 

“God created man in His own image.” বিশ্বরূপ যিনি, 
বিশ্ব্ূপের কর্তা বিশ্বকর্মা যিনি, তিনি_ স্বয়ংরূপ দর্পণে ধরে মানব- 
রূপ সৃষ্টি করেছেন” (লালন ফকির) ; “যথাদর্শে তথাত্বনি”[৯০]| বিশ্বকৰ্মা 
তিনি স্বয়ংরূপ, তীর কৃত যাকিছু তাদেরও স্বয়ংরূপ দিলেন তিনি। রূপ- 
সাধকের মনের দর্পণে ঠিক-ঠিক প্রতিবিশ্ব হয় রূপ এটা সুনিশ্চিত, কিন্ত সেই 
রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনটি করে দেওয়া 
সম্ভব হল না তার পক্ষে । কাচের দর্পণে প্রতিবিষ্ব পড়ে কিন্ত সেই রূপের 
ভোগ নেই দপণের | আত্মার দর্পণে রূপের ভোগ হচ্ছে, ক্রিয়া চলেছে আত্মার | 
জলের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়া মাত্রেই স্থির চন্্রবিস্ব যেমন ভেঙে হয় চাঁদমালা, 


তাদের দিলে স্বতন্ত্র ডোল মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ তেমনি 
ক্যামেরায় সমানকে পেলেম__কতকটা সঠিক স্বয়ংরূপের পুনরাবৃত্তি পেলেম 
একের মতে৷ আর-এক, কিন্তু তবু সেটিকে স্বয়ংরূপ বলা গেলো না, কারণ, 
অনেক দিক থেকে অনুকৃতি সে মিললো! আসবের সঙ্গে আবার অনেক দিক 
থেকে মিললোও না-_আসল সাপ দংশন করে কুণ্ডলী পাকায় চলে ফেরে মরেওঃ 
ফটোর সাপ তা করে না, আসল ফুল ফোটে গন্ধ বিলায় শুক হয় ঝরে যায়, 
ফটোর ফুল তা করে না। কাজেই এ ভাবের প্রতিবিষ্ সে খাটোই রইলো, 
্বয়ংপের সমান হতে পারল না, অনুরূপ কিন্ত স্বয়ংরূপ নয় মোটেই । ফটোটা 
চিক মানুষটির মান পরিমাণ ধরে ছাপানো গেল রঙও করা গেলো কিন্তু তরু দেখি 
মানুষটির স্বয়ংরূপের সঙ্গে অনেক খাটো থেকে গেলো গে! ফটো এই কারণে 


১৯ 
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প্রমাণ করতে পারলে না যে সে একটি স্বয়ংরূপ । স্বয়ংরূপ যে তার নিজস্ব মান 
পরিমাণ ও পরস্ব মান নিয়ে সলীল গতিশীল সশ্বাস সনিমেষ, জগৎরূপের সঙ্গে 
স্বতন্ত্র এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিংবনি প্রতিরূপ প্রতিবিস্বও 
নয়। ঠিক এরি উল্টো হল ফটোগাফ__এ একের অনুরূপ ও সমান। [স্থির 
জলে উড়ন্ত পাখির প্রতিবিশ্ব_সত্য পাখির মতে৷ সে উড়লে৷ চললো বটে কিন্ত 
পাখি গাইলো কই! কলের পাখি চললে বললে কিন্ত খীচা খুলে দিলে পালালো 
না ধান ছড়ালে খেয়ে গেলো না। 

সমানের আদর আছে কাজের জগতে __একটি টাকা আর-একটি টাকার 
সমান না হলে কাজ চলে না । স্বভাবের নিয়মে সমান দুটো কিছুই নেই কিন্ত 
দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ আলমারি দেখি । সমানের মাপকাঠি 
যেটা কাজের জগতে খাটিয়ে:চলেছি আমরা তাতে করে শিল্পজগতে কলে-ছ্থীটা 
একরকমের জিনিষ অনেকগুলো এসেছে দেখি । রেলগাড়ির চাকা, রেল 
লাইন, কাচের বর্তন, টেলিগ্রাফের তার, দ্বাদশ মন্দির, তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি 
একটার পরে একটার সমান। 

অসমানের কৌশল রইলো স্বভাবের হাতে আর রইলো রূপদক্ষের হাতে 
দজির হাতে দোকানীর হাতে কর্মকারের স্বর্ণকারের হাতে। এমনি যারা ' 
রূপের ব্যবসাদার তারা সপরিমাণ ও সমান মাপে গড়ে চললো রূপ, কেননা 
একটা জিনিষের সমান হাজারটা না হলে ব্যবসা চলে না এদের | মিলিটারি 
ডিপার্টমেন্ট একটা ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিলে দজির হাতে এবং রিক্রুটিং 
অফিসার সেও এই সমানের মাপ ধরে বেছে চললে! সেপাইগুলি, ইউনিফরম 
গায়ে ঢুকলো সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে । ফৌজের জন্যে টোটা বন্দুক যারা প্রস্তুত 
করছে তাদের হাতে রয়েছে নানা ধাতু নানা পদার্থের সমান মাপজোখ ভাগ- 
বাটোয়ারা, দপ্তরীর হাতে আছে সমান মাপ দেবার রুল ও ছুরি, চোখ বুঁজে দপ্তরী 
এমন সমান করে কেটে চলে পাত৷ যে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে 
লেখা চলে যায় সমানের টান । 

সমান মাপজোখ নিয়ে কাজের প্রতিরপতার স্থার্ট হল-_একটা দশ নম্বরের 
বুট আর-একটা দশ নম্বরের বুটের প্রতিরপ হল, একটা চন্দ্রহার আর-একটা 
চন্দ্রহারের সমান হল, একটি সিদ্ধিদাতা গণেশ মুতি অন্য একটি সিদ্ধিদাতার 
অনুরূপ হল। রূপ স্থষ্টি করছে যে সে একটা রূপকে দুটো করার দিকেই যাচ্ছে 
না কিন্তু তার দেওয়া একটা রূপ আর-একটা রূপের সমকক্ষত৷ এবং প্রতিপক্ষতা 


একই সঙ্গে করছে-এমন চমৎকার মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ 
বূপদক্ষ | 
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এক বূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাটে সমানের কৌশলে 
নয়-অগাধ জলের তলা থেকে উঠলে পদ্যের মৃণাল, শতদল মেলিয়ে ধরলে 
আলোয় বৃহৎ মান পরিমাণ নিয়ে, অনেক মধু অনেক সৌরভ নিয়ে_এইযে 
পদ্য ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল খাটো সব দিকে একথা বলা 
চললো না ; ঘাসের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতিপক্ষ হল পদ্দোর | মাপে খাটো 
নিশ্চয়ই একটা তারার কাছে খদ্যোত, কিন্ত তারার অনুরূপ নয় বলেই খদ্যোত 
সে হল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ তারার, কাজেই কবির মনে রফ জাগালে 
খদ্যোতও । 

রূপজগতে দুটো মাপ রয়েছে দেখি_-একটা রূপের বহিরঙ্গীন মাপ আর- 
একটা রূপের আত্যন্তরীণ মাপ। ভাব নিয়ে যখন আলোচনা তখন এই 
আভ্যন্তরীণ মাপের কথা ওঠে, অন্তর বাহির দুই মিলিয়ে স্বয়ংরূপটি সপ্পূর্ণতা 
পায়। রূপসাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্য দুইই মেপে তবে পাই 
পরিপূর্ণ রূপটি ; সুতরাং নিজস্ব পরব, বহিরঙ্গীন ও আভ্যন্তরীণ এই চার প্রকার 
মাপ হল । ॥ 

সব মানুষই তার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ, মানুষের নিজের 
মুখমণ্ডল তারি নিজের এক বিঘত,এমনি কতকগুলি রয়েছে; প্রমাণসই 
মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের পক্ষেই সাধারণ মাপ, এ ছাড়া দেখা যায় 
যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্ত একটু আধটু তফাত হল-_ছেলের মাথাটা 
ছেলের এক বিঘতের খানিক বেশি । এর উপর রোগা মোটা নানা মানপরিমাণ 
দিয়ে দেহের বৈচিত্র্য সাধন হল স্বভাবের নিয়মে । | ৰ 

জাতিগত আর-একটা মাপ আছে, যেমন চীনেম্যানে ও আন্দামানে, 
আফিকায় ও এশিয়ায়, এই ইপ্ডিয়ানে ও রেড ইণ্ডিয়ানে। একই জাতের 
আমগাছ কিন্ত অবস্থার গতিকে দুটো সমান বিস্তার সমান খাড়াই পেলে না, 
ডৌল পেলে না এক রকম । যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মায় ওজন তার 
একজাতীয় বীজে আর-একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চারা অবস্থাতেও 
কতকটা মাপেজোখে সমান তারা, কিন্ত বয়সে বাড়ার সঙ্গে গাছেদের চেহারা 
ডৌল বিভিন্ন মাপ ধরলে । আবার নারকেল গাছ তালগাছ ধানের ছড় আখের 
গোছা--এরা সব বয়সের অসমান নিয়ম থেকে ছাড়া পেয়ে সমানের নিয়মে 
বদ্ধ হল। ইতর জীব যেমন হীসের ছানা মুরগীর ছানা__শৈশবে সমান 
বড় হলেও ডৌল থাকে প্রায় সমান, শুধু রঙের ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতন্ত্র 
রূপ পায় তারা । কাক কোকিল ময়ূর কাকাতুয়া টিয়ে এমনি আরো অনেক 
জস্ত তারা বয়সে এক ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই। দুটো কাকের ও কাকের 
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ছানার মধ্যে, দুটো এক জাতির বাঘেরও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙে নেওয়া শক্ত । 

সদ্য-ঝর৷ দুটি শিউলী ফুল-_-ভারি শক্ত দূয়ের কোথায় অমিল সেটা ধরা। 
দুটো মুরগীর ডিম সমান মাপে ডৌলে, দুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্ত কাকের 
ডিমে হাসের ডিমে মুরগীর ডিমে মাপে ও বর্ণে পার্থক্য সুস্পষ্ট । বাঘের চোখে 
হরিণের চোখে সমান নয় কিন্ত বেরালের চোখে বাঘের চোখে ডৌলের মিল 
আছে যদিও মাপে ওটা বড় এটা ছোট । হাতির কানে ঘোড়ার কানে সমান 
করলে ছবিতে ভুল হয়ে যায়, কিন্ত গাধার কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান 
যে হয় তা নয়। 

নানা ঢঙের মাপজোখ নানা রঙের ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে উল্টে- 
পাল্টে খেলে চলেছেন যেন কোনো জাদুকর-_নানা রঙ নানা ভাব নানা ডৌলের 
সংমিশ্রণে বিচিত্র হয়ে উঠেছে রূপজগৎ। বীধাবাধি ও স্থিরতা নেই বললেই হয় 
স্বভাবের মাপজোখে-_কি বর্ণের কি ডৌলের কিবা ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে 
আলগা । তেলাপোকার বেলায় দেখলেম এক জাতি এক ডৌল এক মান পরিমাণ 
পেয়ে সবাই এক রূপ এক রঙ, প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উল্টে গেলো 
_একজাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে ভেদ, মাপেও ভেদ। হনুমানের বেলায় হল সব 
হনুমানই সমান মুখপোড়া, মানুষের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদূর ওলটাতে 
পারে--সাধারণ মাপ সমান রইলো, জাতি বরে ও ব্যক্তি ধরে মানুষের মান 
পরিমাণ বয়সে-বয়সে হল অসমান। এক কাঠবেরালী পালালে রাতারাতি 
আর-একটাকে খাঁচায় ভরে বুড়োকেও ঠকিয়ে দেওয়া চললো, কিন্ত এক মানুষ 
চেয়ার ছেড়ে সরে পড়লে সেই সে চেয়ারে অন্য একটি মানুষ এনে বসিয়ে 
আগের মানুষ বলে বালককেও ঠকানো গেলোনা- পোষা কুকুর বেরাল তারাও 
ধরে ফেললে মাপের পার্থক্য মানুষে-মানুষে। রামের এক ডৌল এক মাপ 
এক ভাব,_এখন রামও দুই হাত দুই পা এক মাথার মানুষ, শ্যামও তাই, এই 
মিলটুকুর জোরে অযোব্যার সিংহাসনে বসেও শ্যাম বলতে পারে না আমি 
রাম,_রামের পরিমাপ সে রামেই শ্যামের পরিমাপ সে শ্যামেই নিঃশেষভাবে 
রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন শ্যাম তো বহিরজীন মাপজোখের কথাই 
উঠলো না, প্রারা বললে রাম-রাজত্বেই বাস করছি। 

গুণের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা নিয়ে 
অন্যের সঙ্গে সমান হওয়া__এর প্রমাণ রূপস্থষ্টর অনেক জিনিষেই দিচ্ছে 
চাদ আর চন্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে, খদ্যোতে প্রদীপে তারায়, নীল জলে পদের 
মালায় আর নীল আকাশে দোদুল বলাকায় যেভাবে সমান-_নিজস্ব মান বজায় 
রেখেও কিন্তু দুটো দেয়াশলায়ের কাঠি ঠিক সেভাবে সমান নয়। 


রূপের মান ও পরিমাণ ২৯৩ 


দর্পণে আমার প্রতিবিদ্ব পড়লো-__আমার সবই তাতে আছে অথচ আমার 
কিছুই তাতে নেই, সমান বলতে পারলেন না স্বয়ংরূপে আর তার প্রতিবিষে। 
আমারি তৈল-রও-কর৷ প্রতিরূপ বা প্রতিচ্ছবি__আমার সব রইলো! তাতে__ 
ডৌল বর্ণ মান পরিমাণ, হলও ছবিটা জীবস্তবত্--যেন বসে লেকচার দিচ্ছি, 
কিন্তু যে বস্তাটি বলছে আমার স্বয়ংরূপের অন্তরে থেকে “রইবো না বসে আমি 
চলবো বাহিরে” সেই সত্য ও নিত্য বস্তটুকুই বাদ গেলো প্রতিকৃতিতে, কাজেই 
ভেদ রইলো স্বয়ংরূপে রঙের সমতা পেয়েও । গোলাপ ফুলে আর গোলাপি 
আতরে কিন্ত প্রায় সমান সব দিক দিয়ে অসমান হয়েও । রূপে সমান কৃষ্ণনগরের 
ও লক্ষৌয়ের মাটির আমটি আতাটি কলাটি কিন্তু মাটির স্বাদ আছে ফলের 
রস ফলের সুস্বাদ নেই, আসল ফল মাটিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, মাটির 
ফল সেও ভাঙে মাটিতে পড়লে--ছেলের মনে করুণরস জাগায়, বুড়োর মনে 
রাগ পৌ'ছে দেয়, কিন্ত এত করেও সমান বলা গেল না। মাটির ফলে পিঁপড়ে 
লাগে না পোকা পড়ে না, পাখি ঠোকরায় যদি বা কিন্তু ঠোকর দিয়েই বোঝে 


মিলছেও না। 

রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বহুবচন রূপশাস্ত্রকার প্রয়োগ 
করে বললেন-_“রূপভেদাঃ প্রমাণানি” [৯১]। রূপের বহুভেদ যেমন, 
প্রমাণেরও তেমন বহুতেদ। রূপের বহিরঙ্গীন অংশ ও তার মান পরিমাণ 
রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি 
মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপসকল-_এই হল তাবত রূপরচনার মূল কথা। নিদিষ্ট 
মান পরিমাণ আর অনির্দিষ্ট মান পরিমাণ ধরে দুই প্রকারের রূপ। বিধাতার 
দেওয়া বূপসমস্ত আর আর্টের দেওয়া রূপসসস্ত_-দুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ। 
আটষ্টের মানস যেখানে আপন রাস্তা ধরলে সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই, 
মনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হল সেখানে ; স্থিরতা নেই রূপের 
প্রাণের ভাবের লাবণ্যের সাদৃশ্যের বর্ণের হিসেবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে 
বিধাতার স্থষ্টির সমকক্ষ সমতুল্য হতে চললো সেখানে রসস্থষটি মানুষের 

দাড়ি ও মাঝি দু জন রূপে গুণে অসমান। নৌকাটি চালাবার ভার কিন্ত 
দু জনেরই উপর। দড়ি মাঝি সমান নয় দু জনে--তরী চললো, দুয়ের ক্রিয়ার 


২৯৪ বাগেশুরী - শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বৈপরীত্য লক্ষ্যের একত্ব ধরলে। দাড়ি চললো দাড় টেনে ঝুপ-ঝাপ, মাঝি 
রইলো হাল ধরে চুপ-চাপ, কিন্তু পারধাটের দিকে মন রাখলে দু জনেই সমান- 
ভাবে। খালে বিলে যে মাঝি সেই দাড়ি একই লোক সমানে অসমানে মিলিয়ে 
ডিঙ্গি বেয়ে গেল ঝাঁকি দিয়ে। প্রতি নায়কের প্রতি নায়িকার অনুক্ল প্রতিকূল 
ভাব ও রসের স্লোত এসব মিলে একটা নাটক যেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদী 
বিবাদী সংবাদী এমনি নানা সমান অসমানকে নিয়ে যেমন রাগরাগিণী রূপ পায়, 
কবিতায় ছবিতে মূতিতেও তেমনি নানা সমান অসমান একত্র হয়ে রূপরচনা৷ 
মানানসই হয়ে ওঠে। 

অলঙ্কারশাস্ত্রে তিন জাতীয় নায়ক-নায়িকার কথা বলা হল-_দিব্য, অদিব্য 
এবং দিব্যাদিব্য। এই তিন রূপের কথা শিল্পশাস্ত্রেরও কথা-_দেবতা মানুষ, 
এবং দেবতা ও মানুষে মিলিত রূপ. দেবলোক, মর্তলোক এবং গন্ধবলোক 
এই তিন্‌ লোকের রূপ নিয়ে হল কথা এবং মান পরিমাণ ও লক্ষণ দেওয়া হল 
শিল্পশাস্বে কিন্ত কাজের বেলায় দিব্যাদিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং অদিব্য 
মান পরিমাণই কাজে এলো-_রূপ হল অদিব্য, রস হল দিব্য, অদিব্য পাত্রে 
পরিবেষিত হল দিব্য রস। সব দেশের প্রতিমাশিল্পের দৌড় এই পর্যন্ত হল_ 
সমান অসমানের মিলন, নিত্যে অনিত্যে মিলন, মর্তরূপের সঙ্গে মিলে গেলো 
দিব্য রস ও ভাব,মাটির পাত্রে স্বরগস্ধা এই সীমা ধরে রইলো মানুষের আর্ট রচনা। 

শিল্পশাস্বের প্রতিমালক্ষণে যে মান পরিমাণ স্ুনিদিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে 
দেবতা ও দেবতাদের বাহনাদির জন্য-_তা এই গোচর রূপ সমস্তেরই মাপ 
কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির করা হয়েছে, যথা-_নবতাল দশতাল. কৌমার বামনী 
রাক্ষসী ইত্যাদি। মানবদেহের বিরাটত্ব ও বৈরূপ্য নিয়ে হল রাক্ষপী মুতি, 
বরাহ আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে নিয়ে হল বরাহ অবতার, পাখি 
আর মানুষে মিলে কিন্নর, মানুষের মাপের বিরাটত্ব ও অলপ্রত্যঙ্গের বাহুল্য 
এই নিয়ে হল দেবদেবীদের মুতিসমস্ত--কেউ চার হাত কেউ দশ হাত কেউ 
চতুমুখ পঞ্চমুখ দশমুণ্ড গজানন নরসিংহ নরনারায়ণ হরিহর হরপার্বতী এমনি 
কত কি! পাখি আর চোখে মিলে দিলে খঞ্জনচোখ যখন তখন বললেম দুই 
অসমান হল সমান, হরিণচোখ-_সেখানে কিন্তু দুই চোখে-চোখে মিলে হল 
এক; এখানে বলতে পারি সমানে-সমানে মিলন। পাখিতে মানুষে মিলে 
হল কিন্নরী, এইভাবে সারা জীবজগতে সমান অসমান মান পরিমাণ এক 
করে দিয়ে বিশ্বরূপ গড়ে নিলে প্রতিমাকারক। তারপরে আবার গাছ পালা 
ফুল পাতা নিয়ে_কর্পতরু পারিজাত এমনি নানা রূপের স্থাষ্ট চললো, তারপর 
জড়জগণৎ্_সেখানে শালগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই,_-এরা সবাই ধর্মপ্রচারের 


রূপের মান ও পরিমাণ ২৯৫ 


কাজে এসে গেল) : এই যে প্রতিমা গড়ার মান পরিমাণ এর ভিত্তি হল মর্ত- 
রূপের বাতিক্রমের উপরে। মর্তরূপ তাদের জুনিদিষ্ট ও নিজস্ব ও পরস্ব মান 
পরিমাণ ডৌল-ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া_সেখানে নর সে নর__বানরও নয় 
দেবতাও নয়, সাদার গাছসেখানে মাদার গাছই-_আম নয় জাম নয় স্বর্গের 
মন্দারও নয়। হিন্দুধৰ্ম চাইলে দিব্যমূতি, কিন্ত যে মূতি গড়বে না তার কাছে, 
যে প্রতিমালক্ষণ লিখবে না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মান পরিমাণ 
নিয়ে বর্তমান রয়েছে, কাজেই অদিব্য মান পরিমাণ ভেঙে গড়া চলতি হল । 


প্রতিমা দেওয়ার বেলায় শাস্্কার বলেন, 


“প্রতিমাকারকো মত্ত্ো যথা ধ্যানরতো৷ তবে২। 
তথা নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু 1৮1৯২] 


প্রত্যেক -রূপ ও তার-মান পরিমাণ আদি একেবারে বর্জন করা কেমন 
করে হয় মানুষের দ্বারা ! লিখলেন বটে শান্্কার 'নানোন মার্গেণ', শুধু ধ্যান 
ধরে আপনাতে আপনি ডুবে 'থাকা চললো. কই! অরূপের অব্যাক্তের ধ্যান 
অলৌকিক আধ্যাত্মিকের ধ্যান সন্যাসী সে করতে-করতে একটা তুরীয় 
অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভৌ' হয়ে বসে থাকে কিন্তু সেই রকম ধ্যানের 
পথ ধরে বূপরচনা অসম্ভব কোন কিছুর। সকালে উঠে প্রাতঃসূর্ষের ধ্যান 
শুরু করলেম স্থির হয়ে চোখ বুঁজে, পাঠশালের ছেলেরা পড়তে যেতে দেখলে 
- এধি মশায় বসেন ধ্যানে, কিন্তু খাষি আফিডের গুলির ধ্যান করছেন, না৷ 
আলোর গোলার ধ্যান করছেন, লা মাখম মিছরীর ধ্যান করছেন_কেউ কিছু 
বুঝলে না৷ যতক্ষণ না এষি ধ্যানকে ভাষা দিলেন__জবাকুজসন্কাপং কাশ্য- 
পেয়ং মহাদ্যুতিং,[৯৩] কিংবা ভৈরবীতে খখি তান ধরলেন সূর্যস্তবের, কিংবা 
তুলি ধরলেন খাষি-লিখলেন জবাফুলে সূর্য মিলিয়ে দিব্যাদিব্য মতি এই" 
তাবে একের ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অন্যের কাছে। প্রতিমা সে প্রতিম 
হন, আর্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে তবে পেলেম 
অরূপের রূপ । এখানে দুই অসমান_রূপ ও অরূপ মিলে হল এক। 

কল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর-একটি তেমনি, আর্ট তা 
দিতে পারে না; আ্টিষ্টদের প্রতিমা অপরিমেয় রসকে পরিমিতির মধ্যে ধারে 
দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি। রসকে ধরতে হলে রসের আলম্বনটির মান 
পরিমাণ কেমনটি হওয়া চাই তা আর্টিষ্টেরই ভাববার বিষয়, যেমন প্রাতঃকালের 
বর্ণন দিতে হলে বড় ছলে বা ছোট: ছলে লিখবো, কি-কি কথ] কেমন করে 
কোথায় বগাবে৷--এসবের হিসেব কবির হাতে ছেড়ে দেওয়া রইলে৷ | আর্টিষ্টের 
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মনোগত তাকে রূপ দিতে হলে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা 
চাই। এই ভাবে অনেকগুলো মনোমতো মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক 
যখন স্থষ্টি করলেন রূপসাধকেরা--তখন সেগুলো বিচার করে পরীক্ষা করে 
হল শিল্পশাস্ব্ের প্রতিমালক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা । 

আটিষ্টের মনোগত জনে-জনে বিভিন্ন সুতরাং মনোগত মান পরিমাণ 
সেও ব্যক্তিগত এবং বিভিন্ন হতে বাধ্য। স্থির প্রতিমা নিয়ে ধর্মের কারবার, 
মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কাজ চলেই না স্ৃতরাং ব্যজ্িগত 
ভাবের উপরে প্রতিমালক্ষণ ছেড়ে রাখা চললো না, এই মাপ এই লক্ষণ এই 
দেবতা এমনি বাঁধার্বাধির কথা উঠলো এবং শাসনহল-_“নান্যেন মার্গেণ'। এইযে 
সূক্ষমাতিসূক্ষু মাপজোখ তার সঙ্গে রীতিমত শাস্ত্রীয় শাসন যা প্রতিমার চোখের 
তারা ঠোঁটের হাসি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিকে একটু এদিক ওদিক হতে 
দিলে না, তাতে করে চুল তফাত হল না মুতিটির প্রথম সংস্করণে ও দ্বিতীয় 
এবং পর-পর তার অসংখ্য সংস্করণে, এতে করে পূজারীর কাজ ঠিকমত হল 
কিন্তু আর্টের কাজে ব্যাঘাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়া হয়ে 
উঠলো কল তবে চললো যেমন যুদ্ধের কাজ, তেমনি বর্মটা প্রচার করতে শিল্প- 
জগতে কতকগুলি আর্টিষ্ট ফৌজ স্থষ্ট করলেন শিল্পশাত্বকার | বন্দুকের টোটা 
একটার মতো যেমন দশ হাজারটা, ঠিক তেমনিভাবে একটি প্রতিমার দশ হাজার 
রকম প্রতিবিষ্ব সৃষ্ট করলে কি গ্রীস কি ভারত কি বা চীন কি বা ঈজিপ্টের 
কারিগরেরা যতদিন তারা শাস্ত্র মেনে প্রতিমা গঠন করলে ; এর অন্যথা হল 
বুদ্ধমূতি গঠনের বেলায় যিশুর ছবি আঁকার বেলায়। এমনি থেকে থেকে 
শাস্রছাড়া প্রাতিমা ও মান পরিমাণ আবিষ্কার করতে হল এক-এক আটিষ্টকে, 
তখন সেই মুতি হল আদর্শ এবং তাই থেকে এল আবার শান্ীয় মাপ-_বুদ্ধের 
যিশুর রামেসিসের। এইসব দেখেই শিল্পশাস্ত্কার বলেছেন যে পূজার জন্য 
যেসব মূতি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখা গেলো, অন্য সকল মতি যথেচ্ছ! 
গড়তে পারেন শিল্পী মনোমতো মাপজোখ দিয়ে। 

এই যথেচ্ছা গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌল বর্ণ ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যখেচ্ছাচার করা যে চললো তা নয়। শাস্ত্রের মতানুযায়ী মান পরিমাণ ধরে 
চলতে না চাই তে প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান পরিমাণ এবং নিজের মনোগত 
মান পরিমাণ ধরে চলতেই হল। পরিমাণকে অতিক্রম করে যদি একটা 
মনুমেণ্ট খাড়া করি বস্তুর ভার ও ভৌলের সামঞ্জস্য রক্ষা না করে-_তবে পরিশ্রম 
ব্যর্থ হয় এবং, কীতিস্তন্তটি উঠতে-উঠতে ভেঙে পড়ে আপনার ভারে আপনি। 
প্রমাণকে না মেনে ক্রোশব্যাপী একখানা ছাদ চারখানা দেওয়ালে চাপানো 


রূপের মান ও পরিমাণ ২৯৭ 


চললোই না.প্রথমেই ঠেকলো কড়ি বরগার মাপে জোখে_যত বড় ছাদ তত 
বড় কড়ির জন্য কাঠ পাওয়া দুক্ধর হল, ছাদের ভরাণ দিতে মাপে কুলোয় না 
কাঠ বাশ কোনোটা, _এইভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নানা বাধা; তারপর 
ছাদটার কাছ থেকেই বাধা এলো, ছাদ বলতে থাকলো-__আরো চারশোখানা৷ 
এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকে! দাও নচেৎ রক্ষে নেই। শান্ত্রমতো 
না গড়লেও বস্তুগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া সম্ভব হল না। যে রেখা 
দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার যথেচ্ছা ব্যবহার করা চললো না। বাঁকা সোজা 
সরু মোটা রেখা সমস্ত তাদের কোনটা৷ এর সঙ্গে মেলে কোনটা ওর সঙ্গে মেলে 
না, কেউ জানায় সে ভারি, কেউ জানায় সে হান্ধা, এদের নিয়ে প্রমাণসই 
ভাবে সাজালেম তবেই তো হল গড়া রূপটি পাকা, না হলে হল হিজিবিজি 
ব্যাপার । রেখাসমস্তের সামঞ্জস্য এই মান পরিমাণের দ্বারা সুনিদিষ্ট হয় তবে 
ফোটে রূপটি পরিষ্ষার। এইসব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্টিষ্টের 
কাছে তবে ভুল হয় তার প্রতি পদে। 

আমাদের উপর প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিক থেকে-_নুখটা একটু হাসি 
হাসি কর। এইযে হাসির পরিমাণ সে হাসা ঘোড়ার হাসি থেকে মুচকি হাসি 
চাপা হাসি পৰ্যন্ত রয়েছে। কি পরিমাণ হাসি কোন ডৌলের মুখে মানাবে 
তা না তেবে যদি কাজ শুরু করি তো হয়তো ঘোড়ার হাসি দিয়ে বসলেম নদীয়ার 
গোরার মুখে! হাসির ধ্যান হল ওষ্ঠের বিস্তার ও দন্তের বিকাশ, কিন্তু কি 
পরিমাণ ওষ্ঠের বিস্তার ও কতখানি দত্তের বিকাশ দরকার এ যার মান পরিমাণ 
ও সৌসামগ্তস্য জ্ঞান আছে কেবল তাকে দিয়েই হয়। 

কিমাকৃতি যখন দিচ্ছি রূপে তখন বসাচ্ছি মানুষের মুখে ঘোড়ার হাসি 
কিন্ত সেই ঘোড়ার হাসির সঙ্গে-সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং সারা মুখ 
মণ্ডলের রেখাগুলে। আপনাদের মান পরিমাণ মিলিয়ে তবে হয় কিমাকার 
একটা রাক্ষুসে চেহার! ! যেমন যখন কিযৃপুরুষ দিতে হল তখন মানুষ আর 
পাখির মান পরিমাণ মেলাতে হল সৌষ্ঠৰ দিয়ে যাতে করে কখনো মানুষের 
মাথার মাপে পাখির দেহের মাপ হল, কখনো এর উল্টোটা হল, ও সেই সঙ্গে 
কমলো বাড়লো বাকলো চুরলো ডৌল রেখা ইত্যাদি সবই। 

এখন লক্ষ্মী সরস্বতী কিংবা উমা দেবী--কিমাকৃতির মান পরিমাণ হিসেব 
কেতাব কিছুই খাটলো না এখানে, মানুষের স্বাভাবিক মান ধরা চললো না 
হুবহু। ভাটের বর্ণনায় বলা গেলো বর্ধমানের বিদ্যাকে ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে 
সরস্বতী’, হিন্দুমতে ঘরের গিন্লীকে গৃহলক্ষ্মী বলাও চললো, কিন্তু এদের, 
একটি-একটি প্রমাণসই সর্মর মুতি কি ফটো প্রতিষ্ঠা করে লক্ষ্মী সরস্বতী পুজো। 
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করার কাজ চলানো গেলে! না। দেবপ্রতিম মানুষ হলে হল না দোষের, 
কিন্তু মানুষপ্রতিম দেবতা হলেই গোল 'বাবলে৷ কাজের বেলায়। রামায়ণের 
হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার মাপে গড়লে ভুল হয়--অসাধারণ মাপ চাই অনন্য- 
সাধারণ হনুমানের জন্যও 

করকমলেষু চরণকমলেঘু এই হাত এই পা-কেই বল৷ চললে! চিঠিতে, 
কিন্ত আকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের মাপটাতে অদল বদল 
ঘটাতেই হল, না হলে ঠিক রূপ পেলে না এ দুটি জিনিষ। এইভাবে পেলেম 
কলে ছাটা রূপের বেলায় শাত্বমতো সমান মাপজোখ যা ধরে এককে হাজারবার 
আবৃত্তি কর! চললে! । শান্ত্রলিখিত রাক্ষসী-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে 
কৌমার কি বামন মূতি গড়। চললো না, এইজন্য স্বতন্ব গোটাকতক মাপ রইলো 
_দশতাল ছ্বাদশতাল নবতাল অষ্টতাল প্রভৃতি-যেমন কবিতার ব্রিপদী চৌপদী 
ইত্যাদি নানা ছাদ, যেমন সঙ্গীতে একতালা চৌতালা তেতালা নানা ঠেকা, 
এরা রূপসমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে স্থুনিদিষ্টতার মধ্যে- বাড়তে দিলে ন! 
কমতে দিলে না দৈর্ঘ্যে প্ৰস্থে কোন দিকেই 
" ছ্বাদশতাল মানুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্তু যে রাক্ষসের করনা করছি 
তার পক্ষে দ্বাদশ কিংবা তার বেশিও খাটে মাপ। সাধারণ মানুষ স্বভাবের 
নিয়মে একটা ছোট মাপ পেলে-_অষ্টতাল সপ্ততাল নবতালের মাঝামাঝি একটা 
মাপ-একে অতিক্রম করা মানে অস্বাভাবিক করা। একটা পাহাড় প্রমাণ 
পাথরেই গড়ি বা এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি, মানুষের স্বাভাবিক তালটি 
বজায় না রাখলে বেতাল! মানুষ করা হল।  এই-তাল-বেতালকে মানিয়ে 
গড়তে পারলে যে সেই হল রসিক ও আর্টিষ্ট এবং এইজন্যই রসরূপটিকে বলা 
হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত হলাদময় ইত্যাদি। 

স্বভাবের নিয়ম সেখানে নিয়মে এক পক্ষে বাধা এক পক্ষে ছাড়া সব 
বূপই ; একটি গাছ বৃক্ষরূপের কঠোর নিয়মে বাঁধা কিন্ত স্বরংরূপের দিক দিয়ে 
সে সম্পূর্ণ ছাড়া দৈর্ঘেয প্রস্থে বাড়তে কমতে। মানবরূপ সেও এক হিসেবে 
বাধা কিন্ত অন্য হিসেবে প্রত্যেক মানুষ স্বতত্বরূপ। 

শান্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়েও কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক এমুখ 
ও-সুখ সে-মুখ করে বাঁধা_খ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব দিয়ে ; না হলে 
পুরুত ঠাকুরের কাজ চলে না, লক্ষ্মীতে আর গৃহলক্ষ্ীতে সব দিক দিয়ে 
স্বতন্ন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই। - t ! 

পুতুলওয়াল। যে খেলন। গড়েছে সে না মানলে নিয়তি; না মানলে শাস্ত; 
অথচ অদ্ভূত কৌশলে সে বূপসমস্ত দিয়ে চললে৷। রসের অনির্বচনীয়তাকে 


রূপের মান ও পরিমাণ ২৯৯ 


স্বীকার করে রূপ পেলে পুতলওয়ালার হাতের পুতুল । রূপ দেবার দক্ষত৷ 
হিসেবে দেখতে পেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই হয়, কেননা তার 
সৃষ্টিতে অপরিমেয়তা গুণটি পরিপূর্ণর্পে বিদ্যমান। 

এক আত্মা থেকে আর-একটি আন্তার রস পৌ'ছে দেওয়া শাস্ত্রমান ধরে 
চললো না। আমাদের কাছে যা দেবতা সাহেবদের কাছে ত! দৈত্য হয়ে 
রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও এ কাজ চললো না,_আঁমার কাছে 
যার চেহার। ঠেকলো রূপে লক্ষ্মী তুমি তাকে বললে লক্ষ্মীপেচাটি! আমার 
মানুষ_তোমার ঘরে তার মর্ম সুতির স্থান দিতে ব্যন্ত হও না কেউ কিন্ত 


~~ 


ক্লুদীতে পুতুল হাটে পুতুল বাটে পুতুল--যেখানে রাখ তাকে সৰ জায়গাতেই 
তার আদর আছে দেখবে। পুত্তলিকা-শিল্প-শিল্পের মূল সেখানে রসের মধ্যে 
শিকড় গাড়লে; প্রতিমাশিল্প-বর্মের মধ্যে শিকড় তার ; তথাকথিত স্বভাবশিল্প 
প্রতিবিন্বকে আঁকড়ে ধরতে চলেছে তার শিকড় । বিশ্বকর্মার মানস মান 
পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ সমস্তের, খেলনাওয়ালার মানস মান পরিমাণ দিলে 
খেলাঘরের রূপসমস্তকে-_এই দিক দিয়ে এ ওর হল সমান এবং অসসানও। 


A 


ভাব 


“ভাবয়তি পদার্থান্‌ ইতি ভাবঃ”।[৯৪] 


ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু রূপটা আর তার মান পরিমাণ দিয়ে খালাস 
নয় আটিষ্ট। ছুতোরে কঁদে দিলে লাটিমের ডৌল, কামারে পরালে তাতে আল, 
তীতি পাকিয়ে দিলে দড়া। পেশা বিভিন্ন হলেও এরা তিন জনেই কারিগর, 
_ কেউ ডৌল দিতে পাকা কেউ সূচ বেঁধাতে পাকা কেউ সুতো জড়াতে পাকা, 
কিন্তু লাটিমকে বিয়ের কনেটির মতো অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রঙের বরণ- 
ডালাটি মাথায় সাজিয়ে ভাবযুক্ত করলে আ্টিষ্ট, ভুললো তবে ছেলে । একটু 
বড় হলে ঘুড়ির সঙ্গে এইভাবে ভাব হল, আরো বড় হলে হল ছবির সঙ্গে ভাব, 
পরে হল রঙীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এইভাবে কেউ ভাব করে ফেললে কবিতার 
সঙ্গে, কেউ বা আর কিছুর সঙ্গে। বণিকের ঘরে সুন্দর-সুন্দর অলঙ্কার ধরা 
থাকে স্তূপাকারে__কিন্ত এতে করে বুঝতে হবে না যে বণিকের সঙ্গে অলঙ্কার- 
গুলোর ভাব হয়ে গেছে। ভাবুক সে নিজে ভালবাসে সাজ, অপরকে ভালবাসে 
সাজাতে,ভাব হল তার যেখানে যাকিছু অলঙ্কৃত এবং যাকিছু অলঙ্কারক আছে তার 
সঙ্গে | একজন যে সংসারের তেল-নুন-চাল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে আছে কিংবা 
যে গট হয়ে বসে মস্ত আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবনা ভাবছে__তাদের 
বলতে হল ভাবনাধ্রস্ত। পরকালের ভাবনা ভেবেই আকুল, উরিনানের সারা 
জপছি, শাস্রমতো৷ ত্ৰিবিধ ভাবনাই ভাবছি, কিন্তু ভাবুক নয় একেবারেই । 
মালাও জপছি না হরিসভাতেও যাচ্ছি না খাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস করছি আর 
খাতায় মিষ্টি মিষ্টি পদাবলী গীতা ছড়া নাটক লিখছি যা শুনে লোকের ভাব 
লেগে যাচ্ছে, তখন আমাকে ভাবনাগ্রস্ত নয় ভাবুকই বলবে লোকে। মালি 
রয়েছে ফুলগাছের ভাবনা নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো ভাবুক হল 
না এতে করে। মালাকার গাছের ভাবনা ভাবে না, অথচ সে পড়লো ভাবুকের 
দলে_-তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সিঁথি ফুলের তোড়া কত কি রূপ 
ধরে প্রকাশ হল। উকিল ভেবেচিন্তে পাকা দলীল লিখে ফেললে-_যথেষ্ট 
গুণপনা প্রকাশ হল তার, কিন্ত ভাবুকতা প্রকাশ করলে দলীল লিখতে উকিল 
এ বললে তার ওকালতী বুদ্ধিকে খাটো করা হয় ; তেমনি “কৃষ্ণকান্তের উইল" 
_সেখানে বন্ধিমবাবু তীর ওকালতী বুদ্ধি খাটিয়েছেন ভাবুকতা নয় বললে 


ভাব ৩০১ 


মুষ্কিল। কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর 
কুবেরের অনুচর যক্ষরাজের ছিল রসবোধ, হিসেবি বুদ্ধি একটুও নয়, সে বলে 
হিসেবের খাতায় অঙ্ক না কষে একেই চললো প্রিয়ার ছবি-_এ ওর ভাব বুঝলে 
না, এক বছরের জন্য সয্পেণ্ড হলেন যক্ষরাজ। এই এক বছরে বুদ্ধির 
জোরে তহবিলের ফাঁক পূর্ণ হল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের বুক ভাবসম্পদে 
ভরে উঠলো দিনে-দিনে | যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তে! মেঘকে দিয়ে 
ডাঁক-পেয়াদার কাজ করাতে চলতো৷ না, সে ভাবুক ছিল তাই নির্ভীবনায় 
মেঘকে দূতের পদে বরণ করে নিয়েছিল। মেট্রোলজির রিপোর্ট বুদ্ধিমানে 
লেখে, আর ভাবুকে লেখে “মেঘদূত্‌' 

কেন্লায় তোপ পড়লো-_রাত নটা বাজলো এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে চুকলো। 
তার কাজ, রাত্রির যে ভীবটি সেটি মনে পৌছে দেওয়া হল না তোপের শবে, 
(তোপ জানান দিলে মাত্র প্রহর। সন্ধ্যায় আরতির ঘণ্টাধ্বনি-_সে শুধু জানালে 
না আরতির বেলা হয়েছে, গির্জের ঘণ্টা--সে শুধু জানালে না এত প্রহর হয়েছে, 
বিয়ের বীশী_সে শুধু জানালে না লগ্ন আর সময়টা ; ভাবযুক্ত ধ্বনি এরা, 
রসের সংবাদ দিয়ে গেলে! সবাই ভাবের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে। শান্ত্রকার 
বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব নেই, ভাব ছেড়ে রস নেই। ধর সখ্যরস--ভাব হল 
দুই ছেলেতে তবে রস জাগলো মনে-মনে। এমনি ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া 
_ সেখানে দুই বিপরীতমুখী ভাবের থাকা জাগালে আর-এক রকম রস! আবার 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে একটা ভাব জাগলো, রসও বিধলো প্রাণে সেই 
সঙ্গে । অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একটা জর মনে 
মধ্যে গুণগুণিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোলা. খেতে লাগে প্রাণের দোলায়, রঙের 
একটা নেশা উপস্থিত হয় চোখে-_কারণ সন্ধান করে পাইনে খৌজ। 

কোকিল ডাকলো বলেই বশসন্ত এলো, না বসন্ত এলো বলেই কোকিল 
ডাকলো ? ভাব হল বলে রস হল, না রস জাগলো বলে ভাব হল? এর 
শ্রীমাংলা করা নৈয়ায়িকদের কাজ, তবে এটা নিজে-নিজে আমরা সবাই অনুভব 
করেছি যে শীতকালের বর-কনে দু জনের কাছেই কোকিল দিলে না সাড়া 
বাইরে, কিন্ত বুকের ভিতরে পড়ে গেলো তাদের তাড়া ভাবের ফুল ফোটাবার ; 
কিন্ত ফুল রইলো ঘুমিয়ে শীতের রাত্রে বনে-বনে, হঠাৎ মনে-মনে বসম্তবাহার 
রাগিণীতে মনোবীণা বেজে উঠলো আপনা হতে, লেগে গেলো সেখানে বসন্ত 
উৎসৰ । 
ইত্যাদি তারা৷ কোনোটা সহেতুক কোনোটা এইভাবে অহেতুক বলে ধরতে 


৩০২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পারি। দু-তিন পাট কাপড় জুড়ে কাথা বোনা হচ্ছে। এই কীথা বোনা 
হল শীতের নিমিত্ত, শীত হল হেতু এখানে কাঁথার । যেখানে শীত নেই সেখানে 
কাথা! বোনার কাজ হয় অকারণে কাজ। শীতের কাঁথার উপরে যে কাজটা 
করা যাচ্ছে সেটা কি শীত নিবারণের নিমিত্ত করা হচ্ছে? সুন্দর দেখাবে 
বলেই তো কাঁথার উপরটায় কাজ করছি, কাজেই শীত এবং সৌন্দর্য দুটো 
হেতু হল কীথা রচনার বলতে হয়। 

যে রচনার হেতু মাত্র আপনা হতে রসের উদয়, তাকে বলতে পারি 
অহেতুক রচনা । না হলে হেতু নেই কারণ নেই কোনে! কিছুর নিমিত্তও 
নয় অথচ রচনা হল কিছু, __এমনটা হয় না। ছেলেটা কোথাও কিছু নেই 
খেলতে খেলতে হঠাৎ কানা ধরলে কি গেয়ে উঠলো কি নাচ শুরু করলে, 
ছেলের মনের ভিতরটাতে কি হচ্ছে ধরা গেল না, কাজেই বললেম_ ছেলে 
অকারণে হাসে কাদে কেন দেখতো | : 

শিল্পকাজ-সমস্তের মধ্যে একটা দিক থাকে যেটা রস-ও ভাবের দিক। 
করলেম'; ভাবের বশে কলম চললো তুলি চললো৷ হাত চললো পা চললো 
শীতের জন্য যে-কীথা সেটা সুন্দর না হলেও কাজের ব্যাঘাত হয় না কিন্ত 
তাকে যদি শুধু শীত-নিবারণকারী না রেখে চিত্তহারীও করে দিতে চাই তবে 
খানিক সুন্দর কারুকার্য দিয়ে ভাবযুক্ত করা চাই, তবেই সেটা একটা স্থান 
পেলে শিল্পজগতে, না-হলে সে রইলো কাজের জগতে খুব কাজের জিনিষ 
হয়ে পড়ে। 

একটা দিক শিল্পকাজের যেটা হচ্ছে প্রকরণের বা টেকনিকের দিক, 
সেখানে নৃত্যের আঙ্গিক ব্যাপার গানের বাচিক ব্যাপার ও কৌশল-__-এক কথায় 
কূপ দেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশল-_সমস্ত রয়েছে। ভাল করে লিখতে 
হবে তাই ভাল করে কলম বাড়ছি, রুল টানছি,_-ভাল করে বাজাবো বাঁশী 
কুটোফাটা বেছে কারিগরি করছি সরল বাঁশে :__নাচতে হবে ভাল করে তাই 
পায়ের নানা কায়দা শিখছি । ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই-_-ছন্দ ছাড়া হল 
সব। পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ দুয়েরই মূল হল ভাব, তবু যে 
দুয়ে ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই? 

"_ লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর যে ছবি লিখছে-_দুয়ের কাজে 
ভেদ হচ্ছে সব দিক দিয়ে। তামাক আনতে দেরী হওয়াতে রেগে চাকরের 
নাকে ঘুসি বসালেম, আর অভিনয় করে ষ্টেজের উপরে উঠে একজন কারু বুকে 
ছুরি দিলেম_-ভাবের বশে দুই ক্রিয়াই হল-_কিন্ত দুই কাজকেই এক শ্রেণীর 


ভাব ৩০৩ 


কাজ বলে ধরা চললো না । চাকরকে মারলেম রাগের হেতু, নাটকের জগৎ- 
সিংহ হয়ে ওসমানকে মারলেম রসের খাতিরে, রাগের হেতু মোটেই নয়। রূপের 
কারণে নয় রসের কারণে যে মার তাই হল ষ্টেজের মার বা মারের ভাণ মাত্র । 
এখন রগ ও ভাব স্া্টির জন্য সকারণ মার বা সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্চে গিয়ে 
দেওয়া যায় তবে রসের আগেই এসে হাজির হয় পুলিশ এবং লোকটিকে 
অকারণে প্রহারের জন্যে পড়ে হাতে হাতকড়ি ; ভাবের দোহাই চলে না তখন, 
কেননা সত্যি-সত্যি মার রস দেয় না বেদনা দেয়। মানচিত্র--ভাব জাগাবার 
কালে তাকে কাজে লাগানো চললো না, কোনো একটা জায়গার স্মৃতি তাও 
জাগিয়ে দিতে কাজে এলো না৷ মানচিত্র । ' চিত্রপট দিয়ে ভাব জাগানো 
চললো, রস জাগানো. চললো | এমনি তারাপীঠ শ্রীপাট প্রভৃতি প্রতীক চিত্র 
তন্বমন্ত্রের কাজে এলো কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, আবার নীলাম্বরের 
নীরস চিত্র প্রতীক নয় কিন্তু আকাশের ভাবটার প্রতিম। নীলাম্বরী শাড়ি 
তাকে আকাশের প্রতীক বলে এক হিসেবে ধরা চলে আবার চলেও না 
সে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তত্বশাস্ত্রের একটা যন্ত্রচিহ্ন সে কেবলমাত্র 
গ্রতীক__বিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলো রঙ ও রেখার সমাবেশ-নিজে 
নে কিছুর প্রতিমা নয় ভাবও জাগায় না, ভক্তেরই কাজে লাগে । প্রতিসাশিল্পের 
কৌশলই হচ্ছে রূপটাকে - ভাবের: প্রতিম করে তোলাতে। একটা 
পোড়ামাটির পুতুন-তার সঙ্গে ভাব হয়: কেননা সেটা ভাবের প্রতীক করে 
গড়া হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ. করে পোড়ানো৷ একখানা এগারে! ইঞ্চি ইট বা 
টানি তার সঙ্গে ভাব হওয়া শক্ত-_সেটা ভাবের বস্তু নয় বলেই | আকাশ 
থেকে ঝরে-পড়া এক পশলা জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে-পড়া। 
এক বিন্দু অশ্ব-ভাবের বস্তু এরা, কিন্তু নোনা-ধরা দেয়াল থেকে খসে-পড়া 
এক চাংড়া বালি ভাবের বস্তু নয়; অথচ নদীর বালুচর-_সেখানে বালি একটা 
ভাবের স্থজন করলে । বর্ষার শেষে আকাশে ভাসছে এক টুকরো মেঘ 
সারা বর্ষার ভাবটা তাকে তখনো রাখলে মনোহর করে, পুরোনো শালের 
চমৎকার টুকরো পুরোনো ছবি মুতি চীনের বাসনের টুকরো যেভাবে মনোহর 
তার চেয়েও তাঁবসম্পদে মনোহর ও ছেঁড়া মেঘের একটি খণ্ড। কাজেই বলি 
ভাবের প্রতিম যেটি হল সে অখণ্ড ভাবেও যেমন খণ্ড ভাবেও তেমনি রস ও ভাবের 
বস্তু হয়ে রইলো । একটি ইটের পীঁজা_-সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা পাথরের 
স্তূপ পিরামিড বা পাহাড়_-তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা! ভাঙা বাড়ি-সে জাগাচ্ছে 
ভাব, কিন্ত একটা ভাঙা টালি বা ইট সে ঝারা ফুলের পাপড়ি একটি যেমন ভাবের 
বস্তু বলে চলতে পারলে না । - পুরো মানুষটা কি বাঁচা কি মরা 


- ৩০৪ বাগেশখবরী শির প্রবন্ধাবলী 


দূই অবস্থাতেই ভাবের সঙ্গে এক হয়ে আছে। শুধু মানুষ কেন সৰ 
জানোয়ারের বেলাতেই এই কথা | কিন্তু মরা মানুষের কি বন মানুষের হাড়__ 
তার সঙ্গে ডাক্তারেরও পুরোপুরি ভাব হয় কি না সন্দেহ, অথচ কক্কালমালিনী 
তাকে প্রতিমাতে ধরেছে আর্টিষ্ট ভাব দিয়ে কত বার কত ভাবে কত ছাদে তার 
ঠিক নেই। জাদুকরের সঙ্গে জড়িয়ে বন মানুষের হাড় জাগায় একটা ভাব। 
ভাবের ইতর-বিশেষের কথা ছেড়ে দিয়ে দেখ--এক থলি টাকা দেখে যে ভাব 
হয়, এক থলি মোহর কি একখানা কোম্পানীর কাগজ দেখে ভাবটা সেই একই 
রকম হয়, কেবল মাত্রাটা বেশি হয় মাত্র। যে রস দেয় খাদ্য সে রস দেয় না 
অর্থ, এক থাল মোয়া সম্পূর্ণ অন্য ভাব দেয় এক থলি মোহর থেকে । যেসব 
জিনিষ নিয়ে মানুষ খেললে যাদের সঙ্গী করে পেলে লীলায় এবং কাজেও বটে, 
এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেললে পর্যন্ত, তাদের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেল 
মানুষের--একটা কোনো-না-কোনো রকমের ভাব। ধুলো নিয়ে খেলে, ধুলো 
তুলে মুখে পোরে ছেলে__ধুলো-কাদার সঙ্গে তার রকম রকম দিক দিয়ে ভাব, 
এমনি টাকার সঙ্গে ভাব হল কারু জুয়োখেলার দিক দিয়ে, কারু থাওয়া-পরার 
গাড়ি-ঘোড়ার স্বপরের দিক দিয়ে । খুঁটিনাটি তারতম্য নিয়ে দেখতে গেলে 
“দেখি রসের রকম ভাবের রকম অনেকগুলো,_-রস কেবল নয়টা নয়, রস 
অনন্ত, ভাবও গোটাকতক নয়, ভাব অনন্ত। 

রূপের বেলায় শাস্ত্রকার বললেন “রূপভেদাঃ লক্ষ্য রইলো রূপে রূপে 
ভেদ নির্দেশ করা । মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বললেন 'প্রমাণানি'__বহুবচন 
দিয়ে নির্দেশ কর! হল ভিন্ন-ভিন্ন রূপের জন্য বহু প্রমাণ । ভাবের বেলায় বললেন 
'ভাবযোজনয্‌'__বূপকে ভাবের সঙ্গে যুক্ত কর! চাই, ভাব যোজনা করতে হবে 
বূপে। এতে করে বোঝাচ্ছে যেভাবে রূপের সঙ্গে তার মান পরিমাণকে আমরা 
পেয়ে যাচ্ছি সেভাবে তাবকে পাচ্ছি না--বস্তুরূপ রয়েছে একঠাই, ভাব 
রয়েছে অন্য ঠাই। বলে থাকি ভাবযুক্ত কথা ভাবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখা, 
ভাবযুক্ত সুরসার ছবি মতি, কাজের সময় কিছু একটা দেখে বলিও আমরা এটা 
ভাবযুক্ত অন্য কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয়। সকালের ভাব সন্ধ্যার ভাব দিনের 
ভাব রাতের ভাব এসব বুঝতে দেরী হয় না আমাদের, জীবনটা দিন রাতের মধ্য 
দিয়ে চলতে-চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব করে নিয়েছে । এমনি আরো 
জগৎ্সুদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একটা সম্বন্ধ 
নিয়ে চেনাশোনা ও পরিচয় করে যাচ্ছি আমরা, চেনা পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই 
যাদের কাছে পাই তাদের ভাবের খানিকটা পেয়ে যাই সেই সূত্র ধরে ক্রমে বন্ধুতা 
থেকে আত্মীয়তা পর্যন্ত ঠেকে গিয়ে ভাব হয় উভয় পক্ষে । অবসরের অভাব 


ভাব ৩০৫ 


ভাব বোঝার ব্যাঘাত ঘটায় অনেক ক্ষেত্রে--কেরানীর অবসর নেই সকাল সন্ধ্যা 
অন্তরে অন্তর মিলিয়ে ভাব করে নেওয়া, কবির সে অবসর আছে। সামান্য 
অবসর সেখানে দু-একদিক দিয়ে অর ভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে বহু দিক 
দিয়ে অনেকখানি ভাব । সহজে ভাব করতে চট করে ভাব ধরতে পাকা থাকে 
এক-একজন-_তারাই ভাবুক। পূজোর কর্সেশন পেয়ে যেন আমরা সবাই 
চুটেছি নতুন-নতুন দৃশ্য ও দেশের মধ্যে দিয়ে নতুন-নতুন জিনিষ দেখতেদেখতে, 
সবাই কিছু আমরা ভাবুক নয়, সুতরাং ভাব হয়েও হল না আবাদের যা দেখছি 
যা শুনছি যা নাগালের মধ্যে আসছে চোখের হাতের মনের তাদের সঙ্গে । 
ভাবুকের বেলায় এমনটা হয় না, সে ভাব কুড়োতে-কুড়োতে চলে যাত্রার আর্ত 
থেকে শেষ পর্যন্ত, সে যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে 
নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিরে এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের সঙ্গে ভাব 
করে নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি আসি মাত্র নতুন দেশ দেখে বেশ 
খেয়ে মোটা হয়ে শীত কি গ্রী্ম বেশ ভোগ করে জলে স্থলে ঘুরে অনেকখানি 
স্বাস্থ্য নিয়ে, অনেকখানি ভাব নিয়ে নয়। একটা কিছুর তত্ব জানা এক, আর 
ভাব জানা অন্য । বিশ্বের শিলপকার্ধের পুরাতন্ব জানলেম এবং তাদের ভাবটা 
জেনে নিলেম__এই নিয়ে তফাত তত্ববিদে আর তাবুকে । 

কোনো কিছুর হৃদৃগত ভাব বাইরের কতকগুলো ভঙ্গি দিয়ে ধরা পাড়ে। 
রচনার ভঙ্গিতে কথার ভঙ্গিতে সুরের ভঙ্গিতে ওঠা বসা চলাফেরার ভঙ্গিতে 
ধরা পড়লো ভাব তবেই তে পেলেন মনের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তটির আসল রসটা । 
শাস্ত্কার বলেছেন, “যাহা গ্রীবা তির্বককরণ ও জনেত্রাদির বিকাশকারী তথা 
ভাব হইতে কিঞ্চিৎ প্রকাশক তাহাকে ‘হাব’ কহা যায়। অন্তরের মধ্যে কুলুপ 
দেওয়া থাকে তে ভাব হয় না, কুলুপ খুললে! তো ভাব হয়ে গেলো এতে ওতে 
তাতে। হাবভাব দিয়ে সহজে জানা গেলে। এবং জানান দেওয়৷ চললে! মনে 
কি আছে। চোখের ইশার৷ হাতের ভঙ্গি ইত্যাদি সব ব্যাপার এবং গলার স্বর 
ইত্যাদি __এর। হল ভাবপ্রকাশের ভাষা । সকালের আকাশ সন্ধ্যার আকাশ 
জানাচ্ছে রঙের ভাষায় নানা। ভাব, একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা যা দিয়ে 
মেঘ যাচ্ছে জানিয়ে ভাব-ফুর ফুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব । যখন কৰি 
একটি গাছকে সবুজপরী বলে বর্ণনা করলেন তখন এটা হতে পারে যে কৰি 
নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে গাছকে দেখছেন পরীরূপ, আবার 
এও হতে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই আপনাকে ধরেছে কবির সামনে পরী 
' সেজে। যাত্রার অধিকারী যখন যাত্রার পালার জন্য গেল৷ কবির কাছে তখন 
কৰি নিজের কল্পনার সাহায্যে মনোমতো৷ করে পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে ছেড়ে 


২০ 


৩০৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


দিলেন। সেখানে রূপসমস্ত কবির কল্পনার কবির ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হল 
যেমন ভীমের কল্পনা রাবণের কল্পনা | ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হল না কবির কাছে 
কিন্তু কবির দেওয়া সাজ ধরলো এক-একটা ভাব ও রস ভীষণ মুতিতে। ধর 
কবি যখন বললেন উপমা দিয়ে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব'__এখানে ভাবটা 
তিনি মন থেকে আরোপ করছেন এও বলতে পার, আবার লতার মতো অনেক 
রূপসী ও রূপসীর মতো অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথাগুলি কবি বলছেন 
এও বলতে পার। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ রুদ্রের ভাব ভঙ্গি আকৃতি প্রকৃতি কিছুই 
নেই তাতে, অথচ শিবত্ব সম্পূর্ণ আরোপ করে দেখলেন ভক্ত, কিন্ত পূর্ণচন্দ্র তাতে 
মনোভাব বা কল্পনা আরোপ করে দেখতে হল না, ভাবটা বস্তু থেকেই পেয়ে 
গেলাম। এইভাবে বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত ভাব এই দুই 
রাস্তায় চলাচলি ভাবুকের মনের | কেন যে একটা ভাবে একটা কিছুকে দেখি 
আমরা তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না । পেঁচাটা রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলাফেরা করে, চিৎকারটাবিকট পেঁচার, সুতরাং নিশাচর 
বলে একটা ভয়ের ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্তু কাক সে দিব্যি 
দিনের আলোতে দেখা দেয়, রঙটাও তার কালো কৃষ্ণের মতোই সুন্দর চিকণ 
কালো, কেন যে যমদূত ভেবে ভয় খেলে মানুষ তাকে তার অর্থই পাইনে। যার 
ভাবটা ঠিক বোঝা যায় না তাকে ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার যা ভাল বুঝি 
না এমন গভীর রহস্যেঘের৷ কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে। চাঁদনী রাত 
সেখানে ভাবুকের আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ, সুতরাং দু জনেই 
না হয় জ্যোতসারাতকে একটা ফুটন্ত ফুলের মতো আনন্দরূপ বললে, কিন্ত 
রাত্রির ভাব বুঝিনে সবাই যেখানে অন্ধকারে, যে ভাবুক নয় সে ভয়ে চুপ রইলো! 
কিন্তু ভাবুক সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে ভাবে বিভোর হয়ে কত কথাই 
বলে চললো দেখি। 

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি সুপ্তির ভাব এবং 
এই দুই ভাবেতে করে সত্যিই আমাদের ঘুম ভাঙায় ঘুম পাড়ায়ও। উৎসবের 
রাত আলোতে আলো হল, নাচে গানে আনন্দে পরিপূর্ণ হল, ঘুম এলো না 
তখন, রাত পোহালো৷ জেগে-জেগে কোথা দিয়ে, কিন্ত যেমনি উৎসব বন্ধ হল 
অমনি আলস্যের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম এল, মনমরা হয়ে থাকলেম শুয়ে 
যদিও জানি তখন বেলা দুপুরের জাগরণে সবাই জেগে বিশ্বে। বিচিত্র রকমে 
হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু তার উপরে । একটা গাছ এক মনোভাব 
নিয়ে দেখলেম একরকম, পর মুহূর্তেই অন্য ভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্যরূপ। 


ভাব ৩০৭ 


একই বস্তুকে আমি দেখি একভাবে, তুমি দেখ অন্যভাবে । ফুল-পাতায় সেজে 
এই দেখা দিলে গাছ একভাবে, ফুল পাত৷ বারিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আবার 
অন্যতাবে। আমরা কখনো নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখনো৷ 
বা নিজের অন্তরকে বিভাবিত দেখি চরাচরের ভাবের দ্বারা | ভাবুকের রচনা 
থেকে এবং আমর! নিজের-নিজের কাছ থেকেও এর প্রমাণ পাই। 

সূর্যের আলোয় রুদ্র তেজস্বিত৷ ইত্যাদি অনেক ভাব, চাঁদের আলোয় শীতল 
কান্ত নানা ভাব।. সূর্যের একরকম ভাব, জলের এক-রকম, আকাশের অন্য 
রকম ভাব। খাতুতে-ঝতুতে চরাচরের ভাবপরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার । অবস্থাভেদে ভাবভঙ্গির ভেদ, ভাবের ভেদে নানা 
অবস্থাতেদ দেখতে পাই আমরা ;_-শয়ন, উপবেশন, গমন, গমনের ইচ্ছা, হাত 
মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা কওয়া, সভাতে গন্ভীর হয়ে বসা, পাতে বসে 
যাওয়া ভোজে, বর সেজে আগমন, তালঠুকে মারামারি করতে যাওয়া, খেলা 
করতে এগোনো, কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য কর। ঘুরে-ফিরে তালে- 
তালে, যেন নাচবো এইভাবে নড়ে-চড়ে ওঠা আনন্দে,-ক্রীড়া-কৌতুক নিদ্রা 
সব অবস্থাতেই ভাব এক-এক রকম, ভঙ্গিও এক-এক রকম; ভাব থেকে 
ভাবান্তর, অবস্থা থেকে অবস্থান্তর-_এই হল চরাচরের গতিবিধির নিয়ম | 

হাবভাব দিয়ে আসল ভাৰটা ব্যক্ত করা হয় যেমন তেমনি আবার হাবভাব 
দিয়ে আসল ভাবটা-_যেটাকে বলতে পারি স্বভাব অভিপ্রায় ( intention 17 
তাকে গোপন করাও হয় ; যে চাবি খুললে তালা সেই চাবিই বন্ধ করলে তালা । 
যাই থাকুক সেটা গোপন রেখে নায়কের ভাবটা অভিনয় করে দেখাতে হয়। 
হয়তো বাড়িতে কোনো দুর্ঘটনার চিন্তায় মুহ্যমান অভিনেতা, কিন্তু দেখাতে 
হচ্ছে অভিনয়ক্ষেত্রে তাকে বেশ স্ফুতিবাজ নায়কের ভাব । চোর তার মনে- 
মনে কৃভাব, কিন্তু বাইরে দেখাচ্ছে সাধুর ভাব উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য । ছবিতে, 
কবিতার ভাব একেবারে গোপন রাখলে রচনার উদ্দেশ্য মাটি হয়, কাজেই নানা 
ব্যঞ্জন৷ নানা ভঙ্গি দিয়ে কোথাও ভাবকে নুপরিস্ফুট কোথাও অপরিস্ফুট করে 
দিয়ে কাজ চালাতে হয়| ভাব ভাবাভাস ভাবোদয় ভাবসন্ধি ভাবসরলতা এমনি 
ভাবের নানা দিকের কথা অলঙ্কারশাস্ত্রে বলা হয়েছে, এসবই কাজে আসে 
আর্টিষ্টের রকম-রকম কাজের বেলায় | বিষয়টা এক কিন্তু কি ভাবে তাকে 
প্রকাশ করা হল লেখায় বা চিত্রে-এই নিয়ে প্রভেদ এক রচনাতে অন্য রচনাতে। 
চন্দ্রোদয় জলের ধারে সে এক ভাব, চন্দ্রোদয় বনের শিয়রে সে আর-এক ভাব_ 
‘চন্দ্রোদয়ারন্তে ইবাদুরাশি[৯৫]-এ এক ভাবের ছবি জলের ঢেউয়ের গুটিকতক 
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টান আর পূর্ণচন্দ্রটির আভা-_জাপানের আঁকা ছবির ভাব। আবার “শারদ 
চন্দ্র পবন মন্দ বিপিনে ভরল কুজ্মগন্ধ'_এখানে আর-এক ছবি আর-এক ভাব 
যেন কাংডার কোনে শিল্পীর আঁকা ছবিখানি, হুবহু সেই ভাব। এখন কৰি 
কালিদাসের চন্দ্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি জলরাশির স্ফীত ও উচ্ছসিত ভাব__ 
এপার ওপার নেই কেবল ফুলে-ফুলে উঠছে জল আর জল, চাদ উঠি-উঠি করছে 
এই ভাব এই ভঙ্গি এই অবস্থা । আবার ছেলে ভুলোনো ছড়ার অজানা কোন 
এক কবি-__তীঁর চন্দ্রোদয়-_“ দুলতে দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাদ ভেসেছে, 
সোনার বরণ সোনার চাঁদ!” চাদের আলোয় কোন নদী বইছিল গাঁয়ের ধারে 
'সেই দেখে ভাব জাগলো গেঁয়ো কবির কিন্ত কাজটা হল আর্ট হিসেবে কালি- 
দাসের চন্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ । যে ভাবুক সেসব জিনিষেই ভাব 
“যোজন! করে দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য অসামান্য সব জিনিষ 
দিয়েই ; এক আঁজলা ফুল এক মুঠো. পুতি বা মোতী এগুলোকে ভাবযুক্ত করে 
“দেওয়া সহজ কর্ম নয়। 

প্রথম রাত্রে সুভদ্রার অভিসার অর্জনের কাছে নির্মল হয়েছিল, তারপর 
_আটিষ্ট সত্যভামার হাতের একটু পরশ যখন সুভদ্রাকে ভাবময়ী করে ছেড়ে 
দিলে তখন ভাব হয়ে গেলো অর্জুনে সুভদ্রায়। মালিনী সে যে হার গেঁথে 
দিলে সুন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হল না, ভাবের বেড়িও হল। শ্বেতপাথর 
গেঁথে-গেঁথে ইমারৎ সাহেব-কোম্পানীও করেছে, কিন্ত কী পাথরের গাথনিই 
গাথলে তাজের নির্মাতা যা দেখে ভাবে বিভোর হতে হয় আজও কবি অকৰি 
সবাইকে । ঈজিপ্টের পিরামিড তাকে কোনো অলঙ্কার দিয়ে সাজালে না 
আর্টিষ্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে ছেড়ে দিলে ; একগোছা শুকনো পাতা-_শীতের 
বাতাস তার রঙ ঢঙ সব হরণ করে মাটির উপরে ছড়িয়ে দিয়ে গেলো শুধু একটু 
ভাবযুক্ত করে ; এক পাট শাদা কাপড় তাতে সকালের শিশির-_ভাব দিয়ে বুনে 
গেলো আর্টিষ্ট। বস্তু সামান্য ঘটনা সামান্য কিন্ত ভাবযোজনাতে অমুল্য অসামান্য 
অরূপ হয়ে উঠলো সবাই-এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেষ্ট ধরা 
রয়েছে। ভাব দিয়ে ধুলো-মুঠোকে সোনা-মুঠো করে দিচ্ছে আরটিষ্ট,_এ 
‘রোজই ঘটছে চোখের সামনে আমাদের । ভাবুকের হাতে এক তাল কাদা, 
একখানা পাথর, একট! কাঠ যেমন ভাব পায়, রূপ পায়, তেমনি কথাগুলো 
'তেমনি সুরগুলোও ভাব পেয়ে যার রূপ পেয়ে যায় যখন তখন বলতে পারি বস্তু 
ভাষা ও সুর এরা পাষাঁণী অহল্যার মতো জেগে উঠলো ভাবের স্পর্শে। 

ছবি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখা আর তাদের গোটাকতক 
ভঙ্গি,_দীড়ি কষি ইত্যাদি বোঝাতে রইলো উন্নত আনত অবনত এমনি 
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গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক সে কখন একটান কখন দু টান মিলিয়ে 
এক-একটা ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গি দিয়ে জানাচ্ছে_বক দাঁড়ালো, 
বক উড়লো। বক খুমোলো, উড়ি-উড়ি করছে বক, চলি-চলি করছে বক 
_ এমনি নানা ভাব নানা ভঙ্গি গোটাকতক রেখায়-রেখায়। ঝরনা ঝরছে, 
সমুদ্র গর্জন করে ফুলছে--সবার ভাব রেখার ফাদে ধরে নিচ্ছে ভাবুক ও 
আটি। দপ্তরী তো রেখা বিষয়ে পাকা কিন্ত কই তার দ্বারা তো ভাবযুক্ত 
. রেখা টানা কোনো কালেই হয় না। রূপের আর বস্তুর মূল্য তার ভাবসম্পদে 
না হলে একটুকরো পাথর ছেঁড়া কাগজ দুটো-একটা রঙ বা রেখা তার মূল্য কি? 

রূপকথার শুনেছি_-পাতার ঠোঙায় কোন এক রাজকন্যার একগাছি 
চিকণ কেশ তাই দেখে বিভোর হল ভাবে রাজপুত্র। এটা রূপকথা সুতরাং 
কথার কথা বলতেও পারো, কিন্ত আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি 
টান সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি!. শুনেছি চীন দেশে তারা 
একটা তুলির টান দেখে রস পায়। শাদা কাগজে একটি টান, অন্ধকারে একটি 
আলোর রেখা-__এসব ভাব জাগায় কিনা পরীক্ষা করে দেখলেই পারো । 

জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচনাতে ভাব ঢোকানো 
চলে না। অভিনেতা কিংবা গায়ক যখন একেবারে চোখ আকাশে তুলে 
কতকগুলো কৃত্রিম হাব-ভাব করে তখন ধরা পড়ে যায় তার চেষ্টা আপনা 
হতে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন-তেমন কিছুকে খানিকটা ভঙ্গি দিয়ে ছবির 
নীচে বড় কবির একটা কবিতা জুড়ে টেনে বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে চললে 
রচয়িতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেকখানি ব্যক্ত করা হয়। আটিষ্ট 
নানা উপায়ে ভাবযোজনা করে থাকে রূপরচনাতে। প্রথমতঃ ডৌল দিয়ে 
ভাবটা প্রকাশ হল, তারপরে সাজসজ্জা দিয়ে ভাব প্রকাশ হল, অঙ্গভঙ্গি ও 
সাজগোজ এই দুই দিয়ে ছবিতে মুতিতে ভাবটা ধরা পড়লো । 

কুটির আর রাজবাড়ি দুটোর ভাব-_ডৌল ও সাজ দুই মিলিয়ে একটা। 
সিংহদ্বারে আর খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাজসভ্জাতেও ভেদ। এমনি 
অনেক সাজসজ্জা বোঝায় উৎসবের ভাব, সাজসড্ভার অভাব বোঝায় উৎসবের 
অভাব দীনতা কত কি! অভিনয়ের সময়ে পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ 
ও ডৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন তেমনি ছবি মুতির বেলাতেও সাজের আর 
ডৌলের তারতম্য দিয়ে বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা । পৈতের 
দিনে হঠাৎ ছেলেটা মাথা কামিয়ে গেরুয়া বসন পরে দণ্ড কমণুলু ধরে যে হুবহু 
দণ্ডী বনে যায় তার মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা। বিয়ের দিনে 
বরবধূর ভাবযুক্ত রূপ এই কৌশলেই প্রকাশ হয় চোখের সামনে! এগুলো 
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হল সহজ উপায় আটষ্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে চলে তারা নানা রঙ-চঙ 
ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকানঘরের ভাব আছে, বসতঘরের ভাব 
নানা জিনিষ দিয়ে বোঝালেম এটা বসতবাড়ি, কিন্ত সাহেব কোম্পানীর দোকান 
সেখানে বাড়ির ডৌল রাজবাড়ির মতো, ভিতরের সাজও যেন একটি ডয়িংরুম 
বৈঠকখানা কি দোকান বোঝাবারই জো নেই__এখানে দোকানী আসবাব খানিক 
জুড়ে তবে বোঝাতে হল এটা দোকান। কাজেই দেখতে পাচ্ছি কি বাইরের 
দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভার দূই কাজেই আর্টি্টকে ভাবোপযোগী 
রেখা রূপ প্রভৃতি জুড়ে দিতে হয় রচনাতে__একেবারে পরিকল্পনা বাদ দিয়ে 
কাজ হয়ই না। খেতাবে রাজা মহারাজা-_সত্যিও হয়তো বা একটা রাজ্যেশুর, 
কিন্তু তার স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম, সুতরাং রাজা বলে তাকে 
চালানোই চললো না খালি ফটো দিয়ে, কাজেই তার ডৌল মান পরিমাণ ভাব 
ভঙ্গি সব ফেরালেম তবে পেলেম রাজরূপটি রাজভাবটি। 

কথাই আছে_-“কামালে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে ঘর।” 
ডৌল ও সাজ ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হেরফের ঘটে ছবিতে মূতিতে এটা জানা 
কথা। শুধু সাজ ফিরিয়ে-ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচনা 
হয়েছে_বঙ্গা বিষ্ণু মহেশ্বর দেবদেবী, কেবল মুদ্রা আর সাজের পার্থক্য নিয়ে 
__গণেশ কৃষ্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি সমভঙ্গ ব্রিভঙ্গ অতিভঙ্গ মূর্তি সব। বিষ্ণমূতি 
আর সূর্যমৃতি দুয়ের ভিন্নতা ভাব দিয়ে হল না কিন্ত সাজসভ্জার একটু-আধটু 
অদল-বদল নিয়ে হল, আবার গণেশ আর বংশীধারী কিংবা নটরাজ ও বুদ্ধ 
সবাই আলাদা-আলাদা ভোল নিয়ে পৃথক-পৃথক ভাবে দেখা দিলে। এখন 
দেখি যে কোনো কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা উপায় ধরে প্রকাশ করা 
চললো । একটা ঝরনার ভাব কোনো আর্টিষ্ট ফোটায় সেটি ঝরনা পাহাড় 
আকাশ ইত্যাদি নান! সামগ্রী জুড়ে একটা ছবি করে, আবার কোন আটিষ্ট শুধু 
মস্ত পটখানায় গোটাকতক জলের ধারা মাত্র টেনে বুঝিয়ে দিলে ভাবখানা। 
কিন্ত দুই আর্িষ্টের কেউ ঝারনাকে বাদ দিয়ে কিছু করলে না; শুধু একজন 
ঝরনার সঙ্গে তার আশপাশকে জুড়ে দেখালে; অন্য জন জলধারাটুকু মাত্র 
পৃথক করে নিয়ে ধরলে পটে- ঝরনা বাদ গেল না কোন ছবিতেই । এইবার 
যাকে নিয়ে কথা-_যার রূপ ও ভাব ফোটানো-_তাঁর নিজ মূতিটা বাদ দিয়ে 
স্বতপ্ন উপাদান দিয়ে তাকেই প্রকাশ কেমন করে হয় দেখ। একটি সন্ধ্যা 
ভাব দুখানা মাণিক আর একটি পিদুম দিয়ে ফুটলো, যথা__ 


ভাব 


নে 
চি 
ঠা 


“ষায়মণির কোলে 
রতন মণি দোলে 
দুর্গাপিদিম ঝলে।”' 
শুধু কৰিতাতেই যে এইভাবে তাকে ফোটানো চললো তা নয় সঙ্গীতে 
উপাদান উল্টে-পাল্টে ভাবের প্রকাশ হয়”_যেমন সকালের ভৈরবী সন্ধ্যার 
পূরবী ; কিংবা গড়ের বাদ্যির মার্চ সুর দিয়ে সকাল । স্তর দিয়ে সন্ধ্যা, সুর 
নিয়ে যুদ্ধ। মুতি গড়ে এমনটা করা সহজ নয় তবু তাজমহলটা অনেককে 
বাড়ি না হয়ে নারী হয়ে দেখা. দিয়েছে! অলঙ্কারশিল্পে এর প্রমাণ জলতরঙ 
চুড়ি ও শাড়ি, গজ্গাজলি কাপড়__এসনি কত কি জিনিষে বর্তমান প্রতীক 
চিত্রেও এর নিদর্শন দেখি, যেমন পদ্মুপত্রে জলবিন্দু জগৎ-সংসারের ভাবটা 
'বোঝালে। 
এককে ভাব ভঙ্গি সব দিক দিয়ে অন্যের প্রতিম করা_এই হল সোজা 
রাস্তা ভাবরাজত্বের, আর-একটি রাস্তা হল প্রতীকের রাস্তা-কাক দিয়ে বক 
বোঝানোর মতো একটা রাস্তা_-যাকে বলতে পারে৷ ঘুরুনে রাস্তা! বাধা 
নেই কারু এই দুই পথেই চলার কিন্ত আর্ট না হলে চলতে গিয়ে পদে-পদে 
ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা নিহতার্থতা প্রতিক্লবর্ণতা প্রসিদ্ধিত্যাগ দূরান্বর 
প্রকাশিতবিরুদ্ধতা প্রভৃতি নানা অলঙ্কারদোষে ঠেকতেও হয়। 
ভাবের আদান-প্রদানের সব্বন্ধ নিয়ে মিললেম রূপসমস্তের সঙ্গে তবেই 
হল যথাভাবে পাওয়া_-আপনার করে পাওয়া কোনো কিছুকে, এইজন্য 
অনেকে বলেছেন Ar 7৪ 1০৭৩__আর্টের মূলে ভালবাস।। ভাব বুঝলেম 
তে ভাব হল এবং ত থেকে ভালবাসাও জন্মালো। তখন তাকে নিয়ে ছবিই 
আঁকি মুতিই গড়ি কবিত৷ গান যাই করি_সেটি ভাল এবং ভাবের জিনিষ 
হল এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাটি।. প্রথম আপন করে নেওয়া 
ভাব করে,তারপর সেটিকে সকলের আপন করে দেওয়া ভাবযুক্ত করে__এই হল 
কৌশল আর্টিষ্টের। আমার আপন যে হল তোমারে! আপন সে হল--এই 
কৌশল আটের | 
মায়া পড়ে যায় আমাদের অনেক জিনিষে কিন্ত যথার্থ ভাব হয় না। তাতে 
করে অনেক দিন যৈখানে বাস যাদের সঙ্গে ঘরকা সায়া পড়ে তাদের উপর 
_ ভাব থাক বা নাই থাক কিছু আসে যায় না। অনেক বন্দীর কারাগারের 
উপরে একটা মায়া পড়ে যায় অনেক দিন সেখানে বন্ধ থেকে, পোষা পায়রার 
মায়া পড়ে যায় বিশ্রী খীচাটার উপর, কিন্ত এতে করে খাঁচার সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে পারিনে, কেননা 'অঘটনপটীয়সী মায়া? 
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৬ ঈশ্বর ওপ্ডের মায়া পড়েছিল পীঠার উপরে এবং তিনি পাঠার উপরে কবিতাও 
লিখেছেন, কিন্ত সেটাকে কোনো দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে ভ্রম হয় কারু? 
থেলো হুকোর উপরে মায়া পড়েছে শতসহষ্বের কিন্ত থেলো ইকো কোনো 
দিন ভাবের প্রতিম বলে চলতে পারে এ বিশ্বাস কর কেউ ? মায়া দিয়ে একটা 
বস্তু যুক্ত হতে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্ত অন্যের সঙ্গে তার মিলন ঘটে 
না| দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্ত তাই বলে দেশটার সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেছে একথা বলা চলে না। ভাবের জিনিষ সে মায়ার অতীত জিনিষ, কেননা 
সত্যভাবে তাকে লাভ করি আমরা এবং সেই কারণেই সত্য হয়ে ওঠে সে 
অন্যের কাছেও। 


টি বর রর 


টিটি বসি রর 


০, 


লাবণা 


লাবণ্য সন্বন্ধে উজ্জবলনীলমণিকার' বললেন, “মুক্তাকলাপের অস্তর হইতে 
যে ছটা বহির্গত হয় এবং স্বচ্ছতাপযুক্ত অঙ্গ সকলে যে চাকচিক্য প্রতীয়মান 
হইয়া থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে।" শ্রীরাধার অঙ্গদ্যুতির সঙ্গে মণিময় 
মুকুর এবং শ্রীকৃষ্ণের বক্ষদেশের. সঙ্গে মরকত-মুকুরের তুলনা দিয়ে এটা 
বোঝালেন রসশাস্ত্রকার। বৈষ্ণব কবিতায় লাবণি-শব্দ অনেকবার ব্যবহার 
হচ্ছে দেখি__ল ঢল কাঁচা সোনার লাবণি'। বৈষ্ণব কবিদের মতে লাবণ্য 
হল- প্রভা, দ  স্বচ্ছতাবশতঃ উজ্জল্য, চলতি কথায় পালিস বা চেকনাই। 
অভিধানের মানের সঙ্গে মিলছে না__লবণস্য ভাবঃ অর্থাৎ লবণিমা কথাটি 
সুস্পষ্ট ইিত দিচ্ছে স্বাদের, যাকে ইংরিজিতে বলে 729 তাই! রূপ 
দিয়ে প্রমাণ দিয়ে ভাবভঙ্গি দিয়ে যা রচনা করা হল তা. £55:501 বা! 
লাবণ্যযুক্ত করা হল তো হল ভাল। ‘ভাবলাবণ্যযোজনযু [৯৬] _তাব- 
যোজনা এবং লাবণ্যযোজনার কথা বলা হয়েছে চিত্রের ষড়দে ! যাতে যেটা 
নেই তাতে সেইটি মেলালেম যখন তখন বললেষ_এটি যোজনা করা গেলো! ! 
রূপকে বা রূপরেখাকে ভাবযুক্ত করার লঙ্গোজেই লাবণ্যযুক্ত করার বন 
উঠলো। রন্ধন-শির্ে লবণিমা ও লাবণ্যের যোজনা একটা বড় রকম ওস্তাদি, 
সেখানে বেশী লবণ কম লবণ দুয়েতেই বিপদ আছে। রান্নাতে যখন শুন 
মিশলো তখন সমস্ত জিনিষের স্বাদটি ফিরিয়ে দিলে লবণ-সংযোগ, লবণ 
জিনিষটাও তখন পৃথক নেই, সবার সঙ্গে মিলে একটা চমৎকার স্বাদে পরিণত 
হয়ে গেছে। তেমনি সকল রচনার বেলাতেই সুপকারের মতে৷ রূপকারও . 
একটুখানি লাবণ্য যোগ করে, যাতে করে স্বাদু হয়ে ওঠে রচনাটি। 

রসশাস্ত্রকাঁর বলেছেন,__“মুক্তাকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা বহির্গত 
হয় তাহাকে লাবণ্য বলি।” এতে করে বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের ভাবের 
অন্তনিহিত হয়ে বর্তমান থাকে রাবী? জরিনা াটিযারিচাসিতে 
সেটিকে প্রকাশ করা। খনির মধ্যে সোনা যখন আছে তখন লাবণ্য তার 
থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লো তো লাবণ্য দেখা দিলে সোনা 
পল ঢল কাঁচা সোনার লাবণি' ; মুক্তার বেলাতেও এই কথা, _আর্িষ্টের স্পশ- 
সাপেক্ষ হল লাবণ্য ।  বিশ্ুখুষ্ট বলেছিলেন, «ye are the salts of 
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Earth, এ কথার দুটো অর্থ হয়_মাটির নিমকে তোমরা মানুষ, কিংবা 
ধরাতলের লাবণ্যই তোমরা, মর্তজীবনে স্বাদ দিতে তোমরা । আজকের 
বায়োকেমিক মতে মানুষ নানা প্রকার লবণের সমষ্টি__এটা খৃষ্টের আমলে 
জানা ছিল কি ছিল না জানা যায় না,_কিন্তু বহু পূর্ব থেকে মানুষ লবণ 
নিমক লবণিমা নানা অর্থে নানা ভাবে প্রয়োগ করছে দেখা যায়। এককথায় 
বলতে হলে বলতে হয়-স্বাদ ফিরে যায় যার দ্বার৷ এবং স্বাদ করে তোলে যে 
বস্তুকে কিংবা রচনাকে সেই হয় লাবণ্য । 

মুক্তাফলের লাবণ্য একরকম, হীরকের লাবণ্য অন্য, পাকা কাঁচা আমের 
লাবণ্য, মানুষের কালো চামড়ার লাবণ্য, শাদা চামড়ার লাবণ্য, মাখাঘস। দিয়ে 
মাজা চুলের লাবণ্য, গন্ধ তৈলে চিক্কণ-চুলের পাকা চুলের কাঁচা চুলের লাবণ্য 
--সবই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রকমের। কড়ি-দিয়ে-মাজা সুতোর কাপড়ে যে লাবণ্য 
সিন্ধের কাপড়ে সে লাবণ্য নেই, পাথরবাটির লাবণ্য আর চীনের বাটি কি 
“সোনা রূপোর বাটির লাবণ্য সমান নয়। লাবণ্য প্রচ্ছন্ন রইলো এবং লাবণ্য 
প্রকাশ পেলো এটা বলা চললো, লাবণ্য হারালো বস্তুটি এও বল! গেলে 
নতুন টুকটুকে মলাটের বইটি, নিভীজ-ধোয়া কাপড়খানি, হাতে-হাতে চটকা- 
.চটকিতে হারিয়ে ফেললে লাবণ্য,_রঙ জ্বলে গেলো, ধোপ মরে গেলো, 
অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্তু আরটি্ট দেখলে দুটির মধ্যেই আর-একটুকু 
শতুন ধরনের লাবণ্য পুরাতনের স্বাদ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। অলঙ্কারশিল্পে 
ওল্ডগোল্ড (০10 ৪০1৭ ) - বাদ গেলে! না,_ উজ্জ্বল সোনা ম্যাড়মেড়ে 
সোনা দুই ধরনের লাবণ্য দেখালো । পাথরের লাবণ্য সে পাথরের আছে, 
সোনার লাবণ্য সোনাতেই, জলের একটুখানি লাবণ্য আছে যেটা সমুদ্রে এক, 
নদীতে অন্যভাবে প্রকাশ পায়, মাটিতে জলের লাবণ্য নেই মোটেই,_-এখন 
নদীজল আঁকতে সমুদ্র-জলের লাবণ্য দিলে যেমন বিস্বাদ হয় ছবিটা তেমনি 
মাটিকে জল করে লিখলেও ভুল হয়ে যায় জলে-স্থলে। তবেই দেখা গেলো 
এক-এক বস্তুর ধাত বুঝে তবে ছবিতে লাবণ্য যোজনা করাই হল কাজ। 

স্বভাবের নিয়মে গাছ পাতা ফুল স্বাভাবিক লাবণ্য পেয়েছে ; ধুলে৷ পড়লো, 
রোদে তাতলো,_-লাবণ্যটুকু ঢাকা পড়লে! ; বৃষ্টিজলে ধোয়। হয়ে গেল গাছ- 
পালা--প্রকাশ হল পূর্ব লাবণ্য তাদের। জলভরা মেষ সে এক লাবণ্য এক 
সোয়াদ দিলে চোখে ও মনে, জলঝারা মেঘ সে আর এক লাবণ্য আর এক 
'সোয়াদ ধরলে সামনে । ৃ্‌ 

লবণের সংযোগে বস্তুর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে সুস্বাদ যেমন মিলছে 
‘দেখি রন্ধশিক্পে তেমনি লাবপ্যের যোগে অন্যান্য শিল্পেও রূপ প্রমাণ ভাব 
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সমস্তই চোখের এবং মনেরও তৃপ্তিদায়ক হয়ে উঠছে এবং তখন দর্শকের 
শোতীর পাঠকের ভাল লাগছে রচনাটি। লাবণ্য তো অনুভব করি এবং 
চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ জিনিষটা এমনই যে পাকাপাকি একটা ব্যাখ্যার 
মধ্যে ধরাছোঁয়া দিতেই চায় না । কথায় বলে মণিকাঞ্চন যোগ--পিত্তল ও মণি, 
কিংবা তম ও মণি, দত্ত ও মণি, রজত ও মণি অজয় শিল্পকাজে ব্যবহার হচ্ছে 
'দেখি। মণি সোনায় বাঁধা হয়ে একটি লাবণ্য দেয়, পিলে তামায় রৌপ্যে ও 
গজদন্তে বাধা হয়ে আর এক রকমের লাবণ্য পায় দেখি, এমনি শিল্প-রচনাটি 
ভাবতঙগির দিক দিয়ে মান-পরিমাণের দিক দিয়ে এবং রূপের দিক দিয়ে লাবণ্যের 
সংস্পর্শ পেয়ে গেল তবেই সুন্দর তার দিলে আমাদের । রূপ সমস্ত বিভিন্ন, 
প্রমাণ তারাও স্বত্ব স্বতন্র, ভাব সমুদয় নানা ভঙ্গিতে বিভক্ত, লাবপ্যের ঘেরে 
এরা এক হয়ে বাঁধা পড়ে যখন তখনই হয় মনোহর । সোনাতে সোহাগার 
কাজ করার মতো কাজ হল লাবণ্যের। “ মুক্তাফলেষু ছায়ায়া স্তরলত্বমিব'[৯৭] । 
তরঙ্গায়মাণ হচ্ছে লাবণ্য এই বললেন রসশীস্্কার। রূপে প্রমাণে ভাবে একটা 
তরলতা দেয় লাবণ্য এই হল ভাবটা । যে সব রেখা রূপ দিতে আছে, মান 
পরিমাণের বাঁধুনি শক্ত করে বেধে দিতে আছে, তাবভঙ্গি বাঁধা রকমে প্রকাশ 
করতে আছে-_সেই সব দস্তরমতে৷ টানা রেখা রুল কন্পাসের শক্ত রেখা, তারি 
মধ্যে লাবণ্য যোজনা করা চাই তবে তারা আর্টের কাজে আসে-_না হলে 
আফিসের দণ্তরখানার মিস্ত্রীখানার মধ্যেই বদ্ধ থেকে যায়। শাদা কথায় বলা 
গেল- উত্তরের আকাশে মেঘ লেগেছে ঘটনাটা বোঝাঁলে কাটা কাটা কথা- 
গুলো, কিন্তু নড়ে না চড়ে না যতটুকু বলবার বলে চুকলো এক আঁচড়ে। এই 
কথাগুলোকে একটু গুছিয়ে বলা গেল-উত্তরেতে মেঘ লেগেছে :__কাটা 
কাটা কথা বেশ একটু দোলন পেলে লাবণ্যের স্পর্শ হতেই। আরো সুন্দর 
হল যখন বললেন কবি-_-“মেঘৈর্মেদুরমন্থরহ”[৯৮] ইত্যাদি। লাবণ্যের ছন্দে ধরে 
লেখা যায় না বলেই গদ্য অনেক সময়ে কানে খটোমটো ঠেকে । 

কবিতাতে ছন্দ গতি দেয় কথাগুলোকে, নাঁনা লয়ে বিলয়ে পা ফেলে 
চলে কথাগুলো ছন্দের বশে। কথার লাবণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা গেল না 
কিন্ত ছন্দে গাথা গেল কথাগুলো, তাতে করে কাজ হল না_দু এক ছত্র 
কবিতা থেকে বোঝাতে চেষ্টা করি। মা সরস্বতীর পাদপদ্নে যেন ভক্তি 
খাকে-_এ হল নিছক কেজো৷ কথা ; এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে ফেললেম লাবণ্যের 
দিকে নজর না রেখেই ন্‌ 

“হে মা ভারতি! দিলাম প্রণতি 
তোমারি সরোজ চরণে” 


৩১৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আবার আর এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লাবণ্য বজায় রেখে 
বললেন__ 


“নমি নমি ভারতি__ 
তব কমল চরণে।” 


শুধু ছন্দে গতিমান হয়েও কথা বেশিক্ষণ চলতে পারে না, লাবণ্য দিয়ে ছন্দে 
গাথা হল কথা, তবে হল রচনাটি উত্তম। এমনি ছবির বেলাতেও রূপ-রেখা- 
গুলি লাবণ্য দিয়ে বাঁধা হল তবে হল কাজ। 

গাড়ির চাকা মিস্ত্রী ঠিক ছন্দে বাধলে কিন্ত কারখানার বড় মিস্ত্রী দুচার 
পৌঁচ চবি মাখিয়ে দিলে তবে নিখিরকিচ্‌ চাকা ঘুরলো। আনাড়ির হাতের 
রারায় কিংবা তার প্রস্তুত করা জিনিষে লাবণ্যের অতিরেক কিংবা ব্যতিরেক 
ঘটেই,_হয় বেশি নুন নয় কম নুন। পাউডার মাখলে তো এমন মাখলে যে 
একটা রাক্ষুসী সেজে দীঁড়ালো মেয়েটা, ছেলেটা চুল বাগালে তা এমন ছাঁটন 
দিলে যে তার চেয়ে মাথাটা মুড়িয়ে এলে ভাল দেখাতো। লবণিমার ওজন 
বোঝা সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার,__সূপকারের পক্ষে এই কথা রূপকারের পক্ষেও 
ই কথা। এটা তো রোজই দেখা যায় যে, মাসিক পত্রের হাফটোন ও ত্রিবর্দের 
ছবিতে আসলের লাবণ্যটি ভেস্তে যায়: এবং কাগজওয়ালা সেইগুলো দেখেই 
আটিষ্ট ও আটি-শিক্ষার্থীর মর্মান্তিক সমালোচনা করে বসে। আসল ছবির 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটাকে তিন বর্ণের কাটটাটের মধ্যে বরাতে জিনিষটার লাবণ্য 
আরবী থেকে বাংলাতে তর্জমা করার চেয়েও বেশি পরিমাণে ভেস্তে যায়, অথচ 
গম্তীরভাবে সমালোচক বসে যায় চিত্র-সমালোচনায়, যথা-__হরপার্বতী? 
তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক)-_নিতান্ত কাঁচা : 'মুসাফির' তিন বর্ণের, শিল্পী 
(অমুক)-_ভাল ; বিরহী যক্ষ' তিন বর্ণের শিল্পী (অমুক অমুক)-__বেচারা যক্ষের 
| অবস্থা শোচনীয় ; 'পদ্মাবতী” তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক অযুক)__গোড়াতেই রঞ্জনের 
অভাব, প্রস্ফুটিত না হইলেই ভালো হইত; ‘ওমার খৈয়ামের ছবি’ শিল্পী 
(অমুক),_পণুশ্রম ; ‘আড়িপাত৷’ তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক)__তুলি ছাড়িয়া 
পেন্সিল ধরা আবশ্যক : ইত্যাদি ইত্যাদি । তিন বর্ণের রঙের টিনগুলোর 
উপরে বসে মাছি যদি চিত্র-সমালোচনা করতে চলে তবে সে চিত্রের লাবণ্য 
বাদ দিয়ে রূপ বাদ দিয়ে রঙ বাদ দিয়েই বকে চলে যা-তা নিশ্চয়ই । 
চটকানো পদ্যো বসে ফুলের লাবণ্য সম্বন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য অনেকখানি 
হারিয়েছে ফুল চটকানোর দরুন, কিন্তু ফুলের রচয়িতাকে উপদেশ দিইনে 
ফুলস্থষ্ট ছেড়ে মাসিক পত্রিকা লিখতে। এই লাবণ্য আছে বলেই সুকুমার : 
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শিল্পের নকল দেখে আসলটাকে বোঝাই শক্ত হয় এবং সেজন্য অনেক সময়ে 
শিল্পীকে অযথা দায়-দোষে পড়তেও হয় কাগজওয়ালার কাছে। 

আলো মাখা হয়ে ফুল একটি লাবণ্য পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল আর-এক লাবণ্য 
পাচ্ছে, শিশিরে-ধোয়া ফুল, বৃষ্টি জর্জর ফুল-_লাবণ্য সবটাতেই রয়েছে শুধু 
অবস্থাভেদে লাবণ্যের বিভিন্নতা ঘটছে মাত্র । কবি কালিদাস বিরহী যক্ষকে 
একটি চমতকার লাবণ্য দিলেন-_'কনকবলয়ন্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ [৯৯]। এটা 
ম্যালেরিয়া রোগীর লাবণ্য বলে ধরা চলে না_ অবস্থা বিশেষে ক্ষীণ 
চন্দ্রকলার মতো লাবণ্যময় রূপটি দিয়েছেন যক্ষকে কবি ; আবার যক্ষ যখন 
ফিরেছিল অলকায় তখনকার তার লাবণ্য যদি দিতেন কালিদাস তবে সেটা 
স্বত্ব রকমের নিশ্চয়ই হত। এমনি সকল দিকেই দেখবো লাবণ্যের প্রকার 
‘ভেদ হচ্ছে অবস্থা ও পাত্র ভেদে । অনেক জিনিষের সঙ্গে তুলনা দিয়ে লাবণ্যের 
প্রকার-ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচীন কবিরা, যেমন ‘চম্পক শোণ কুসুম 
-কনকাঁচল জিতল গৌরতনু লাবণীরে', কিংবা ‘তপত কাঞ্চন কান্তি কলেবর', 
অথবা ‘অখিল ভুবন উজারকারি কুন্দ কনক কীতিয়া', ‘অপরূপ হেমমণি-ভাস 
অখিল ভুবনে পরকাশ' এই হল গৌরাজের লাবণ্য বোঝাতে অনেকগুলো 
ধাতু এবং ফুলের অবতারণা । তারপর শ্যামলাবণ্য বোঝাতে বলা হল, যথা 
__'জনু জলধর রুচির অঙ্গ" ; রাধাকৃষ্ণ দু জনের লাবণ্য বোঝাতে বলা হল 
__-“ও নব জলধর অঙ্গ, ইহ থির বিজুরী তরঙ্গ ; ও বর মরকত ঠাম, ইহ কাঞ্চন 
দশবাণ”', আবার যেমন “ও তনু তরুণ তমাল, ইহ হেম যুখী রসাল, ও নব 
পদুমিনী সাজ, ইহ মত্ত মধুকর রাজ, করা রা মানুষের 
লাবণ্য তারপর কাপড়ের লাবণ্য, তার বেলাতেও বললেন কবি-__“বিজুরী 
বিলাসিত বাস’, পাঠ Para MEG হাসির 
লাবণ্য_‘হাস কি ঝরয়ে অমিয়া মকরন্দ', পদতলের লাবণ্য-_ পদতলে থলকি 
কমল ঘনরাগ', করতলের লাবণ্য-__করকিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ'। শুধু 
রঙ বোঝাতেই নানা তুলনা ত নয় লাবণ্যটি বোঝানোর দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
‘রেখে বৈষ্ণব কবিরা একটি-একটি বস্তুর উপমা দিয়ে চলেছেন; যেমন-_কুবলয় 
নীলরতন দলিতাগ্তন মেঘপুঞ্জ জিনি বরণ সুছাদ'_বর্ণের ও লাবণ্যের ছন্দ 
LE আবার-_“মরকত মঞ্জু মুকুর মুখমণ্ডল’, কিংবা ‘কুবলয় 

কন্দর কুসুম কলেবর, কালিম কান্তি কলোল'__লাবণ্যের কল্লোল পাচ্ছি। ভাবের 
লাবণ্য বোঝাতে নানা ভঙ্গি বা ভঙ্গের অবতারণা, করেছেন কবিরা ; যেমন 
__হেলন কল্পতরু ললিত ব্রিতঙ্গ',_যেমন-তেমন করে তেড়া বাঁকা নয় ভঙ্গিটি। 
ভুরুর ভঙ্গি ‘কামের কামাল জিনি ভাঙ বিভঙ্গ’ আবার যেমন--ও মুখটাদ 


৩১৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


উজোর, ইহ দিঠি লুবধ চকোর”, কিংবা “অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ, গোবিন্দ দাস 
রহ ধন্দ'__লাঁবণ্যের পরিসীমা না পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলো । বিশেষণ 
হিসেবে শুধু যে কথাগুলো নানা পদাবলীতে বসালেন কবিরা তা তে নয়, 
বিশেষ করে লাবণ্যাটি বোঝাতে চেষ্টা পেলেন তীরা | 
ভাবের ভঙ্গিমার সঙ্গে লাবণ্যের যোগাযোগ দেখলেম, এমন মান পরিমাণের 
সঙ্গে তার যোগের দু-একটা দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ থেকে দেবো, যেমন-_“বিষদ 
বারণ বাহু বৈভব', “কনক লতায় তমালছ' কত কত দূহ' দূহ' তনু বাঁধ,’ মাৰাহি 
মাঝ মহা-মরকত সম শ্যামের নটরাজ', “অবনি বিলম্বিতবলি বনমাল’, “বনি 
বনমাল আজানুলফ্িত',কামিনী কোটা নয়ননীল উতপল পরিপূরিত মুখচন্দ'__ 
মুখচন্দ্রে লাবণ্য সৌন্দর্য মাপজোখ একসঙ্গে পেয়ে গেলেম। রাধিকার রূপের 
লাবণ্য জানাচ্ছেন কবি_-পঞ্চম রাগিণী রূপিণী রে’,_স্ুুরে লয়ে বিশুদ্ধ 
রূপের লাবণ্যাট পাই এখানে, আবার ‘তনু তনু অতনু অযুত শত সেবিত, লাবণী 
বরণি না যাই।' চুল বাঁধার ছাদ ও লাবণ্য দেখাচ্ছেন কবি_-'ধনি কানড়া 
ছাদে কবরী বাঁধে’ কিংবা ‘দলিতাঞ্জন গঞ্জ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে 
ভ্রমরী'। হাতপায়ের নখের লাবপ্য_“নখচন্্র ছটা ঝলকে অনুপম, হেরি 
গোবিন্দ দাস তহি পরিণাম; । 
লাবণ্য যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে মুক্তাফলের কান্তির মত তারি বর্ণন দিচ্ছেন 
কবি_. 
“খাঁহ৷ যাঁহ৷ নিকশয়ে তনু তনু জ্যোতি 
তাহা তাহা বিজুরি চমকয় হোতি। 
ধাহা যাহা অরুণ চরণে চল. চলই 
তাহা তীহা থল-কমল-দল খলই। 
সং মং সং Ed 
যাঁহা যাহা ভাঙর ভাঙ বিলোল 
তীহা তাহা উছলই কালিন্দী হিলোল। 
যাহা যাহা তরল বিলোকন পড়ই 
তাহা তাহা নীল উতপল বন ভরই। 
যাহা যাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস 
তাহা তীহা কুন্দ কুমুদ পরকাশ।” - গোবিন্দদাস 
লাবণ্যের ঠিক প্রতিশব্দ ইংরাজি ভাষায় নেই, 08০6 বললে সবটা বুঝায় 
না, Beauty তাও বলা গেলো না। লাবণ্য স্বাদ পৌছে দেয় সেইজন্য তাকে 
বলতে পারি 1256৩, লাবণ্য চমৎকার সামঞ্জস্য দেয় ভাবে ভঙ্গিতে মানে 
পরিমাণে ও রূপের বিভিন্ন অংশে সেজন্য তাকে বল! চলে 074, এইভাবে 
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Quality এবং Balance তাও এসে পড়ে লাবণ্যের কোঠায় | 1956০ সম্বন্ধে 
বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী Rodin বলছেন, “Itis the human 50015 smile 
on the house and its 7১619081785.” লাবণ্য-যোজন ছাড়া এ আর কি 
বোঝাচ্ছে ? অন্তরের লাবগ্যচ্ছটা বাহিরকে লাবণ্য দিচ্ছে, খাহা! যাহা হেরিয়ে 
মধুরিম হাস, তীহা তাহা কুন্দ কুমুদ পরকাশ।' 0:41 বা গুণ তার বেলা- 
তেও ইউরোপী পণ্ডিতেরা লাবণ্যের ইঙ্গিত করলেন__ We say & line, a 
tone, a colour, an action has quality—when the artist has 
succeeded in endowing it with such beauty within itself 
(লাবণ্য-যোজন) that gives an interest quite beyond its purpose as 
storytelling machinery.” 

এইভাবে লাবণ্য বলতে অনেকগুলো হিসেব বোঝায় দেখতে পাচ্ছি_ 
কালে-কালে নানা গজদন্ত নানা রূপ বরে, পিতলের জিনিষের উপরে মৃদু 
লাবণ্য আপনা হতে দেখা দের, পুরোনো শানের রঙে একটি চমৎকার লাবণ্য 
আসে যেটা নতুনে থাকে না, প্রাচীন অয়েলপোন্টিংগুলোও. এইভাবে একটি 
স্বতন্্ লাবণ্যযুক্ত হয় কালবশে! কাজেই নতুনের লাবণ্য এবং পুরাতনের 
লাবণ্য দূই প্রকার হল। এমনি আকাশ জল স্থল এদের লাবণ্য থাতুতে-ধাতুতে 
বদল হচ্ছে__নবজলধরের লাবণ্য, শরতের মেঘের লাবণ্য, এমনি নানাপ্রকার 
ভেদ দেখি লাবণ্যে এবং এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে বস্তু তাকেও ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে 
পাই আমরা | বর্ষার আকাশ এক ভাব দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের 
আকাশ সন্ধ্যার আকাশ বিচিত্র বিভিন্ন লাবণ্যে ভরে উঠছে দেখি এবং সেই সঙ্গে 
মনের ভাবেরও বদল হচ্ছে আমাদের |: 

জাপানি চিত্রকরেরা যে রেশমের পটের উপরে আঁকে অপরূপ তার একটু- 
খানি লাবণ্য আছে । যেমন-তেমন একটা পটে তাঁরা আঁকেই না। আমাদের 
দেশে মোগল শিল্পীরা যে. কাগজে আঁকতো তার লাবণ্য এখনকার কোনো 
কাগজেই নেই । আমি অনেককে বলতে শুনেছি যে মোগল পেন্টিংএর মতো 
এখনকার ছবি হতেই পারে না| এইটির প্রধান কারণ হচ্ছে লাঁবণ্যে-মাজা৷ 
এক টুকরো কাগজের অভাব, আর্টিষ্টের ক্ষমতার অভাব নয়। ‘যেমন পাটা 
তেমন পট'__এ তো জানা কথা, দেওয়ালে আঁকা ছবি আর গজদন্তের পাটায়- 
আঁকা ছবিতে লাবণ্যের তফাৎ অনেকটা হয়ে যায়। ছাপাখানায় কিছু ছাপাতে 
দিলে প্রুফ আসে এক কাগজে, ছাপা শেষ হয় গিয়ে অন্য কাগজে | এখন 
দুই কাগজের ৭4911 বা গুণ দুই রকমের লাবণ্য দেয়, প্রফকপির আকাট 
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লাবণ্য এবং প্রকাশিত বইটার কাটছাঁট লাবণ্য সুস্পষ্ট দুটো স্বাদ দেয় চোখে ও 
মনে | এমনি ছবির বেলাতেও আসল ছবি আর তার নকল এবং তিন বর্ণ 
প্রতিলিপি এক লাবণ্য দেয় না দিতে পারেও না | এই লাবণ্যের ছোয়াচ নিয়ে 
শিল্পকাজের উচ্চ-নীচ ভেদ স্থির কর! চলে। একটা মোমের পুতুলের লাবণ্যে 
আর আসল মানুষটির লাবণ্যে এইভাবে ভেদাভেদ লক্ষ্য করি আমরা এবং বলে 
থাকি__আহা মেয়েটি যেন মোমের পুতুল! সেকালের গিনিদের মনে ননীর 
পুতলী বলে একটা বিশেষ রকম লাবণ্যের বাটখার। ধর! ছিল,--এখনে৷ সুন্দর 
কিছু বলতে ওঁ বিশেষণটা৷ চলছে ভাষায় । আর্টের জগতে কিন্তু নিছক ননীর 
পুতুলের লাবণ্যের মূল্য বড় বেশি নেই । সংসারে ননীর পুতুল বৌ এনে গিরি 
নিশ্চিন্ত, বৌটি ননী খেয়ে-খেয়ে ক্রমে ননীর তাল হয়ে গিনি-জগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করতে চললে খুশিই হত সেকালে সবাই, কিন্ত ছবিতে মূতিতে এরূপ 
ঘটনা লাবণ্যে ঘটতে দিলে বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে । এই অতি-লাবণ্যের নিদর্শন 
বাঙলার নধরমুতি মহাদেবের অঙ্গে সুস্পষ্ট বিদ্যমান__জার্মান প্রিন্ট তাতেও 
পাবে। বিবাহের সময় মেয়েরা শ্রী’ বা ছিরী বলে একটা মাখনের তাল গড়ে 
€তোলে সেইটেই পুরাকালের লাবপ্যময়ীর আদর্শ ছিল হয়তো! এই ননীর পুতুলে 
“যেমন অতি লাবণ্য দেখি তেমনি পিটুলির পুতুলে আর-এক রকম অতির দেখা 
পাই, কাজেই আর্টের দিক থেকে লাবপ্যযোজনের বেলাতেও বলা চললো 
“অতিশয় কিছু নয়'| 

বিশ্বকর্মা লাবণ্য দিচ্ছেন .সকল রূপে সকল ভাবে নানা উপায়ে-_-আলো 
ছায়া দিয়ে রঙ-বেরঙ মিলিয়ে, কঠোরে কোমলে একত্র বেঁধে । নিছক কড়ি 
নিছক কোমল সুর নিয়ে সঙ্গীতে যেমন কাজ হয় না বিশ্ব জগতেও শৌন্দর্যস্থষ্ট 
রসস্থষ্টর কাজে আসে না নিছকের নিয়ম ; সেখানে দেখি--একেবারে ভয়ঙ্কর 
শক্ত পাথর, তার উপর দিয়ে বইছে একেবারে তরল ঝরনা, নয় তো সবুজ 
'শেওলাতে কোমল হয়েছে পাথরগুলে। | পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই যখন তাকে 
বিচ্ছিন্নভাবে নিয়ে হাতুড়ি পিটে দেখি, কিন্ত আকাশের আলো! যখন তাকে 
নানা লাবণ্যে বিভূষিত করেছে তখন কতখানি কমনীয় হয়ে গেছে পাহাড় তা 
‘তো দেখতেই পাই। জলের মধ্যে সবটা তরল বস্তু, মেঘ সবটাই বাষ্প, কিন্ত 
আশ্চর্য উপায়ে বিশ্বশিল্পী তিনি জলেতে মেঘেতেও কড়ি এবং কোমল দুই সুরই 
ধরেছেন, বাতাসেও কখনো ঘন কখনো ফুরফুরে কখনো তীৰ্‌ কখনও ক্ষুরধার 
নানা লাবণ্য দিয়ে পাঠাচ্ছেন শিল্পী। জয়দেবের কোমলকান্ত পদাবলীটাই 
কেবলি বাজছে না বিশ্ববীণাতে, সেখানে জীবন-মরণ হাসি-কান্না আলো-অন্ধকার 
সবই বাজছে এক সঙ্গে সুরে বেস্ত্ুরে চমৎকার, এবং সমস্ত ব্যাপারটি দেখি একটি 
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লাবণ্যের পরিপূর্ণতার ঘেরে ধরা পড়ে যাচ্ছে,_একেই আটের ভাষায় বলা হয় 
Unity | লাবণ্যের ঘেরের মধ্যে বিচিত্র রূপ প্রমাণ ভাব ভঙ্গি সবই একটি 
অপূর্ব একতা পাচ্ছে কি না এইটেই লক্ষ্য করবার বিষয় ছবিতে মুতিতে। হাড়ে- 
মাসে জড়িত দিব্য লাবণ্যযুক্ত শরীর-_তার স্থানে আছে আর্ট, কিন্ত শুধু মাস শুধ 
হাড় বা কঙ্কাল রূপস্থাষ্টির বেলাতে অদেয় | পৃথক ভাবটা ঘুচিয়ে না দিলে কিছু- 
কিছু লবণ সংযোগ না করে উপায় নেই। পাখির পালকে প্রজাপতির ডানাতে 
কিংখাব মখমলের কাপড়ে যে লাবণ্য ত শুধু কোমল সুর দিয়ে তৈরি হয় না_ 
শক্ত সোনার তার, শক্ত কাটা, আস, বিচিত্র বিভিন্ন রকমের কত কী দিয়ে এই 
লাবণ্য স্থাষ্টি করে আর্টষ্ট তবে চোখে লাগে মনে ধরে রচনাটি। লাবণ্য- 
যোজনের কৌশল শেখা বিদ্যের বাইরের জিনিষ, শিল্পবিদ্যাপীঠে পাচ টাকা 
মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেটা দখল করা যায় না। ওটি আপনাতে রইলো৷ 
তে ফুটলো, আপনার কাজে লাগলো৷ ছোঁয়াচ ওর, তবে সুন্দর হল নিজের ঘরের 
সাজ ও বাইরের সজ্জা | 


১ 


মাদশ্য 


একপাটি জুতো দু পাটি জুতো, একটা ফুল দুটো ফুল, অমুক মানুষ, 
ই জানোয়ার-__এই হিসেবে যতক্ষণ খালি রূপ চেনা চলেছে ততক্ষণ সাদৃশ্য 
উপমা ইত্যাদি ব্যাপারের কথাই উঠচে না। নিত্যকার দেখা সাধারণ দেখা 
কাজ-চলা হিসেবে দেখা__এর মধ্যে ভেবে দেখা ফলিয়ে বলা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
কমির়ে-বাড়িরে বলার অবসরই নেই__যেটা যা তারই জ্ঞান এই পর্যন্ত হল। 
ভাবরাজত্বে যখন পৌছে গেলো রূপ, তখন সাদৃশ্য উপমা ধরে রূপ পাল্টা- 
পাল্টি ভাব পাল্টাপাল্টি চললো । ইংরেজীতে যাকে বলে Likeness 
বা একটার মত আর-একটা, তার দেখা পাই কৃষ্ণনগরের পৃতুলে, পোর্্রেট 
পেণ্টিংএ। একজোড়া কানের দুল হাতের বালা পারের নূপুর এ ওর সদৃশ, 
এবং অনুরূপ সাদৃশ্য। কিন্তু একটা সোনার ঝুহ্‌কো সে গাছের ঝুহাকো ফুলের 
অনুরূপ না হয়েও ফুলের সদৃশ শোভা পেলে। এমনি আবার মুক্তার হার 
কি হীরার কণ্ঠীতে নানা বিসদৃশ জিনিষ গাথা পড়ে হল একটা-একটা ফুল কি 
ফুলের মালা, কিংবা আকাশের তারকাপঞ্জের সদৃশ। মুক্তার দুল জানালে, 
রত্বের টুকরো জানালে--তারা কেউ ইন্দধনুর থেকে ঝরে-পড়া ফুলের রেণু, 
কেউ বা চোখের জল এমনি কত কী উপমা ও সাদৃশ্য মনে পড়ালে। 
অলঙ্কারশিপ্পের মুলে হল সদৃশকরণের নানা কৌশল। 
যখন আমরা দেখি ছবিটা এমন হল যে, ভ্রম হল ঠিক মানুষটি দেখছি, 

তখনই বলে ফেলি__বাঃ চমৎকার সাদৃশ্য হয়েছে! আবার মানুষকেও দেখে 
বলি-_বাঃ চেহারাটি যেন ছ্বিখানি! 

“করিতেছি ছায়া দরশন 

যেন কোন মায়ার রচন, 

কাচেতে কনক কান্তি 

চিত্ররূপে হয় ভ্রান্তি 

মোহিনী মুরতি বিমোহন।”? 


এখানে আসল মানুষকে যেমনি ভুল হচ্ছে ছবি বলে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
ভূল ভেঙেও যাচ্ছে। চোখের পলক ইত্যাদি দেখে নিজের ভুলটা কেবল মনে 
বিস্ময় ও সন্দেহ দিচ্ছে এমনি ছবির বেলাতেও ছবিকে চকিতে মানুষ বলে 
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< 


ভ্রম হল, আবার চকিতে ভ্রম দূরও হল। এই ধরনের সদৃশকরণ নিশ্চয়াস্ত 
সন্দেহালঙ্কার বলে ত্রান্তিমৎ অলঙ্কারের কোঠায় রাখা চললো। 

সদৃশ কাকে বলবো, তার বেলার পণ্ডিতের! বলললেন_-“তভিন্ত্বে সতি 
তদ্গতভুয়োধর্মবন্ব্”[১০০] । আকারগত সাদৃশ্য বজায় রাখা-না-রাখার 
স্বাবীনতা রইলো কবির, কাজেই সহজে ‘মুখচন্দ্র' এই উপমা দিয়ে বসলেন; 
এখানে চন্দ্রের গোলাকৃতি মুখের সঙ্গে মিললো কি না সে কথাই উঠলো না 
_ দুই বিভিন্ন বস্তুও সহজে মিলে গেলো । এমনি বাঙলাতে এই শ্রেণীর আর- 
একটি চমৎকার উপমা হল “সোনামুখী'। এখানে চাঁদমুখের সঙ্গে চন্দ্রমগুলের 
যে একটু বা যোগ তাও নেই- সম্পূর্ণ দুই বিভিন্ন বস্তু সোনা আর মুখ। 

ছবিমুতি সবই গোড়া থেকে আকৃতির বাঁধনে ধর! ; কাজেই চিত্রকারকে 
উপমা দেবার বেলায় অন্য পথ দেখতে হয়েছে। আকৃতির মান এবং প্রকৃতির 
সন্মান দুই বজায় রেখে উপমা । হাতের উপমা হল হাতির শুঁড়, চোখের হল 
খঞ্জন, মাছ, পদাপলাশ কত কী। এর মধ্যে কতক উপমা ছবিতেও যেমন 
কবিতাতেও তেমন খেটে গেলো । সঙ্গীত কলা পুরোপুরি সাদৃশ্য দেবার পথে 
সবার চেয়ে এগোলো-_বসম্ভবাহার রাগিণী বীণাতে বাঁশীতে বাজলে, শুধু 
ভাবের দিক দিয়ে বসন্ত-ত্রীর সাদৃশ্য পেয়ে চললে সুর অথচ কোকিলের কুছুংবনি 
ইত্যাদির প্রতিত্বনি একটুও দিলে না। 

এই রূপভরা জগৎ এখানে সবকিছু যা দেখছি জলে স্থলে আকাশে তারা 
যেমন নিজ-নিজ রূপটা দেখাচ্ছে তেমনি ভাবও জানাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে এবং নানা 
ভঙ্গি ও ভাবের দ্বারা এ ওর উপমা হয়ে নানা সাদৃশ্য লাভ করছে। সূর্যকে 
তো সূর্য বললেই যথেষ্ট এবং সূর্যকে সেই তার নিজ মুতিতে দেখেই কাজও চলে 
সত্য, কিন্তু ওই যে বৰ্ণন করলেন 'জবাকুন্গুমসক্কাশং[১০১] করে সূর্ব__এতে . 
করেই জানি যে, গ্রহাধিপতি একটি ফুলের সাদৃশ্য ও সাযুজ্য পেতে ব্যাকুল 
হয়ে কোনো এক কবিকে বেদনা জানিয়েছিল কোনো সময়ে। শাদা মেঘ 
শরতের হাওয়ায় ভেসে এলো,_-সে কি মেঘ বলেই দেখলো নিজেকে? কবিতায় 
বলা হল ছবিতে লেখা হল-_-“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া”, 
এটার মানে এই যে এই সাদৃশ্য ধরে সত্যই দেখা দিলে মেঘ। কত কী রূপ, 
তারা বিচিত্রভাবে কখন কাকে কিসে সদৃশ হয়ে দেখা দেয়, তারই পরিচয় 
ছবির রূপে কবিতার রূপে গীতের রূপে ধরা দেয়। 

অজন্তা গুহার যারা অপ্সরার চিত্র লিখেছিল অপ্পরার কাধে দু খানা 
করে ডাঁনা বেঁধে দেবার দরকারই তাঁরা বোধ করেনি, মেঘকেই তারা ডানা 
সদৃশ করে লিখে গেলো ! কী চমতকার উপমা দিয়ে বললে তারা-_মেঘ- 
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পাখনা অপ্সরা! কবিতায় এ উপমা হয়তো এখনো চলেনি, কিন্ত চলবার 
বাধাও দেখিনে | 

তাজবিবির রৌজা-_-পাথরে-গীথা মস্ত একটা কবরের ঢাকন মাত্র, কিন্ত 
সেটি অনেক কিছু উপমা পেলে । ধর আমরা কেউ উপমা দিলেম তাজের-_ 
যেন স্ফাটিক পেয়ালায় বাদশাহী মদের শেষ গাঁজল!, কিংবা তাজমহলটি দেখাচ্ছে 
যেন চার-চারটে বাণবিদ্ধ মরুঞ্চে চাদের শ্বেত হরিণী কি বড়দিনের চিনিমোড়া 
কেক অথবা ময়রার দোকানের মুণ্ডি সন্দেশ। তবে অবশ্য সাদৃশ্য টানা হিসেবে 
এরূপভাবে নিজের-নিজের মনোমতো উপমা দেওয়াতে বাধা দেবার কথা উঠতে 
পারে না, কিন্ত উপমার যোগ্যতা-অযোগ্যতা নিয়ে তর্ক উঠবে সভাস্থলে। 
উত্তমাধম সব উপমাই যাচাই হয়ে তবে স্থান পাচ্ছে কাব্যে সাহিত্যে শিল্পে। 
এই যাচাই হবার দুটো জায়গা__তার একটা হল রসিকের সভা আর-একটা 
হল মহাকালের বিচারালয়। এই কারণে কবিপ্রৌটোক্তিসিদ্ধ অলঙ্কার উপমা ও 
সাদৃশ্য দেবার ব্যবস্থা দিলেন পণ্ডিতের প্রাচীন অনেক সাদৃশ্য ও উপমা কালে- 
কালে কবিপ্রৌঢ়োক্তির ছাড়পত্র পেয়ে গেছে, তেমনি নতুন উপমাও অনেক স্থষ্ট 
হয়েছে যা শুরু থেকেই জানিয়ে দিচ্ছে যে কালে-কালে চলবে তারা। দিল্লীর লাড্ডু 
ঘোড়ার ডিম এরা কেউ প্রাচীন উপমা নয়, কিন্তু সাদৃশ্য দেবার হিসেবে এমন 
দুটো আধুনিক উপমা আর চমৎকার উপমা নেই বললেও চলে ভাষায় “গোমাতা” 
অতি প্রাচীন সাদৃশ্য পৃথিবীকে বোঝাতে, কিন্তু গ্রোবকে গোরুর আকৃতি দেওয়া 
হল না, কিংবা এই প্রাচীন কবিপ্ৌটোক্তি একে নিয়ে কাজ চললো না আর্টে , 
ও কেবল গো-রক্ষিণী সভার বিজ্ঞাপনে আর গো-ফল ঝুতে কাজ দিলে। 
মেলিবৃয্‌ ফুডওয়ালার কাছেও গোমাতার সাদৃশ্য আদর পেতে চললো, কিন্ত 
. আটটিষ্টের কাছে এই সাদৃশ্য আদর পেলে না,_নটরাজের পায়ের তলায় প্রলয়ের 
দিনে পৃথিবী টলমল করছে এটা একটা গোরু দিয়ে বোঝাতে চললো না৷ আরটি্ট, 
সহযুদল পদের সঙ্গে সাদৃশ্য দিয়ে বসলো! বন্গন্ধরা যত করছে গাঁয়ের 
মেয়েরা । সেখানেও বস্গমাতাকে গোমাতা সদৃশ করে আলপনা দিলে না, 
একটি পদুপাতায় একটি মাত্র জলবুদবুদ এরি সাদৃশ্য দিলে ঝৃতচারিণী কুমারী 
শিল্পী। 

বিয়ের বেলায় নানা দিকে উপযোগিতা নিয়ে কথা ওঠে ; উপমা দেবার 
বেলাতেও তাই। সাদৃশ্যসূত্রে দুই বিভিন্ন এক হয়ে মিলতে চললো কি না 
তাই উঠল লাখো কথা । আর্টিষ্ট হল ঘটক, সে উপমান উপমেয় দুয়ে মিলিয়ে 
দেওয়ার কাজ করে। নরগণে রাক্ষসগণে যে মিলতে বাধা এটা যেমন ঘটক 
জানে, তেমনি কোন রূপে কোন রূপে মিশতে বাধা নেই বা বাঁধা আছে তা. 
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জেনেই কাজ করে আটি্ট। অনেক বস্তু সহজে এ ওর উপম হয়ে উঠলো৷ দেখছি, 
অনেক বস্তু টেনেবুনে দড়া-দড়ি দিয়ে বাঁব৷ হয়ে এক হতে চললে! কোন রকমে 
খুঁড়িয়ে, আবার অনেক বস্তু ভাবের বাধন পরলে কিন্ত রূপে-রূপে সাদৃশ্যের 
বাঁধন মানতেই চাইলে ন! কিংবা হরতো৷ স্থান-কাল-পাত্র হিসেবে মিললো! 
পাঁচ-পাচি রকমে! লুচির সঙ্গে চন্দ্রের উপমা বদরসিকতার চূড়ান্ত বলেই 
বলি, কিন্ত এরূপ সাদৃশ্য ছবিতে চললে। কেননা আকাশে লুচি ধরে দিলেও 
ছবি টাদই বোঝাচ্ছে, স্থান-কাল-পাত্র হিসেবে এই বিশ্রী উপমাও কথায়-কথায় 
বেশ একটু রসের স্থজন করেছে দেখা গেছে। আমার এক রসিক বন্ধু তিনি 
হলেন একাধারে ভোজনরসিক এবং কলারসিক দুই-ই । একবার মাঘী পূণিমাতে 
বন্ধুটি কোনো এক অজ পাড়াগেঁয়ে বিয়ের ভোজে বসেছিলেন। পাতে লুচি 
ও ধারে খোলা ছাদের উপরে পূর্ণচন্র-বলে বসলেন, “এ যে দেখি এখানেও 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ, ওখানেও পূৰ্ণচন্দ্ৰ” স্থান-কাল-পাত্র বুঝে সেক্ষেত্রে লুচি ও টাদের 
উপমাটা৷ উপযুক্ত হলেও ওঁ ভোজের সভা ও হাসির কোঠাতেই মানালো। তা 
বৈরূপ্য দেবার দরকার হলে বেঢপ উপমা কাজে লাগে। গাল দু খানা যেন 
পাঁউরূট_-এ একটা বিরূপ সাদৃশ্য দিলে, গোলাপফুলের মত টুকটুকে গাল, 
আপেলের মতো গাল--9 সব সাদৃশ্য অপরূপ বূপস্থাষ্টর সময়ে এবং কনে 
সাজানোর বেলায় বড় দরকারী হয়ে পড়ল। এমনি দেখি সহজ ও স্বাভাবিক 
উপমা তার সঙ্গে বিকট ও বেঢপ উপমা, দুই-ই কাজে আসছে আটিষ্টের_ 
কুলোকানি, মুলোদীতি এসব উপমা হাজির হল রাক্ষদী দানবী এমনি নানা 
বিরূপ চিত্র দেবার বেলায় | স্ুরূপ দেবার বেলাতেও এই ভাবের বিরূপ সাদৃশ্য 
খানিকটা কাজে লাগলো, যেমন-বৃযস্কন্ধ, শীলপ্রাশ, হয়গ্ৰীব, সহসুবাহ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কূপের আতিশয্য দিয়ে ভাবের বিরাটত্ব দেখানো চলতি 
ভাষাতেও চললো, যেমন-_শখের প্রাণ গড়ের মাঠ, দিল দরিয়া। রূপগুণের 
অভাব বোঝাতেও এই রকমের আর-এক প্রস্থ উপমা রয়েছে--ঠুঁটো-জগনাথ 
নড়েভোলা, এসব উপম! অকর্মণ্য, নড়তে চড়তে যার ভুল হয়--তাকে বোঝালে। 
সহজ কথায় সাদৃশ্য কাকে বলি যদি বলতে হয় তো বলবে “যেমন দেবা তেমনি 
দেবী’ হওয়া চাই-তবে মিললে। ঠিক সাদৃশ্য । 

সেই বৈদিক আমল থেকে এ পর্যন্ত উপমা ধরেই তাবৎ রূপস্থাষ্টি হয়ে 
চলেছে, উপম হয়ে দেখা দেওয়া বিচিত্র রূপে ও ভাবে_এই হল নিয়ম, এই 
বিশ্বজগৎ এও একটা বিরাটরূপ স্থাষ্টি যা ভাবের উপম' হয়ে বিচিত্র হয়ে দেখা 
দিলে। মানুষের মন সেই বিশ্বরচয়িতাকেও উপমার মধ্যে দিয়ে দেখে নিয়ে 
বলে গেছে--“বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিঠত্োক?” এটি হল রূপের দিক দিয়ে 
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বিশ্ব-নিয়ন্তার সুন্দর উপমা । আবার ভাবটা কেমন জানবার বেলায় উপমাই 
কাজে এল--“রসো বৈ সঃ” | কাজেই দেখবো, রূপরচনার বেলায় সাদৃশ্য 
উপমা ইত্যাদি কখনই বাদ দেওয়া চলে না। উত্তমের জন্য উত্তম উপমা 
অধমের জন্য অধম উপমা. বড়র জন্য বড় উপমা ছোটর জন্যে ছোট,_-এই 
হচ্ছে নিয়ম। নিরুপম নিরুপমা দুটি নাম ঘরে-বরে চলতি ; কিন্তু এই দুইটি 
উপমা নাম রূপেই রইল এবং কথা-সাহিত্যেও বদ্ধ থাকলো বিশেষণের কোঠায়, 
যারা গড়বে আঁকবে তাদের কাজে এলো না৷ বড় একটা । উপমা দিতে 
অনস্তকেও টান দিলেন কবি, কেন না৷ অনস্তকে গড়ে দেখাতে হল না এঁকে 
দেখাতে হল না তাঁর; কিন্তু যে বেচারা ছবি মতি করে, এ সাদৃশ্য দেওয়া তার 
পক্ষে দুর্ঘট হল-_বড় জোর অনন্তশব্যা পর্যন্ত পৌছল সে। কবিরা এইভাবে 
উপমা দেবার বেলায়, সুমেরু শিখর তাও এনে বুকের উপর সহজে বসিয়ে 
দিলেন, কিন্তু মুতিকার দেখলে এরূপ উপমা দিলে তার গড়া মূতি পাথর চাপা 
পড়ে মারা যায়, কাজেই উপমা দেবার সময় সে কনক-কটোরা পর্যন্ত এগোল। 
কূপের বাধা মানতে হয় রূপকারকে, কাজেই উপমার সাদৃশ্য ইত্যাদির বেলায় 
এক গঙ্গাজল এক গণ্ডুষের মধ্যে ধরার কৌশল আবিষ্কার করে নিতে হয় 
বেচারাকে। এখন এই সদৃশকরণের নানা উপায়ের মধ্যে প্রধান উপায়গুলোর 
একটু হিসেব নিই 

একটা মোটামুটি বাইরের সাদৃশ্য মানুষে-মানুষে, মানুষে এবং বানরেও 
আছে, আবার এও দেখি নাক মুখ চোখের বিসদৃশ ভাব ও রূপ নিয়ে এতে- 
ওতে ভিন্নতাও রয়েছে। কোন বাঙ্গালী দেখতে হল যেন সাহেব, কেউ হল 
কালো কাস, যে আছে নাদুস নুদুস গণেশ ঠাকুর, বয়সে কিংবা স্যালেরিয়ায় 
খে হয়ে গেল পোড়া-কাঠের সদৃশ। চাল-চলনের দিক দিয়েও রকম-রকম 
সাদৃশ্য আর উপমার আবির্ভাব হচ্ছে দেখি; যেমন-_অতিগজগামিনী কিংবা 
'সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব’[১০২] আঁকা মানুষটি হল দেখা মানুষের সদৃশ । 
এই রূপটা রইল প্রথম মহলে আকৃতিগত সাদৃশ্যের কোঠায়, তারপর হল 
ছবির মানুষাট বসে আছে যেন সিংহ কি গরুড় পক্ষী--এ হল ভাবভঙ্গিগত 
সাদৃশ্যের নমুনা । প্রথমে সাদৃশ্য__পুরোপুরি নকলের দ্বারা সম্পাদন করা 
চললো, দ্বিতীয় বারে সাদৃশ্য দেবার সময়ে মানুষের ভাবে আর ইতর জীবের 
ভাবভঙ্গিতে মেলানোর কথা উঠলে! । 

এই দুই প্রকারের সাদৃশ্যতেই চিত্রকারের পূর্ব দৃষ্ট রূপের ভ্ঞানটি কাজ 
করছে। এতে করে ছবি কোথাও করে চললো৷ দেখা মানুষের ভাবভঙ্গি নকল 
ও প্রতিকৃতি, কোথাও দেখা মানুষ দেখা জীবে ভাব ভঙ্গি মিলিত হয়ে দিলে 
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একটি ভাবের প্রতিকাশ। বুদ্ধের নিজের মূতিটা কেমন ছিল' ন! দেখা 
থাকলেও এই দ্বিতীয় উপায়ে নানা লক্ষণাক্রান্ত নাক মুখ চোখের টানটোন 
দিয়ে পাথরের মুতিতে বৃদ্ধত্বটুকু পরিকার ধরে ফেল! চললো । 

তাজবিবির রৌজা সেখানে সদৃশকরণের স্বতন্ন কৌশল ধরলে আটটিষ্ট, 
নারীভাব ফুটলো সেখানে তাজবিবির ভৌতিক দেহভঙ্গি ইত্যাদি বাদ দিয়েও। 
এই হল উপমা দেবার বাহাদুরির চরম নিদর্শন স্থাপত্যশিল্পে, এমনি নিদর্শন 
আরও আছে দেশে বিদেশে নানা শিল্পকলার মধ্যে । সেদিন একখানা তলোয়ার 
দেখলেম, সেটি গ্রীক ভিনাস মূতির মতোই সুন্দরী বোধ হল ; আট যথার্থই 
অস্ত্রানিকে বীরের বামারূপে গড়ে গেছে__তন্বী শ্যামা ঝকৰাকে মুতিখানি! 
মন্দিরের চুড়াগুলে৷ যদি ভাল করে দেখা যায় তবে পর্বতের সাদৃশ্য চমৎকার 
পাই তাতে. কোনো গোপুরষূ দেবতা মানুষ পণ্ড পক্ষী ইত্যাদি নিয়ে বিরাট 
যেন বিন্ধ্যাচলম্‌ কি সীমাচলম, কোনটা বা বরফ-ঢাকা পাহাড়ের মতো সাদা- 
সিধে বূপখানি, মন্দিরচূড়া কি প্রাসাদচুড়াকে পর্বতের সঙ্গে টেনেবুনে মিলিয়ে 
দেখতে হয় না, সহজেই দেখি আমরা । দৃশ্য বস্তুর মর্যাদা বুঝে যে উপমা 
দিতে পারে সেই হল স্ুকৌশলী। কবি কালিদাস. উপমার ওস্তাদ ছিলেন, 
তাই তো বলে থাকি--উপমা কালিদাসস্য' | এখন বলতে পারি, কালিদাস 


বলেন যে, কিছু উপমা বা অলঙ্কার তা কবিপ্রৌঢোক্তিসিদ্ধ হল তো চললো 
কাজ ; কবির উক্তি পুরোনো কি নতুন এ কথা নয়। যে কবি নয় সে ফস করে 
যদি উপমা দেয় যে তাজমহলটি দেখেছি যেন মুণ্ডি সন্দেশ, কি তাজের গনুজটা 
যেন দেখাচ্ছে চার-চারটে বাণবিদ্ধ মরুঞ্চে চাদের শ্বেতহরিণীর নিটোল স্তনটি, 
তবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে যে সাদৃশ্যকরণের শিল্প তার কিছুই ঠিক থাকে না, 
এবং ভুল উপমা দোঘদুষ্ট উপমা ক্লিট উপমা অপকৃষ্ট উপমা নির্ভ,ল উপমা উৎকৃষ্ট 
উপমা বেরসিকের উপমা সুরসিকের উপমা_এসব কিছুর কোন মূল্য থাকে 
না, কানাকড়িও ঘোলকড়ার সমান ধারাতে চলে । 

একই কমে দেখতে বলেই ষোড়শকলায় পূর্ণ চাদের সঙ্গে চাদা মাছের 
সাদ্শ্যও উপমা দিলে তাল বলতে পারিনে। ভেকের মকমকী তাকে মনোমত 


৩২৮ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


করে দিতে হলে যে সদৃশকরণের কৌশল ও রসজ্ঞান থাকা দরকার তা তো 
সবার থাকে না; কাজেই সোজা রাস্তা হচ্ছে মহাজনের অনুসরণ | বৈষ্ণব 
কবিতায় ব্যাঙের ডাক কোকিলের ডাকের তুল্য মূল্য হল, সে কেবল কবির 
হাতে কলম ছিল বলেই-_রসবিদ্ধ ও রসেতে প্রচ কবি! ধণ্বেদের মণ্ডক- 
স্তোত্র, বৈষ্ণব কবির মত্ত দাদুরির সুর, ভারতচন্দ্রের বর্ধাবর্ণন, তিনেরই মধ্যে 
ব্যাঙ চমৎকার ভাবসাদৃশ্য পেয়ে বসেছে দেখি। বিরুদ্ধ রূপ দিয়ে যে উপমা 
ও সাদৃশ্য, তা থেকে উৎপত্তি হল বৈরূপ্যকলার নানা আদর্শ ;_ যেমন হাতি ও 
মানুষে মিলে গণপতি, নাগনাগিনী কিন্নর কিন্নরী যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব ছেলেভুলোনো 
ছড়ার হিট্টমাটিম পাখি শেয়াল রাজা মায় অতি আধুনিক কালে ব্যঙগচিত্রের 
নানা অবতার । এই বৈরূপ্য কথায়-কথায় রোজ-রোজ ব্যবহার করছি আমরা 
যেমন, ছেলে নয় পিলে'। সঙ্গীতে হাসির গানের ইংরেজী বাংলা সুরের 
বিরুদ্ধতা ইত্যাদি এই বৈরপ্য স্থষ্টির সহায়তা করছে। এক শ্রেণীর কবিতা 
এক শ্রেণীর ছবি এক শ্রেণীর গল্প এক শ্রেণীর গান-_এ যেমন বৈরূপ্যের ফলে 
হল, তেমনি বাড়িবরের সাজসভ্ভার এই বিরুদ্ধ রূপ এক হয়ে সাদৃশ্য পেলে। 
. হ্যারিসন রোডের বাড়িগুলো নানা বিরোধী অলঙ্কারের প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড নিদর্শন 
ওকে দেখলেই বলবো মাড়োয়ারি ঢং মাড়োয়ারিদের সাজসজ্জা : কিন্তু বিরুদ্ধ 
বেটপ রকম মোটেই নয়। এই সাজের বৈরপ্য স্থজনে বাঙ্গালী আমরা ঢের 
পাকা_-বিলিতি দেশীতে, খদ্দরে কাশ্মীরে, পঞ্চনদে পথ্গননতনায় অদ্ভুত 
রকমের খিচুড়ি পাকিয়ে বিরূপ সাদৃশ্য রচনা করতে পাকা । এমনটি বাঙলা ছাড়া 
কোথাও মিলবে না, এ বিষয়ে নিরুপম-নিরুপমার কোঠাতে পড়ে গেছি আমরা । 
গণেশ হলেন বিশ্বের দেবতা । আকারে অমিল নিয়েই তাঁর স্থট্টি করলে 
আটিষ্ট। এও হতে পারে যে, প্রথমে আর্টি্ট গণেশকে নরমুণড দিয়েই গড়েছিল, 
হঠাৎ বিষু পড়লো কিছু একটা, অমনি তাড়াতাড়ি হাতির সাদৃশ্য দিয়ে জোড়াতাড়া 
দিয়ে বিঘু-বিনাশন দেবতার স্থষ্ট করে পূজার জন্য প্রস্তুত হল আর্টি্ট__বিষুকে 
বিব্ুবিনাশন করে তোলা হল চরম কৌশল বিরুদ্ধ উপমা দিয়ে চলার, বিভিন্ন 
রূপে ঠোকাঠুকি লেগে রসভোগের বিধু না জন্মায় এই চেষ্টা । 

ৰ পরীতে আর মানুষের ঘরে সুন্দরী মেয়েতে বিরোধ বাধলো ডানা নিয়ে, 
এরি মীমাংসা হয়ে স্থা্ট হল সুন্দর অবিরোধী উপমা বাগলায়-_ডানা-কাটা 
পরী"। কাত্তিক ঠাকুরে আর ঘরের ছেলেতে বিরোধ বাধলো৷ ময়ুরটাকে নিয়ে, 
যেমনি ময়ূর পালালো তাড়া খেয়ে অমনি উপমা এল এগিয়ে ময়ূর ছাড়া নব- 
কাত্তিক'। খিড়কি পুকুরের পদুুল আর মানসকমল দুয়ের মধ্যে নানা দিক 
দিয়ে বিরোধ মিটে গেলো, তবে এল আর্টের কাজ । 


সাদ্‌শ্য ৩২৯ 


আকারে-আকারে ঠোকাঠুকি বিরোধ হল স্বাভাবিক । তারা বরাবরই 
বলে চলেছে আমি ও থেকে স্বতন্ত্র । ভাব তা বলে না, সে বিরোধ মিটিয়ে 
ভাবই করতে চলে। ভাব এসে আকৃতির বিরোধ যখন ভঙ্গ করে তখন রূপ 
এক-একটা ভঙ্গি পেয়ে সদৃশ হয়ে ওঠে অন্য একটা রূপের ৷ ভাবুকের চোখে 
নায়িকা চলেছে দেখছি 'সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব'। অথচ শাদা চোখে 
ঠেকলো লতা সে লতা, মানুষটি মানুষ | যতক্ষণ কাজের জগতে আছি ততক্ষণ 
এটা ওটা দেখছি এটা ওটাই, কিন্ত যেমনই ভাব উদয় অমনি--এ যেন ওর মতন ও 
যেন এর মতন এইরূপ দেখা শুরু হল। 

অবস্থাতেদে একই বস্তু ভিন্ন-ভিন্ন সাদৃশ্য পেয়ে যায় ; একই অগ্নি হোম- 
কুণ্ডে একভাবে দেখা দিলে, রান্নাঘরে অন্য ভাবে, দীপদানে অন্য সাদৃশ্য পেয়ে 
থাখিরা যেভাবে অগ্রিদেবের নানা উপমা ও সাদৃশ্য দিয়ে একটা রূপ খাড়া 
করলেন, তাঁকে উনুনের আগুন চিতার আগুন কি সন্যাসীর খুনির আগুনের 
সদৃশ বলে বলাই চললো না, ক্রিয়াভেদে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে অগ্নি নানা 
ভিনিষের নানা ভাবের সদৃশ হয়ে উঠলে! দেখি। একটি ইংরেজী গল্পে এই 
অবস্থাভেদে সাদৃশ্যতেদের একটি বর্ণন পেলেম; যেমন_ 

‘Kristin sat and watched (the fire) ; it seemed to ber the 
fire was glad that it was out, there (in the open fields) and free, 
and could play and frisk. 1 was otherwise than when, at 
home, it sat upon the hearth and must work at cooking food 


and giving light to the folks in the room.” 
SiGRID UxpseT : The Garland. 


একই আগুন অথচ যখন মাঠের মধ্যে জললো৷ তখন তাকে দেখালো যেন 
চঞ্চল স্ফুতিবাজ একটি শিশু ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে গেছে, যখন উনুনে কি 
প্রদীপে হল ধর! তখন সে যেন কর্মরত৷ গৃহিণী । উষা দেবতাকে থাষিরা জোর 
করে টেনেবুনে ঘরের মেয়েটি বলে বর্ণনা করে গেলেন তো উষা নিশ্চয় এ 
মেয়েটির সাদৃশ্য ধরে রোজই আসতো তাঁদের কাছে। কাজেই বলি সাদৃশ্য 
উপমা এসবই একটা-একটা মনগড়া কিছু নয়, রূপসমস্ত আপনা হতেই ভাবুককে 
দেখা দেয়_এ ওর সদৃশ এবং উপম হয়ে । 

অলঙ্কারশাস্তে ত্রান্তিমৎ অলঙ্কারের কথা বলা হয়েছে। এই ভ্রান্তি দিতে 
হলে আসলের অন্রান্ত নকল দিতে হয়। সোনা আর মিনাকারি দিয়ে এমন 
অন্রান্ত আকৃতি দিলে স্বর্ণকার সোনার প্রজাপতিকে যে ভুল হল আসল বলে; 
এটা খুব কৌশলের পরিচয় দিলে, কিন্তু শিল্পীর শিল্পজ্ঞানের খুব বড় পরিচয় 


৩৩০ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


দিলে না এ ভাবের সদৃশকরণ। ঢাকা ও কটকের ভাল কারিগর সোনার তারে 
যখন চমৎকার প্রজাপতি ফুল খোপার জন্য গড়লে তখন তাকে বাহবা দিতেই 
হল ওস্তাদ বলে। ইন্্প্রস্থের সফাটিকের দেওয়াল ভ্রান্তি দিয়েছিল দুর্যোধনকে, 
'দেওয়ালকে দ্বার বলে জেনেছিল বেচারা__ 

“স্থানে স্থানে প্রাচীরেতে স্ফটিক মণ্ডন। 

দ্বার. হেন জানিয়া চলিল দূর্যোধন || 

ললাটে প্রাচীর লাগি পড়িল ভূতলে। 

হেরিয়৷ হাসিল পুন সতাস্থ সকলে ॥” . 


এই হল নিযু শ্রেণীর ভ্রান্তিমৎ সাদৃশ্যের উদাহরণ । এ শুধু বরঠকানো খাবারের 
জিনিষের মতো জিনিষ দিয়ে ক্ষান্ত হল, ঠিক ও মিনে-কর! প্রজাপতি যা করলে 
তাই। 
আবার আর-এক রকমের সাদৃশ্য, সেও অন্য রকমে ভ্রান্তি দিলে ; কিন্ত 
প্রতারণা করলে ন৷ দর্শককে, যেমন-_ 
“রিখ-চুড়া পরে শোভিন পতাক৷ 
অচঞ্চন যেন বিদ্যুতের রেখা ৷” 


খেমন সবুজ মখমলের মসনদ মনে পড়ালে তৃণভূমি, সেখানে প্রতারণা 
নেই, কিন্তু মাটির আম সে নিছক ত্রান্তিই জন্মালে রসালে। আমের--চিবোতে 
গিয়ে দাত পড়লে৷ ৷ প্রতারণা কৌতুক ইত্যাদি নানা ব্যাপার কাজ করলে সে 
রকম সাদৃশ্য দেবার বেলায় । 

এখন দেখি যে বহুরূপী যে ভাবের সাদৃশ্য দিলে তাকে ভানের কৌশল বল৷ 
গেলো।_মানুষ দিলে বাঘের চেহারার এবং হাঁক-ডাকের এমন নকল যে হঠাৎ 
ডরিয়ে উঠলে। সবাই । কোকিল-ডাক এমন ডেকে চললে কলের পাখি যে, 
বনের কোকিলও মুগ্ধ হয়ে পালটা জবাব দিয়ে গেলো | এই ভাবের সদৃশকরণ 
আর্টের জগতে অনুকরণ এবং সচকিত করণ,__এই দুটো পথ ধরে দিয়ে গেলো 
ঠকাঠকি ব্যাপার। এর সম্পূর্ণ উল্টো রাস্তায় গেল সঙ্গীতকল| | শব্দ সেখানে 
'কোকিল ডাকলে না কিন্ত সুরসমস্ত বসস্তবাহার দিয়ে ফুল ফুটিয়ে চললো হাওয়া 
বইয়ে চললে! | উচ্চ স্তরের আর্টে এই ভাবের সত্যসাদৃশ্য দেবার চেষ্টাই হয়েছে, 
ভ্রান্তি জাগানে৷ সাদৃশ্য নিয় স্তরে পড়ে রয়েছে আজও | 

আর্ট যতই নিম] স্তরে নামতে থাকে ততই বহুরূপীর হরবোলার কৌশলের 
দিকে ঝুকতে থাকে'। তখন থিয়েটারে দৃশ্যপট হয়ে ওঠে একেবারে ঠিকঠাক 
_রাস্তা বাড়ি ঘর দুয়োর সব ঠিক, ঠিক মেষ ডাকে, ঠিক বজ্রপাত হয়। 
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< 


“তভিন্নত্বে সতি তদ্গতভূয়োধর্মবত্বহূ”[১০৩]__বূপের ধর্ম এক ভাবের, 
ধর্মরসের ধর্ম সে আর-এক, সদৃশকরণ কখন রূপের ধর্মকে কখন রসের ও ভাবের 
ধর্মকে ধরে ধরে চলেছে দেখবো! । 

আগুনের ধর্ম আর পৃষ্পমগ্তরীর ধর্ম এক বলে স্বীকার কর! চললে। না--এ 
দেয় জালা ও দেয় মোহনমাল! ; কিন্তু আর্টষ্টের হাতে পড়ে এর। চমৎকার একটি 
ফুলঝুরির রচনা করলে যাকে ফুলও বলা চললে আগুনও বল! চললে! | আসল 
পাখি ওড়ে, লোহার চাদর ঝুপ করে পড়ে ; দুই বস্তুর দূই ধর্ম, কিন্তু আটিষ্টের 
হাতে সাদৃশ্যের কৌশলে লোহার চাদর-মোড়া পাখনা মেলিয়ে উড়ো কলটা 
ঠিক পাখির সাদৃশ্য ধরে উড়ে চললো শুন্যতরে । দুই বিভিন্ন বস্তু মিললো 
এক হয়ে সাদৃশ্য দেবার কৌশলে, কখনো ভাবে-ভাবে মিললো৷ কখনো রূপে- 
রূপে মিললো ৷ এই সদৃশকরণের কৌশল দিয়ে মানুষ দেবতাও স্থষ্টি করেছে 
রাক্ষসও স্বষ্ট করেছে, সুন্দর নিরূপম রূপ ও রস রচনা করেছে। এই কৌশল- 
প্রয়োগের জ্ঞান যার নেই সেই মূর্থ অসুন্দর পদার্থের স্তুপ রচনা করে মাত্র। 

অসাদৃশ্যমূলক ত্রান্তির কথা পণ্ডিতের। বলেছেন, ন৷ থেকেও আছে এই 
প্রকারের সাদৃশ্য আর্টের একটা বড় দিক। বৈষ্ণবগ্রন্ধে ঝুড়িঝুড়ি উদাহরণ 
পাই যেমন__ 

“মহাপ্রভুর বিয়োগ মঙ্গল ‘হয় মোর, 
" যেখানে যেখানে যাই প্রভুর দেখিতে পাই 
প্রেমরসে হইয়া বিভোর” 


ওঁ যে বললেন কৰি 


“সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশু যেন মরুর মতন |” 


থেকেও নেই কিছুই এই রকমটা ছবি দিয়ে প্রকাশ করা কঠিন। শাদা কাগজ 
দিয়ে তো নিশ্চিন্ত হতে পারিনে, কাজেই যে লোকটি বিশ্বাটাকে মরু বলে দেখছে, 
হয় তার দৃষ্টির শুন্যতা দিয়ে নয় তে সে যে দিকটাতে দেখছে সেই দিকের উদাস 
উদার মাঠখানা দিয়ে কোন রকমে ব্যাপারটা বোঝাতে হল চিত্রে । 

ধৌত বিঘটত লাঞ্ছিত ও রঞ্জিত এই চার অবস্থা হল চিত্রের। লাঞ্চিত 
অবস্থা সাদৃশ্যে-_ছবি রূপের ও ভাবের | এই যে সাদৃশ্য সেও আবার তিনটে 
আলাদা ধারা ধরে তিন শ্রেণীতে ভাগ হয়ে গেল দেখি | 

প্রথম, ঘটনামূলক সাদৃশ্য--নিছক প্রতিরূপ পেলেম সেটি দিয়ে। বন গাছ 


৩৩২ বাগেশবরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আকাশ জল পর্বত ঘর বাড়ি শহর গ্রাম ; বাজার বসেছে, লড়াই হচ্ছে, গরু 
লাফাচ্ছে, ঘোড়া দৌড়চ্ছে, ছেলে খেলছে, নৌকো চলেছে ইত্যাদি স্থানচিত্র ও 
দৈনিক ঘটনাবলীর ছবি ; পো্্রে পেন্টিং পর্যন্ত এসে গেলো । ঘটনাসাদূশ্যে 
দৃষ্টরূপ প্রধান স্থান পেলো । 

এর পর এলো কল্পনামূলক সাদৃশ্য । এটি দিয়ে মন:কর্পিত যা কিছু 
অবতারণা করা চললো । এখানে আর দেখা-রূপের সীম। মেনে চলতে হল না । 
দেখা গাছ হল এখানে কল্পবৃক্ষ, ছাতা ছৈ ছতরী কত কী, এখানে দেখা রূপে 
না-দেখা রূপে বা কল্পিত রূপে মেলামেশানোর অবসর হল এবং তার ফলে নান! 
অদ্ভুত রূপস্থষ্টর দেখা পেলেম। 

এর চেয়ে উচ্চ স্তরে উঠে পেলেম আর্টের মধ্যে ভাবনামুলক সাদৃশ্য । যা৷ 
অন্তনিহিত ছিল, গোপনে ছিল, তা বাইরে প্রকাশিত হল অপূর্ব কৌশলে । 
এক্ষেত্রে রূপ ও কল্পনা দুই-ই ভাবব্যঞ্জনার কাজে লাগলো, এবং ভাব ও রসই 
এখানে প্রাধান্য পেলে দৃষ্ট এবং কল্পিত দুয়ের উপরে । 

শীতের সকালে একটা ভাবন! বিশ্ব জুড়ে আছে ; বর্ষার দিনে আর-একটা 
ভাবনা । এমনি ক্ষণে ক্ষণে কালে-কালে একই দৃশ্য নান। ভাবনার বিতাবিত 
হয়ে উঠছে দেখা যাচ্ছে। ছবিতে গাছ লিখি মানুষ লিখি বা জন্তই লিখি 
ভাবনাটি তার দ্বার! নিরূপিত হল যেমনি তেমনি ভাবনাসাদৃশ্য পেলে হাতের 
কাজ আটিষ্টের। নানা উপমা নানা সাদৃশ্য সূত্রে বাঁধ! সমস্ত বূপ-_এটা পাথর 
এটা গাছ এ মেঘ ওটি চাদ উনি সূর্য ওরা তারা, কেবলই এই পার্থক্য এবং ভিন্নতা 
নিয়েই তে বর্তে নেই বস্তরূপ সমস্ত, ভাবের আদান-প্রদানবশতঃ এতে ওতে 
গলাগলি মিলছে তার।-এ হচ্ছে ওর মতো ও হচ্ছে এর মতো : এযেন সাজধরের 
নটনটা সবাই অফুরন্ত একটা লীলার অন্তর্গত হয়ে ক্ষণে-ক্ষণে ছাদ বদলে দেখা 
দিচ্ছে। উদয়বেলার সূর্য কী সাজেই সেজে দাঁড়ালে প্রভাতে,_মনে হল 
যেন সদ্যফোটা এতটুকু একটি বক্তজবা । এই দেখেই উপমা দিলেন খধি-- 
'জবাকুন্তমসঙ্কাশং"। হিমগিরি সে মহেণুরের অটহাস্যের স্বরমূতিতে দেখা 
দিলে কবিকে, আকাশের তার মাটির প্রদীপের মতো দেখালে।, মাটির প্রদীপ 
দেখালে যেন অনিমিখ তারাগুলি,__এমনিই চলেছে কাজ বপজগতে। জগৎ- 
সংসার জুড়ে সাদৃশ্যের যে সহজ নিয়ম কাজ করছে সেই নিয়মই স্বীকার করলে 
আর্টের রচনা “তদৃভিননত্বে সতি তদগতভুয়োধর্মবত্বয[১০৪]।” জগতে কোথাও 
একট সূর্যের অনুরূপ আর-একট। সূর্য এমনতর ঘটনা হল না, একটা গাছের 
অনুন্ধপ আর-একটা গাছ এও হল না, একটি মানুষের অনুরূপ আর-একটি মানুষ 
এও হল না, কিন্ত দুখানি ডানা, ফুলের দুটি পাপড়ি, গাছের দুটি পাতা, চোখের 
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দুটি তারা এ ওর অনুরূপ হল দেখি, তবুও সেখানে দূ জনে সমান আসন পেলে 
না__এ রইলো দক্ষিণে ও রইলো বামে, একের অভিনুখী আর-এক এই নিয়ে 
চললো কাজ বিশ্বরচনার | 

যেমনটি গড়েছেন বিধাতা তেমনটি গড়তে চাইলে না৷ মানুষ, দেখতেও 
চাইলে না মানুষ, এর প্রমাণ ইতিহাসের আদিমতম যুগের মানুষের রচনা থেকেও 
পাওয়া যাচ্ছে । নিজের গায়ের চামড়া তাকে চামড়া বলে দেখেই তার আনন্দ 
হল না, উল্কীর অলকা-তিলকা সাজনের সুচিত্রিত সাদৃশ্য দিয়ে সে জানাতে 
চললো কিসের সদৃশ হতে চার সে ; কেবলমাত্র নর সে নারী সে এটুকু জ্ঞানেই 
তার আনন্দ হল না। প্রমাণ করতে চললে৷ মানুষ ধর্মেকর্মে সাজেগোজে-_ 
হয় সে নরদেব নর নরশার্দুল, নয়তো সীতা সাবিত্রী স্থুকুমারী নিরুপমা রাজ- 
মহিষী । কত কী বিশেষণ ও উপমা ধরে কত কী যে সৃষ্টি হল তার সংখ্যা নেই । 


বগিকাভ্ম 


রঙে আর রূপে অচ্ছেদ্য সন্বন্ধ | রূপ যেখানে রঙ সেখানে, রঙ যেখানে 
রূপ সেখানে, এই হল স্বভাবের নিয়ম | 

এক রঙা রূপ, পাঁচ রঙা রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙ রূপ তাও আছে ; কিন্ত 
রঙ ছাড়া রূপ তা কোথায়? রূপ ছাড়া রঙ তাও নেই! কচি পান পাকা পান 
শুকনো পান তিন অবস্থাতেই রূপ ও রঙ নিয়ে বর্তে আছে। নতুন পাতার 
অরুণিমা সবুজ থেকে ক্রমে শুকনো পাতার গেরুরাতে গিয়ে পৌছয়। পাতার 
রূপেরও অদল বদল হয়ে চলেছে কালে কালে । রূপে রডের কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। 

বিশ্বজগতে রচনার কাজ এই নিয়মেই চলেছে দেখি, মানুষের শিল্প 
রচনাতেও এই নিয়ম বলবৎ । খাতার শাদা পাতা সেটা খানিক শাদা রঙ মাত্র 
নয়, চতুক্ষোণ একটা রূপও আছে তার। কাগজের উপরে কালো পেন্পিলে 
ছবি দাগলেন-_-শাদা রঙ কালো রঙ, দুই রঙের মিলনে তবে রূপটি ফুটলো। 
এমনি কালো সেলেটে শাদা রূপ, নানা বর্ণের কাগজে নানা বর্ণ দিয়ে দাগা 
রূপ, এই হল ছবির পশ্তন। লালে নীলে কালোয় শাদায় হলুদে মিলিয়ে নিছক 
রঙের কাজ করলেম রূপ না ফুটিয়ে, এমনটি হবার যো নেই একেবারেই । পাঁচ 
রঙের হিজিবিজি সেও পাঁচ রঙা একটা বূপ। আকাশ আর সমুদ্রের নীল রঙ 
কতকটা রূপ ছাড়া রঙের আভাস দিলেও ভাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি ভি, মরু- 
ভূমি_ সেখানে রূপ রঙ ছাড়াছাড়ি ভাবে নেই। আকাশের নীল রূপের ভাবনা 
দিয়ে তরা, সমুদ্রের জলে ও ধু ধূ বালুচরেও এই রূপ ভতি রঙ। একটা চিত্র 
করি যদি মরুভূমির, তবে মরুভূমির রূপ এবং রঙ দুটোকেই টানতে হয়। মরু- 
ভূমির পারে আকাশের নীল এইটুকু দুই বর্ণের বিভিন্নত৷ দিয়ে ছবিতে বোঝাতে 
চললেম,__আকাশ থাকে উপরে মাটি থাকে নীচে, অতএব কাগজের উপরটা 
রঙালেম নীল আর নীচেটা করলেম বেলে রঙ | শুধু এইটুকু কাজ করে দিয়ে 
ছবিটাকে মরুপারের নীল মরীচিকাতে পরিণত কর। চললে না, রঙের সঙ্গে 
রূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের একটা অংশ মরুরূপ অন্যভাগ 
আকাশরূপ, এবংখ্দুরে মিলে দৃশ্যটা পরিপাটা রূপে বণিত হল । 

সুতরাং ছবির কোনখানে কি রঙ দেবো সেটা যেমন ভাববার কথা, কোন 
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রঙ কি কি ভাবে ফলাবো৷ তাও জানা দরকার | আকাশ সমুদ্র ভাবরূপ দিয়ে 
ফলানো রঙ, ভাব রূপ চোখে দেখা যায় না কিন্ত রঙের রূপক দিয়ে ধরা থাকে 
জলে স্থলে আকাশে ; চিত্র করার কৌশলই হচ্ছে এই ভাব রূপে গোলা রঙ 
সমস্তকে আয়ত্ত করা । নীল লাল ইত্যাদি রঙ এমনি লাগ্রালেই হল না__ 
জলের বেলায় পানসে-নীল, আকাশের বেলায় হাওয়াই-নীল, বালির জায়গায় 
বেলে রঙ, সন্ধ্যার আকাশে আকাশী-পাঁটল না দিলে রঙের কাজে ভুল রয়ে 
যায়; কাজেই চিত্র ষড়ের গোড়া যেমন আরম্ভ হল রূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গি 
নিয়ে, তেমন ষড়ন্গের শেষ রইলো শুদ্ধ বর্ণ মিশ্র বর্ণসমস্ত নানা ভেদ ও ভঙ্গ 
নিয়ে। 

সচরাচর আমরা আকাঁশটি নীল বলে থাকি, কিন্তু এইটুকু জ্ঞান নিয়ে 
বণিকের কাজ চলে না । আকাশ পলকে পলকে রঙ ফিরিয়ে চলেছে, গেরুয়া 
ধূসর শাদা সবুজ হলুদ কালো৷ কত কী । রাতের আকাশ দিনের আকাশ একটাও 
যে অবিমিশ্র নীল নয় তা ছবি আঁকতে গেলেই ধরা পড়ে৷ ইউনিয়ান জেক্‌ 
পতাকা কি স্বদেশী-পতীকা৷ তার রঙ অবিমিশ্র নীল সবুজ শাদা লাল ইত্যাদি 
দিয়ে বাঁধা ; রঙের বাক্সর রঙও কতকটা অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্ত 
ছবির পটে এসে মেলামেশা শুরু হয়__রঙে-রঙে রূপে-রঙে, বিশু রচনাতে এই 
নিয়ম, মানুষের রচনাতেও এই নিয়মের বীঁধারবাধি_-অমিশ্র রঙ কচিৎ, মিশ্র 
রঙই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে। 

রূপের বিভিন্নতার কথা পূর্বে বলে চুকেছি, এখন রঙের বিতেদ গুলো, 
একটু পরিষ্কার করে ধরার চেষ্টা করি। প্রথমতঃ দেখি অমিশ্র ও মিশ্র এই দুই 
ভেদ, তারপর চিকন ও রুক্ষ এই দুই ভেদ ; মোটামুটি এই চার বিভাগে সব 
রঙকেই রাখা চললো | অসিশ্র রঙ সে বাধা রঙ, মিশ্রণের দ্বারায় তার মুক্তি ৷ 
খড়ির বাঁধা শাদা তার সঙ্গে মিশলো একটুখানি পীত একটু লাল একটু নীল, 
তবে হল দন্তধবল বা দাতি-শাদা ; এমনি অন্যান্য রঙের মিশ্রণে খল্লি-শাদা হল- 
পাথুরে পানসে আবোর ফেনি এবং কত কী শাদা তার ঠিকঠিকানা নেই । শিউলী- 
শাদা আর শঙ্খ-শাদা একই শাদা নয়। মিশিকালো৷ মোষেকালো নিকঘ.কালো 
চিকন কালো আলাদা আলাদা রঙ আলাদা আলাদা রূপ | 

মিশ্রণের দ্বারায় এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্র্য সম্পাদন করাই হল 
নিয়ম। দপ্তরীর টানা কালো রেখার একটা রূপ আছে বটে, কিন্তু ছবিতে 
শ্যামল রঙ দিয়ে যে দিগন্ত রেখাটি টানা গেল তার সঙ্গে খাতার টানা রেখার অনেক 
প্রভেদ। অলঙ্কারশিল্প__সেখানে নানা বর্ণের মণিমুক্তা সোনা! রূপার একত্রীকরণ 
দিয়ে একটা রূপ গড়া হয় ; ফুলের মালাতেও এই কৌশল ; আল্পনা ও কাশ্োরী 


৩৩৬ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


শাল সেখানেও এবং ইউরোপে মেজেইক চিত্রেও এই প্রথার প্রচলন দেখি। 
কাজেই ধরে নিতে পারি যে অলঙ্কারকলায় অশিশ্র বর্ণসমস্তকে ভিন্নতা এবং 
অভিন্নতা দেওয়াই হল কৌশল, বহুরঙের বহুরূপ। প্রজাপতির ডানা নানা 
অমিশ্র রঙের আল্লনা দিয়ে সাজানো, অপরাজিতার পাঁপড়িতে নীল আর শাদা 
দুই রঙ পাশাপাশি, আবার আকাশের ইন্্রধনু- সেখানে এক রঙ আর এক রঙে 
ঢলে পড়ে চমৎকার ভাবে মিলতে চললো ! 

দিনের আলো পাতার সবুজে ঘটালে বিকার-_মাঠের ঘাস, রোদে-দেখানো 
সোনালি গাছের পাতা আলে! অন্ধকারে নিজের রঙ হারিয়ে পেলে অপরূপ 
শ্যামবর্ণ যা আঁকতে গিয়ে কতবার হারতে হল কত আর্টিষ্টকে! রাতের অন্ধকার 
যে বর্ণবিকার ঘটালে তা আরো সুস্পষ্ট _সবুজ হল কালো, হিমাচলে দিনের 
কুয়াশা সে শাদার পৌঁচ দিয়ে কালো করে দিলে গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দর্শনে 
দূরের পাহাড়কে মেঘ বলে কে না ভুল করেছে ?_-কবি কালিদাস অনেকবার 
মেঘকে গিরিচুড়া করে দেখেছেন, আর আমার জানত একটা বুড়ি সে প্রথম 
সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের প্রাচীর বলে ভুল করে বসেছিল! 

কাজেই রডের একটা কাজ হল ভ্রান্তি জাগানো এও বলতে পারি। আবার 
এও বলতে পারি যে সঠিক রূপকে সম্পূর্ণ করে দেখানো সেও রঙের কাজ । বর 
পটে একটা ঘটের রূপটুকু মাত্র দাগ! গেল পেন্সিলে, কিন্তু রঙটুক্‌ রইলো বাদ 
বস্তুটা পাথরের কি মাটির কি সোনা-রূপোর পিতল কীসার কিছুই বোঝা গেল 
না, চিকন কর্কশ ইত্যাদি রঙ দিতে হল তবে ধাতে এল রূপটা । আকাশের 
মৈধমগুল জলতরা না জলঝর। শুধু মেঘের রূপটা লিখে কিছুতেই বোঝানো 
চললো না, প্রতিকৃতি-চিত্রণে গায়ের চোগা-চাপকান সব ঠিকঠাক পেন্সিলে 
দেগে চিত্রটা অম্পূর্ণ হল বলতে পারলেম না-_স্তুতোর কাপড়, না সিল্কের 
কাপড়, না মখমল, এসব রঙ দিয়ে দেখিয়ে তবে নকসা সম্পূর্ণ করতে হল। 

সূযরশ্মি নানা ধাতের নানা বস্তুর রঙ কালো আর শাদায় বিভক্ত করে 
ফটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন চমৎকার করে.ধরে দেয় যে সেখানে কালো 
শাদার ছান্দেই পাটের কাপড় সুতোর কাপড় বনাত মখমল চামড়া এ সবের 
তারতম্য সহজে ব্যক্ত হয়ে পড়ে। একখানা ভাল ড্রয়িং তাতেও রামধনুকের 
সাত রঙ কালো৷ শাদার ভাষায় তর্জমা হয়ে আসে, জল মেঘ পর্বত সবই সেখানে 
নানা নানা ছাদের কালো শাদা অর্থাৎ রঙীন কালো শাদা । আর্টিষ্টের হাতের 
পেন কি পেব্সিল এই ভাবে কালো শাদার ভাষায় রঙের নানা সুরের আভাসগুলি 
লেখাতে রেখে যায় ধ্তবেই না করি ডৃয়ি:য়ের আদর! 

কবিতার বই কালো শাদায় ছাপা হয়ে হয়ে বাজারে এল | শাদা কাগজে 
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ছাপা অক্ষর ও বর্ণমালা নিছক শাদা আর কালো৷ লাইনবন্দি করে সাজানো ; 
এরি ফাকে ফাঁকে কবি বর্ণনার মধ্যে দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন। শরতের 
নীল, কাশ ফুলের শাদা, মেঘের শ্যাম, রৌদ্রের পাটল কিছুই বাদ গেল না, কেননা 
কবি রঙ দিয়ে কথা বলে গেলেন, শুধু খবরওয়ালার মতে৷ pc bald 
শাদায় কালোয় দিয়ে চললেন না। 

কবিতা লিখেই কিছু বলি, আর ছবি দিয়েই বা কিছু জানাতে চলি বর্ণন 
ছাড়া গতি নেই ; নিছক রূপ নিয়ে রচক মানুষ কোথায় কারবার করলে তার 
উদাহরণ হল-_বিভ্ঞানের বই এবং তার পাতায় পাতায় নানা নকসাগুলো, অঙ্ক- 
শাস্ত্রের পাতার ন-কড়া ছ-কড়া৷ টানগুলো | কিন্ত মানুষ যেখানে রস দিয়ে 
কিছু বলতে গেল সেইখানেই রূপের সঙ্গে রউও এসে পড়লো | 

নানা বর্ণ দিয়ে একটা রূপ ফোটাতে নিপুণ ছিলেন মহাকবি বাণভট্ট। 
রঙের প্রচুর ব্যবহার 'কাদন্বরী কথায়' যেমন দেখা যায় এমন আর কোথাও নেই । 
মহাশ্বেতার রূপ বর্ণন করলেন কবি। মহাশ্বেতা নামটাই. যথেষ্ট বর্ণনা হতে 
পারতো কিন্ত কৰি স্ুনিপুণভাবে হাজারো রকমের শাদা রঙের অবতারণা 
করে বসলেন এক মহাশ্েতাকে দেখাতে__শাদ৷ রঙের ঝাঁক উড়লো যেন শ্বেত 
পাদোের চারিদিকে, শ্বেত অলঙ্কারের বাঙ্কারে বাঁধা শুভ্রতার প্রতিমুতি হয়ে 
উঠলো মহাশ্বেতা ॥ এমনি সন্ধ্যারাগটুকু পাতার পর পাতা, রঙের হিসেবে 
বাঁধলেন কৰি দেখতে পাই--“অস্তমুপগতে চ ভগবতি সহসুদীধিতাবপরাণ- 
বতটীদুল্লসন্তী বিদ্রমলতেব পাল! সন্ধ্যা সমদৃশ্যত'' [১০৫] । এমনি 
মকালেরও বাগবর্ণন শুরু -হল দেখি_“একদা তু প্রভাতসন্ধ্যারাগলোহিতে 
গগনতলকমলিনীমধুবক্তপক্ষসম্পুটে, বৃদ্ধহংস ইব, মন্দাকিনীপুলিনাদ পরজল- 
নিধিতলমবতরতি চন্দ্রমসি [১০৬]।” ইত্যাদি ইত্যাদি কত রঙ, কত রঙের 
রকম। তার ঠিকানা নেই । 

সূচীভেদ্য অন্ধকার, এ বললে শক্ত রঙটা৷ স্পষ্ট হল, কোমল শ্যামল অন্ধকার 
এ অন্য কালোর কথা৷ বলে চললো । এমনি নানা ধাতে রঙ কালো শাদা 
ইত্যাদি দিয়ে রচনা সম্পূর্ণ হতে চলে । 

রাজনীতি উপদেশ করলেন বিষ্টুশর্সা,_এখনকার টেকৃষ্ট বুকের মতো 
বেরঙা শাদা কালোয় লিখলে না উপদেশ-_চচিত্রবর্ণ পক্ষিরাজ “মেঘবর্ণ' দূত 
পাখি এর। সব এসে গেল ঝাঁকে ঝাঁকে । পোলিটিকাল সায়াহ্ন রঙীন হয়ে এল 
রাজপুত্রদের সামনে! 

একটা কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হল তো রস হল জানলেম। সরস 
সুরঙ্গ রূপ রূপকারের কাছ থেকে পাই ; রূপ রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত 
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রূপরচনাতে ; বিচ্ছিন্নভাবে রূপ বিচ্ছিন্নভাবে রঙ আর্টের কাজে আসে না। 
দূ একটা নমুনা দেওয়া ছাড়া কথাটা পরিষ্কার হবে না। 

এটা জানা কথা যে ভক্ত মাত্রেই নামরূপ জপ করে রস পেয়ে থাকেন। 
এখানে রূপটাই হল যথেষ্ট, রঙ না হলেও চললো । “ম্থন্দর সতগুরুয়ৌ 
যথেষ্ট হল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদুর্বাদল শ্যামবর্ণ দরকার নেই নাম রসের 
উপভোক্তার কাছে। “সুন্দর ভজিয়ে রামকো, তজিয়ে মায়া মোহ।” রাম 
একটা নাম মাত্র, রূপও নেই রঙও নেই। অবর্ণ অরূপ রামকে নিয়ে নামজপ 
চলে, ছবি লেখা চলে না কোনো কালেই! 


সুন্দর মছরী নীর মেঁ বিচরত আপনে খগল। 
বগুলা লেত উঠাইকে তোহি প্রলয় কাল | 


উপদেশ হলেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জল বক ; বেশির ভাগ এখানে 
পাচ্ছি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু রঙও পেয়ে যাচ্ছি। বিষ্ণশর্মার 
হিতোপদেশ_সেখানেও কাক বক নিয়ে কথা, কিন্তু একেবারে বেরা 
কথা নয়, বেরঙা কাক বকও নয়। কর্পুর দ্বীপে পদ্গুকলি নামে এক সরোবর 
সেখানে থাকে হিরণ্যগর্ভ নামে এক রাজহংস'__এখানে রূপ রঙ একত্রে মিলে 
গেল। খানিক পরেই আবার নাম রূপের দেখা পাই, যেমন__'একদিন সেই 
রাজহংস স্থবিস্তৃত পদ্য পর্যঙ্কে সুখে বসিয়া আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ নামে 
এক বক কোন এক দেশ হইতে তথায় উপস্থিত হইল | এখন বকের নাম 
দীর্ঘমুখই রাখি বা দীর্ঘচক্ষুই রাখি যেমনি বললেম কথায় বক’ অমনি বকের 
রঙটাও এসে জোড়া লাগলো শ্রোতার মনে। ধর যদি বলতেম__শঙ্খধবল বক, 
তো রঙের সঙ্গে বকের রূপটা এসে জোড়া লাগতো-_পরু পা লম্বা চৌচ 
কিছুই বাদ যেতো না বক রূপটির। কিন্ত শুধু শঙ্খধবল বললে কিযে বোঝায় 
‘বা কিযে না বোঝায় তা বলা মুক্কিন-_সাঁপ বেঙ সবই হতে পারে ! 

রূপে রঙে মিলিয়ে দেখা হল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা । তবে সময়ে 
সময়ে এমনো হয়ে থাকে যে রঙের আকর্ষণ রূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ 
রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ করলে। দুই দল মেয়ের কথা হচ্ছে রথের সময়। 
প্রথম দল বললে”_ও পারেতে ময়রা বুড়ো রথ দিয়েছে তেরো চুড়ো, বানরে 
ধরেছে ধ্বজা, দিদি গো দেখতে মজা '_শুধু এখানে রূপের কথা হল। দ্বিতীয় 
দল এর জবাব দিলে--তোদের হলুদ মাখা গা, তোরা রথ দেখতে যা, আমরা 
হলুদ কোথায় পাবো, উল্টো রথে যাবো |” রূপ-দেখার দল আর রঙ-দেখার 
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দল-_একদল রঙ্গিণী উল্টো রথের সওয়ারী, আর একদল রূপসী সোজা 
রথের যাত্রী! 

যখন দূরে থেকে হিমগিরি দেখি তখন রূপ রঙ সমভাবে মনের উপরে 
কাজ করে। রঙের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং 
সে দেখার রসও পাওয়া যায় না--নিরর্থক দৃষ্টি বদল হয় মাত্র বস্তুর সঙ্গে। 
যেমন,-তাজমহলটা গিয়ে দেখলেম না৷ কিন্তু চীফ ইঞ্জিনিয়ারের নকসার সাহায্যে 
দেখলেম, ভাল ফটোগ্ৰাফ আর একটু বিস্তার করে আলো ছায়া ফেলে দেখালে, 
কিন্তু তাতেও দেখা সম্পূর্ণ হল না; ই. আই. রেলওয়ের টাইমটেবেলের মলাট- 
খানা তাজমহলটি বদরও দিয়ে দেখালে তাতে করে ভুল ধারণা জন্মালো বস্তুটির, 
পাকা শিল্পী রূপ রঙ মিলিয়ে লিখলে তাজমহলের ছবি কি কবিতা, সত্য 
তাজমহলের দেখা পেয়ে গেলেম তখনই! 

রূপের চেয়ে রঙ যেখানে জোর করছে মনে, তার দু-একটা উদাহরণ 
দেখা যাক। যেমন 


“নিরুপম হেম জ্যোতি জিনি বরণ, 
সঙ্গীতে রঞ্জিত রজিত চরণ, 
নাচত গৌরচন্দ্র গুণমণিয়া_-” 


এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে! আবার__ 


“নাথবান কনক কষিত কলেবর 
মোহন সুমেরু জিনিয়া সুঠাম_-” 


এখানে রঙের ছাদ রূপের ছাঁদ পরে পরে আসা যাওয়া করলে। কিন্ত 


“নমো নিরঞ্জন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ 
জিন সম্তকে হিত ধরো যুগ যুগ নানা তেখ!” 


এখানে রঙ ছাঁড়া রূপ ছাড়া ধ্যানটাই পাচ্ছি পরমপুরুষের | 

ঠিক এই কথাই উপনিষদে--“য একো বর্ণে! বহুধা শক্তিযোগাদ বর্ণানৃ 
অনেকান্‌ নিহিতার্ধো দধীতি'[১০৭]। জল এবং আকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, 
কিন্তু জল আকাশ দুরেরই রঙের অন্ত নেই। বাযুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, 
কিন্তু রঙ ধরবার শক্তি ওতে আছে। বাতাসে ডোবা দূরের গাছ পরত ঘর 
বাড়ি রঙ ফেরায়, এটা জানতে সারান্স পড়তে হয় শা, চোখ থাকলেই দেখা 
যায়। প্রকৃতির নিয়মে কোনো কিছুর রঙ অবিমিশ্রভাবে বর্তে থাকতে পায় 
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না, বিকার ঘটে যায়, আলো পড়ে ছায়া পড়ে”_তৃণভূমি, সে গাছের 
তলাটায় নীলাভ রঙ, গাছের ছায়। যেখানে পড়লে না সেখানে পীতাভ সবুজ 
রঙ ধরলে! স্ববর্ণে বর্তে আছে এমন কোনো কিছু নেই বললেও চলে : জগতে 
এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত! 

এই যে রঙের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ যেমন দেখছি বিশ্ব ছবিতে, তেমনি 
আবার পাশাপাশি দুই বস্তুর রঙে রঙে কঠিন ব্যবধান তাও দেখছি। কালোর 
পাশে আলো, একই জাতের দুই গাছ একটির পাশে আর একটি রূপ ও রঙের 
তারতম্য নিয়ে সুন্দর ফুটলে।, সবুজের কোলে রঙীন কুল, অন্ধকারের বুকে 
তারাফুলের বাহার, ঘন মেষের গায়ে শাদা বকের সারি, আলোর গায়ে কালে 
কাকের দল,_রঙের এসব হিসেব শিখতে আটন্কুলে যেতে হয় না। কত 
বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছান। কুকুর বেড়াল বাঘ মানুষ দিবিব 
গা ঢাকা দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোর। আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থতা 
লুকিয়ে চললো ! 

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মৌমাছিকে, এটা জানা কথা। 
উৎসবের রঙ শোকের রঙ এসবই ধার করে নিয়েছে মানুষ প্রকৃতির কাছে 
কোন আদিকালে তার ঠিক ঠিকানা নেই। 

সরল রূপ বাঁকা রূপ এমনি নানা রূপ-রেখা যেমন ভাবের প্রতীক হিসেবে 
ব্যবহার হচ্ছে, তেমনি রওও প্রতীক হিসেবে ব্যবহার হচ্ছে। আমাদের 
শাশ্রকার বললেন--“শ্যামো ভবতি শৃঙ্গারঃ, সিতো হাস্য প্রকীন্তিতঃ, 
কপোত: করুণশ্চৈব, রক্তে৷ রৌদ্র? প্রকীত্তিতঃ ॥ গৌরো বীরস্ত বিঞ্জেয়ঃ 
কৃষ্ণণ্চৈব ভরানকঃ নীলবর্ণস্ত বীভৎস: পীতশ্চৈবাডুতঃ স্মৃতঃ ৷৷”[১০৮] ৷ 

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে রঙের নানা প্রতীক 
ও হিসেব দেখতে পাই, যেমন 

কালো রঙ হল- শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূসর রঙ বোঝায়--শফতা৷ 
মৃত্যু ইত্যাদি, পীত নীল রক্ত পরিণতি শক্তি এশূর্য ইত্যাদি, সবুজ রঙ 
তারুণ্য আশ। ইত্যাদি, শুববর্ণ বোঝায় শান্ত সুন্দর ভাবটুকু, উষার নির্মলতা 
শুচিতা ইত্যাদি। আদিম যুগের মানুষ হলেও এই সব জাতি রূপ ও রঙের 
অচ্ছেদ্য মিলন বিষয়ে অজ্ঞ রইলো৷ না। 


₹ উৎসবমণ্ডপ সাজাবার নিয়ম করে গেল। বাদলের সন্ধ্যায় তাদের মেয়েরা 
পীতডোর। কালে। কষির আপ্নন৷ দিয়ে বস্ুধার৷ যুত করে গেল। কাজেই 
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দেখা যাচ্ছে, কি আদিম যুগে, কি আজকের যুগে, রও আর রূপ অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
বাঁধাই রইলো-_এ থেকে ওকে স্বতন্ত্র করার সামর্থ নেই কোনো আরটিষ্টের | 
বলবার বেলায় রূপ রঙ ভাব ইত্যাদিকে পৃথক করে দেখি, কিন্তু ছবি 
রচনার বেলায় এদের আর আলাদা করে রাখা চলে না, এ ওর সঙ্গে মিলে দেয় 
পরিপূর্ণ রূপটির ছন্দ। এই যে বিচিত্র সব রূপে রঙে মিলিয়ে. মায়াজাল 
বিস্তৃত হয়েছে বিশ্বে, তারি রহস্য ভেদে হল বণিকাতঙ্গের শিক্ষার লক্ষ্য। 
রাগ আর রঙ এক করে দেখেছেন পণ্ডিতের।,_নানা রঙের অনুরাগ 
তারি লক্ষণ দিচ্ছেন,_যেমন-_নীলিরাগ অর্থাৎ নীল অনুরাগ, যে ভালবাসার 
রঙ বদলায় না তাকেই বলা হয় নীলিরাগ। এমনি বাইরে বাইরে কপট 
ভালবাসা একটুতে উপে যায় রঙ, এমন ভালবাসার নাম দিলেন কবিরা কৃসুস্তরাগ; 
মঞ্ভিষ্ঠারাগ হল পাকা রঙের ভালবাসা বা অনুরক্তি যাই বল। সবল দুর্বল কাঁচা 
পাকা নানা রঙের নানা হিসেব শাস্ত্রে দেখি এবং চারিদিকে চোখেও পড়ে । 
রঙীন রূপ নিয়ে রঙ্গী মানুষের হল কারবার, রঙীন ছবি দিয়েই পাঠখালের 
বর্ণপরিচয় শুরু করে দিয়েছে অমুতের পুত্র মানুষ, অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে আমাদের টেকৃষ্ট বুক কমিটি রঙছুট বর্ণপরিচয় দিয়ে আমাদের ছেলেদের 
শিক্ষ৷ শুরু করতে বলছে! আনা কতকের বর্ণপরিচয় বিদ্যেসাগরের আমলেও 
যে-বেরঙা আজকের আমলেও তাই। কাক লিখে তার পাশে কালো ছবি, 
বক লিখে কালো ছবি, আম লিখে কালো ছবি, জাম লিখে কালো! ছবি, 
কিন্ত সবকটাই বেরঙা কালো | এই পরধন্ত এগিয়েছে আমাদের নতুন বাংলার 
বর্ণপরিচয়। কিন্ত এটাকে অগ্রসর হওয়া বল৷ ভুল কেননা দেখতেই পাচ্ছি, 
রূপ রঙ ওখানে মিললোই না, রসও পেলে না ছেলেগুলো ; কিন্তু অর্থ পেলেন 
যথেষ্ট একালে সেকালে অনেকেই । ওঁ লাল কালিতে ছাপা টুকটুকে বইয়ের যা 
কিছু রঙ এখানেই শেষ। বিলাতি বর্ণপরিচয় ঠিক আমাদের উল্টো রাস্তা এবং 
স্বাভাবিক শিক্ষার পথ ধরলে; রূপে রঙে মিলিয়ে বর্ণপরিচয় আরম্ভ হল সেখানে । 
কাজেই ওরা এগিয়ে গেল, আর আমরা বেরঙ! বর্ণপরিচয় পড়ে পড়ে হয়রাণ হতে 
থাকলেম। কলেজ স্কোয়ারে ছেলে ভোলাবার বাংল। বই ভালরকম একখানা 
আছে বলে তো মনে হয় না। বইয়ের দোকান যথেষ্ট, দামও বেশ চড়া, 
কিন্ত যত রঙ মলাটেই, অনেকটা মাকাল ফলের অনুরূপ। বইগুলো চোখ 
ভোলায় কিন্ত ছেলের কাজে আসে না। বিলিতি দোকানে যাই, শিশু-শিক্ষাকে 
দেখি তার! রঙের ছক্কা পাঞ্জা খেলার মতো আনন্দদায়ক করে তুলেছে। 
রঙের উৎসবে ছেলেমেয়েদের ডাক দেওয়৷ যে দরকার, না হলে জীবনটাই 
যে তাদের বিশ্রী হয়ে যায় এটা জানতে কারু বাকি নেই, কিন্ত তবু আজও 


৩৪২ বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


বাজারে বেরঙ ছাড়া সুরঙ বাংলা হিন্দি বর্ণপরিচয় পাওয়াই যায় না। এর 
কারণ এখনে! রস ধরেনি বর্ণ পরিচয় লিখিয়েদের মনে, কাজেই রঙও ধরছে না 
বর্ণমালায় আমাদের | 

মহাদেব যখন পাবতীকে বর্ণমালার পাঠ দিয়েছিলেন তখন রূপের সঙ্গে 
রঙেরও আমদানি করেছিলেন তিনি। যথা, অ হল-শরচ্ন্দ্র প্রতীকাশং, 
অ! হল-_শঙ্খজ্যোতিমন্ত্রযু, ই হল-_পরমানন্দন্্গন্ধকত্ুমচ্ছবিম, উ হল-_ 
পীতচম্পকসক্কাশং, খা হল- রক্তবিদুাল্লতাকারম, ৯ হল চঞ্চলাপাঙ্গী কওলী 
পীতবিদ্যুললতা ৷ এমনি সত্যিকার ফুল বিদ্যুৎ কুণ্ডল এই সব দিয়ে পার্বতীর 
বর্ণপরিচয় আরম্ভ করে দিয়েছিলেন শিব, রূপে রঙে মিলিয়ে শিক্ষা । 

রূপ ও রঙ বাক্য এবং অর্থের মতো মিলে আছে এটা পুরোনো কথা, কিন্ত 
নতুন যুগেও আর্টষ্টদের একথাটা বুঝে না চললে যে বিপদ আছে সেটা বলাই 
বাহুল্য । 
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যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
১।১ কাব্যপ্রকাশ__মন্মটভট। 
(অমরেশুর ঠাকুর সম্পাদিত) 

? 

? 
১1১ কাব্যপ্রকাশ--মন্মটভট্ট 

? 
১!১ কাব্যপ্রকাশ--মন্মটভটট 

? 
৭ম অনুবাক, তৈত্িরীয়োপনিষত 
১1১ কাব্যপ্রকাশ__মন্মটভট্ট 


৪1১ হেমস্তবর্ণনষ, খতুসংহারমূ, (কালিদাসের 
গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ 
সম্পাদিত) 


৪1১৮ ধাতুসংহারয় ঞ 
২1৪৭ অভিঙ্ঞোন-শকুস্তলয়ু 

(কালিদাসের গ্রন্থাবলী, ৩য় ভাগ) 
২য় অঙ্ক, অভিজ্ঞান-শকুস্তলযু 


৭1১২ রদ্ুবংশমূ (কালিদাসের গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ) 
২1৬1৫ কঠোপনিষৎ 
? 
১৩শ শ্মোক, বেতালভষ্টকৃত নীতিপ্রদীপ 
? 
? 
খগবেদসংহিতা, ১ম মণ্ডল, ২য় সূক্ত, ১ম থাক 
অরণ্যানীসূক্ত, খগবেদসংহিতা, ১০ম মণ্ডল, 
১৪৬ সূক্ত, ১-৬ থাক্‌ 
২য় সর্গ, খাতুসংহারম্‌ (কালিদাসের গ্রন্থাবলী, 
১ম ভাগ) 


? 

৭ম অনুবাক, তৈত্তিরীয়োপনিষৎ 
? 
? 
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১1২ কাব্যপ্রকাশ-_ _মন্মটভট্ 
(অসরেশুর ঠাকুর সম্পাদিত) 
উত্তরমেঘ; মেঘদূতয (কালিদাসের ্রন্থাবলী, 
২য় ভাগ) 
? 
? 
} 
৪র্ঘ শ্রোক, পূর্বমেঘ__মেঘদূতয্‌ (কালিদাসের 
গ্রন্থাবলী, ২য় ভাগ) 
৩1৪৫।২২ বিষ্ুধর্শোত্তরপুরাণ 
(বেঙ্কটেশবর প্রেস, বোস্বাই প্রকাশিত) 
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? 
৩1৪৫।২২ বিষ্ণুধৰ্মে ত্তরপুরাণ 
৩1৪৫1৩১ ঞ 
ভজ্তিরসামৃতসিদ্ধ 
৩1৪৫।১৮ বিষ্ঃবর্মোত্তরপুরাণ = 
বাৎয্যায়ণ_-কামমূত্রে ১ম অধিকরণ, ওয় 
অধ্যায়, ১৬শ অনুচ্ছেদে যশোধরপণ্ডিতকূত 
জয়মঙ্গলা টীকা 
১।১ কাব্যপ্রকাশ--ম্মটভট 

? 
২য় অনুচ্ছেদ, নারায়ণোপনিষৎ 

? 
81২৬৪ শুক্ৰাচাৰ্যকৃত শুক্রনীতি 
81২৬৫ 
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818৬৬ শুক্রাচার্যকৃত শুক্রনীতি 
৪র্ঘ অধ্যায়, ৪৭২-৭৩ শোক, শুক্রাচার্যকৃত 
শুক্রনীতি 
র্থ অধ্যায়, ৪৮০ শ্রোক, শুক্রাচার্ককৃত 
শুক্রনীতি 
১।৩, শুক্রাচার্বকৃত শুক্রনীতি 
১1৩-৪ এ 
৪র্ঘ অধ্যায়, শুক্রাচার্যক্ত শুক্রনীতি 
এ 
এ 
এ 
8180৭ 
8180৭ 


৩ yyy 


৪৪৭২-৭৩ শ্রোক শুক্ৰাচাৰ্যক্ত শুক্রনীতি 
? 

৩২ শ্ৰোক, পণ্ডিতরাজ জগন্নাথকৃত ভামিনী- 
বিলাসে শান্তসমুল্লাস নাম চতুর্থ উল্লাস 
(বি. জি. বল কর্তৃক সম্পাদিত, বোম্বাই) 

খাগবেদসংহিতা, ১ম মণ্ডল, সুক্ত ৯০,৭ম থাক্‌ 

2) 
রর 

১1১ কুমারসম্ভবম্‌ ( কালিদাসের গ্রন্থাবলী, 
২য় ভাগ) 

৬1৮২ রঘুবংশম্‌ (কালিদাসের গ্রস্থাবলী, ১ম ভাগ) ' 

? 

১।৩ কাব্যপ্রকাশ-__মন্মটভট্ট 

হেমচন্দ্র 

৩1৯ শ্েতাশুতরোপনিষৎ 

১ম শ্রোক, দ্বিতীয় ব্রাঙ্গণ__বৃহদারণ্যকোপনিষত 

১ম মণ্ডল, ১৬৪ সূক্ত, ২০খক্‌__ধাগবেদসংহিত 
? 

৩।৯ শ্েতাশুতরোপনিষৎ 

বিশ্বনাথ কবিরাজকৃত ভাষাপরিচ্ছেদে ৯৯তম 
কারিকা 


৩৪৬ 


কমিক সংখ্যা 
৮৮ 


৮৯ 


১০১ 
১০২ 


১০৩ 


১০৪ 
১০৫ 


১০৬ 
১০৭ 
১০৮ 


পৃষ্ঠাঙ্ক 
২৮৪ 


পঙ্ক্তি 
১১ 


১৭ 


১৫ 


সূচী 
যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, বিশ্বনাথ কবিরাজকৃত সাহিত্য- 
দর্পণ (হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ সম্পাদিত) 
১৩ শ্রোক উদ্দীপনাবিভাবপ্রকরণযৃ--উজ্জুল- 
নীলমণি ( শ্রীপাদরূপগোস্বামী প্রণীত, 
হরিদাস দাস প্রকাশিত) 
২1৬1৫ কঠোপনিষৎ 
বাওস্যায়ণ-কামসূত্রে ১ম অধিকরণ, ৩য় অধ্যায়, 
১৬শ অনুচ্ছেদে যশোধরপণ্ডিতকৃত জয়- 
মঙ্গল! টীকা 
? 
নবগ্রহস্তোত্রে ১ম শ্রোক-_ব্যাসদেব রচিত 
? 
৩৬৭ কুমারসম্তবয (কালিদাসের গ্রন্থাবলী, 
২য় ভাগ) 
বাৎস্যায়ণ-কামসূত্রে ১ম অবিকরণ, ৩য় অধ্যায়, 
১৬শ অনুচ্ছেদে যশোধরপত্ডিতকৃত জয়- 
মঙ্গল৷ টাকা। 
. উদ্দীপণবিভাবপ্রকরণম__উজ্জ্‌ল্দীলমণি (রূপ- 
গোস্বামী প্রণীত) 
১ম শ্বোক, কবি জয়দেবকৃত গীতগোবিন্দ 
২য় শ্রোক, পূর্বমেঘ__মেঘদূতস্‌ (কালিদাসের 
্রশ্থাবলী) 
বিশ্বনাথ কবিরাজকৃত ভাঘাপরিচ্ছেদে ১ম 
কারিকার সিদ্ধান্তযুক্তাবলী 
নবগ্রহস্তোত্রে ১ম শ্রোক__ব্যাসদেব রচিত 
ওয় সৰ্গ, ৫৪ শ্রোক, কুমারসম্ভবম (কালিদাগের 
গ্রন্থাবলী) 
বিশ্বনাথ কবিরাজকৃত ভাষাপরিচ্ছেদে ১ম 
কারিকার 'সিদ্ধান্তমুক্তাবলী 
গর 
কাদশ্বরী (পর্বভাগ), বাণভট্ট (এম. আর. 
কালে সম্পাদিত) 
কাদন্বরী (পূর্বভাগ), বাণভট্ট 
81১ শেতাশুতরোপনিষৎ 
৬।৪৭-৪৮ নাট্যশান্ত্র-_-ভরতমুনি 
(মানবল্লী রামকৃষ-কবি সম্পাদিত) 


